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    1. EL RESUCITADO


    Okuri, 15 de marzo de 2013


    Faltan pocos minutos para la medianoche del 14 de marzo, hora de España, cuando una noticia salta a las ediciones digitales de los periódicos: fuerzas del Ejército Nacional de Colombia han interceptado en Paraguachón, muy cerca de la frontera con Venezuela, una camioneta cargada de armas y explosivos. En la operación ha sido detenido el conductor del vehículo, un individuo de nacionalidad española que utilizaba documentación falsa, y que, una vez identificado por la Policía Nacional de la Guajira, ha resultado ser Marcos Orbea Ugarte. Pesa sobre él una orden internacional de busca y captura por pertenencia a la organización terrorista eta.


    Gorri se ha dormido tarde y al rato se despierta con acidez de estómago y ganas de orinar. Secuelas del vino de la cena y de un par de gin-tonics. Después de pasar por el baño y de tomar un Almax, advierte que el móvil parpadea. Medio grogui, acerca el teléfono a los ojos y puede ver que le han llegado varios mensajes. Tal vez una docena. Es muy extraño, pues apenas los recibe, y menos a esas horas. Duda un instante entre apagar el teléfono o mirar de qué van los avisos y al final le puede la curiosidad. Abre el primero, que se limita a decir «¿Txistu?», y agrega un enlace a un breve en la edición digital del periódico El Tiempo de Bogotá. Los otros son similares. En uno de ellos le reclaman una opinión: «¿Qué te parece?». Y no le parece nada porque no termina de tener el control de su conciencia. ¿De verdad está despierto? Una primera reacción, todavía instintiva, provoca que en alguna parte de su cerebro se encienda una luz de alarma.


    Vuelve a mirar los mensajes, más dueño de su juicio, y comprueba por fortuna que los comentarios sucesivos coinciden en que aquel tipo de Paraguachón no podía ser el Marcos Orbea de Okuri, por mucho que el nombre y los apellidos coincidieran. «Parece que el de la camioneta usaba una identidad falsa», decía uno.


    Y es que habían pasado casi treinta años desde la desaparición de Txistu y de que su asesinato fuera reivindicado por el Batallón Vasco Español.


    A pesar de todo ello, la simple suposición de que fuera él, lo ha dejado intranquilo.


    El resto de la noche la pasa en un duermevela, del que despierta para volver al teléfono y comprobar si hay novedades. Y por fin se producen sobre las ocho de la mañana: la foto del detenido, multiplicada en todos los periódicos, confirma que sus peores presagios cobraban cuerpo.


    Su pesadilla había resucitado.


    El día que se confirma la reaparición de Txistu es un sábado que amanece gris en Okuri. A las once de la mañana, cuando Gorri sale a la calle, el viento sur azota con violencia los miradores de las casas del casco antiguo. Ha escuchado en la radio que el aeropuerto de Bilbao ha cancelado todos los vuelos. A pesar de que el tiempo no invita a ello, se ha puesto unas gafas de sol para disimular los aires de crápula que se ha visto en el espejo. Pero si tiene mala cara no es solo fruto de la resaca: las ojeras y la cara descolorida tienen mucho que ver con la desazón que le causa la reaparición de Marcos Orbea.


    Por una parte, quiere enterarse de lo que se comenta en la calle, y por otra, tiene miedo de que le pregunten lo que opina. ¿Qué podría decir? Decide entrar en la panadería y, en un aparte, Patxi, el panadero, le susurra lo que comentan allegados a la familia.


    –Dicen que es verdad, que incluso sus padres murieron convencidos de que había sido víctima de la guerra sucia. –El panadero suelta un suspiro–. Menuda mierda de vida les tocó. Si no les bastaba con el suicidio del hijo mayor…


    Con el pan debajo del brazo se detiene un rato frente a la ría, a mirar las pequeñas olas que levanta el viento y que agitan las embarcaciones diseminadas a lo largo del estuario. A menos de cincuenta metros, la cara de un Txistu juvenil parece observarle desde un mural que inmortaliza su destino trágico: «Herriak ez du barkatuko», el pueblo no perdonará.


    Txistu, el vecino y amigo de su juventud. Txistu, el joven al que la policía acusaba en los años ochenta de ser el responsable del Comando Vizcaya y, poco después, miembro de la dirección de eta. Txistu, el muerto resucitado.


    Se cruza con media docena de jóvenes con sudaderas negras o grises y aros en las orejas que tienen cara de haber pasado la noche de fiesta. Gorri se pregunta qué les pasará por la cabeza cuando reciban la noticia de que Txistu no está muerto, a estos y a todos los que, año tras año, una generación tras otra, han trepado por escaleras de mano, con sus botes de pintura, brochas y pinceles, para mantener fresca aquella imagen del mártir de Okuri del mural. ¿Qué coño comentarán?


    Luego sube, sin apresurarse, la empinada cuesta de San Antolín hasta la plaza de Julián Ugarte y entra en el bar Txoria, el lugar de referencia en Okuri de todo lo noticiable. A esas horas, la mayoría de los clientes son personas mayores, muchos jubilados o prejubilados, que se apiñan en torno al mostrador y, aunque es temprano, junto a las tazas de café se ven vasos con vino blanco o txakoli. Saluda a varios de los clientes sin interrumpir las conversaciones. Se habla de la aparición de Txistu, en alto y sin disimulos. Gorri escucha cómo algunos se atreven a aventurar hipótesis sobre el grupo guerrillero en el que Txistu se habría enrolado. Oye mencionar a las farc o al eln. Todos los que intervienen dan por hecho que el misterio tras su desaparición quedaría justificado por la clandestinidad. Se citan nombres de antiguos miembros de eta que se habían ido a combatir a Latinoamérica y de los que se tuvo noticia cuando los alcanzó la detención o la muerte. «Pakito Arriarán, sin ir más lejos», apunta uno al que llaman Pieduro, uno que estuvo preso y que, años atrás, anduvo con pistola al cinto. A Gorri le suena que Arriarán murió en El Salvador.


    –Sí, pero… –Santi, el dueño del bar, pone, como acostumbra, la nota escéptica: nadie, que él recuerde, había permanecido tanto tiempo sin dar señales de vida, oculto a los ojos de todos, incluidos los de su propia familia.


    –Y eso quién lo puede asegurar, ¿eh? –Pieduro no parece dar por buena la versión que algunos parientes lejanos de Txistu han dejado caer–. ¿Quién sabe lo que la familia conocía o dejaba de conocer? Como no queda ninguno vivo para desmentir lo que andan diciendo…


    –Queda él –responde Santi–. Habrá que ver qué dice.


    Gorri se sienta en una mesa del fondo con un café doble y hace como que va a llamar por el móvil para que no se le acerque nadie. Y es que la noticia lo ha conmocionado, lo ha dejado sin capacidad de reacción. Después de todo, para él la reaparición de Marcos Orbea no significa lo mismo que para el resto. A él le afecta de forma personal y directa. Porque, si Txistu está vivo, lo que sucedió entonces ya no tendría la explicación a la que se ha aferrado todos estos años.


    Mira en la pantalla del teléfono la foto del detenido en Colombia que sale en la edición digital de El País, aunque la imagen que se asoma en su mente es la de Martín Zaldúa, el día en que apareció en su casa a pedirle ayuda. Y es que no podría olvidar aquella cara así viviera cien años.


    Era lunes o martes por la tarde. Sin duda, principio de semana. No recordaba el día exacto, pero sí que era finales de enero de 1985, porque coincidió con una gran nevada, lo que en Okuri no deja de ser un acontecimiento que se celebra, a lo más, cada diez o quince años. Martín se presentó en su casa, sin avisar, y tan blanco que parecía que su cara quisiera camuflarse en la nieve. Sus ojos oscuros, las cejas pobladas y como el carbón, y una barba de varios días igual de negra, parecían pintados en una máscara pálida.


    Un mes antes de aquella visita, los informativos de todo el país habían aireado que Martín Zaldúa, a pesar de estar condenado a quince años por colaboración con banda armada, había sido indultado por el Gobierno cuando apenas llevaba unos meses en prisión. Los medios de comunicación conectaron este extraño indulto con lo sucedido dos años atrás. A mediados de 1983, según fuentes policiales, el soplo de un arrepentido había frustrado un atentado contra el Gobierno Civil de Vizcaya y evitado una matanza. Martín fue señalado como el autor del aviso que salvó, según se decía, muchas vidas, aunque él negó en el juicio tanto su pertenencia a eta como haber sido el autor de la llamada que advirtió de la existencia del explosivo.


    –¿Puedo hablar contigo un momento?


    –Coño, qué sorpresa. –Es todo lo que salió de su boca. Sin la entonación de una bienvenida.


    Llevaba una gabardina marrón que le quedaba enorme, no de larga sino de ancha. A lo mejor había sido de su hermano, que alcanzaba, como él, más del metro ochenta, aunque lo más probable es que hubiera enflaquecido mucho desde la última vez que la había utilizado.


    Martín entró en la salita contigua a la cocina y, sin quitarse la gabardina, se dejó caer en el sofá.


    –Ya sabrás que han decidido matarme.


    A Gorri le costó reaccionar. Luego dijo lo primero que le vino a la boca.


    –¿Quién te lo ha dicho?


    Era una pregunta estúpida. Todo el mundo había visto las pintadas que le recibieron cuando volvió de la cárcel. «Martín txibato», «Zaldúa txakurra» y muchas otras con su nombre en una diana. Dejó la cárcel con el estigma del indulto y, después de pasar un par de semanas fuera, había vuelto a la casa familiar, a El Vedado, donde vivía con su mujer y sus dos hijos. Era el hombre más solo de Okuri. Sus vínculos con eta lo habían apartado de su entorno natural, de la gente que, como su familia, nunca había comulgado con las ideas del nacionalismo vasco, y menos con la izquierda abertzale; pero también de otros vecinos, sus antiguos amigos y conocidos, que miraban para otro lado cuando se encontraban con el hombre que llevaba estampada la marca del traidor.


    –Ya te imaginas que la bienvenida no ha sido espontánea. Son consignas de arriba… –Martín suspiró, luego se puso en pie y se quitó la gabardina–. Perdona, no me había dado cuenta de que la tenía mojada.


    Claro que Gorri lo imaginaba. Las cosas funcionaban así.


    Por decir algo, le ofreció un café, que Martín rechazó con un gesto de la mano.


    ¿Cuál era el motivo de la visita? ¿Anunciarle algo que todo el mundo sabía? Le agobiaba verlo en aquel estado, derrumbado en el sofá, absorto en pensamientos que, a buen seguro, le llevaban una y otra vez al temor fundado de que lo iban a matar. Era más que posible que Martín hubiera interpretado aquellas palabras, «Te apetece un café», como una formalidad, una respuesta poco comprometida al «Ya sabrás que han decidido matarme». Y habría tenido razón. ¿Qué suponía que podía hacer? ¿Organizar una manifestación en favor de un amenazado cuando había cientos en su misma situación? ¿Imprimir una octavilla de protesta, como hacían tiempo atrás, y lanzarla a la salida de misa?


    Como Martín se limitaba a mirarlo con expresión pensativa, sin soltar prenda de lo que buscaba, tuvo que ser Gorri quien rompió de nuevo aquel mutismo que le resultaba tan incómodo.


    –Pues qué quieres que te diga… Me sorprende que sigas aquí. –Trató de buscar los ojos de Martín–. Yo en tu lugar me habría largado ya.


    –Tienes razón, me tengo que ir. No puedo seguir viviendo en Euskadi. Por muchas razones. No solo por eta. –Martín guardó silencio unos segundos–. Hemos pensado viajar a Chile, ya sabes que mi mujer tiene familia allí. Claro que eso no será mañana mismo, porque tengo que renovar el pasaporte y al parecer me ponen algunas pegas. Pero, sobre todo, antes de nada, tengo que aclarar las cosas.


    –¿Aclarar las cosas? ¿Qué cosas? Vamos, Martín… Lo primero es ponerte a salvo, y si tienes que clarificar lo que sea, ya lo harás… –Gorri se quitó el jersey y se quedó en mangas de camisa. Estaba sofocado.


    –Te voy a contar algo y te juro por la salud de mis hijos que es la pura verdad: todo eso de lo que me acusan es un montaje de la Guardia Civil. Alguien me ha tendido una trampa. Eso es lo que quiero explicar. –Se calló un momento y se pasó las manos por la cara y por el pelo hasta llegar al cogote–. Gorri, tú me conoces mejor que nadie y sabes que soy de los que va de frente. No soy un traidor y no pienso cargar con la mancha de algo que no soy. Si me escondo, si desaparezco, les doy la razón a quienes me quieren ver muerto.


    –Ya… –Gorri no quería dar pie a que Martín le ofreciera detalles del supuesto montaje–. Pero no puedes andar por la calle, a la vista de todo el mundo, como si no pasara nada: ya te digo yo que se lo tomarán como un desafío.


    –Quiero que hables con Txistu.


    Gorri se había sentado en un sillón frente a su amigo y lo que escuchó le hizo ponerse de pie como si lo hubiera lanzado un muelle.


    –Pero ¿tú estás mal de la cabeza o qué? ¿Cómo coño voy a hablar yo con Txistu?


    ¿A eso había ido a su casa? Era un disparate tan descabellado como si le hubiera pedido que hablara con el papa o con el rey de España. Y, desde luego, mucho más arriesgado.


    –Cuando éramos chavales, fuimos medio amigos. Él y tú, sobre todo. –Los ojos negros de Martín brillaban como si tuviera calentura–. Mira, Gorri, lo tengo muy claro: no pienso esconderme ni escapar sin que ellos, al menos, me escuchen. Tengo pruebas, ¿me oyes? Puedo demostrar que me prepararon una trampa.


    –Martín, yo creo que lo que me pides es un imposible. ¿A santo de qué va a querer Txistu hablar conmigo? –La figura que se formó en su cabeza era la de Marcos Orbea cuando tenía dieciocho años.


    Era verdad que los tres eran de una edad parecida, e incluso, algunas veces, Txistu había ido con ellos a El Vedado, la casona de los Zaldúa. También era cierto que Gorri tenía con Txistu una mayor afinidad que Martín. A ellos dos les gustaba cazar y pescar, lo que Martín detestaba. Marcos era un chaval de pocas palabras, introvertido, pero a pesar de sus maneras taciturnas, generoso. Luego, a partir de los diecinueve o veinte años, Martín y Gorri siguieron siendo inseparables, pero Txistu no se interesó por ninguna de las cosas que a los otros dos les importaban y unían: ni por la política ni por la cultura (de la que tampoco cultivaban nada extraordinario: música, cine y algunos libros). Ellos obtuvieron títulos universitarios mientras Txistu, que no pasó del bachillerato elemental, encontró trabajo muy joven, como aprendiz de ajustador en una empresa metalúrgica. Luego, los años 1977 y 1978 marcaron los caminos de los tres y agrandaron las diferencias que con los años los habían separado, casi un reflejo de lo que sucedía en la sociedad vasca. Gorri lo tuvo claro: no había otra opción que apostar por aquella democracia que se abría paso entre grandes dificultades.


    –Te equivocas. La resignación, es menos que nada. No podemos conformarnos con la reforma del franquismo –le contrariaba Martín.


    Txistu, visto el camino que tomó, sería de los que pensaban que, con una eta más fuerte que nunca, rendirse era la última opción.


    Esta mañana, en el Txoria, le duele recordar el momento en que no supo ser más tajante, cuando debió negarse a seguirle el juego a su amigo. La idea de reunirse con Txistu no tenía ni pies ni cabeza. Txistu no era el chico de Okuri que conocían, sino un tipo perseguido por la policía, que vivía rodeado de toda clase de medidas de seguridad. No parecía razonable suponer que fuera a prestarse a una entrevista para aclarar unos hechos de los que ya estaría informado, mal o bien, por fuentes internas de su organización.


    Pero todo sucedió muy rápido: Martín lo miró a los ojos y se puso en pie, con una expresión en la cara que tenía mucho de sonrisa desconsolada.


    –Gracias por atenderme. Me tengo que ir. Mi mujer estará preocupada.


    ¿No le iba a insistir? ¿Se iba sin reclamarle que, por lo menos, intentara hacer la gestión que le había pedido? Esa era su forma de ser. Martín no era de los que necesitaban que se le repitieran las cosas para hacer un favor. Si estaba a su alcance, lo hacía y punto. Y a Gorri le había hecho unos cuantos. Uno de ellos muy grande… Aquel silencio elegante era un arma demoledora. Le hubiera bastado con sacar a relucir que había ido a la cárcel por encubrirlo: «¿Te acuerdas de lo que me hiciste?». Una simple frase a la que una persona desesperada podía legítimamente recurrir.


    –¿No puedes encargar esta gestión a tu abogado? –Gorri intentó buscar cualquier alternativa que le librara del compromiso.


    –Mi abogado no tiene contactos con ellos.


    –¿Y uno de los habituales que defienden a los presos de eta?


    No. Martín quería que él hablara con Txistu en persona, no con un intermediario; ni siquiera con algún otro dirigente de eta. Necesitaba explicar, a Txistu en particular, aquella supuesta encerrona que, como decía, le habían preparado, porque, según fuentes policiales, él era el responsable del comando que preparó el atentado contra el Gobierno Civil y uno de los jefes de la organización. Y daba la casualidad de que el tipo en cuestión resultaba ser algo más que un simple conocido.


    –Tú eres la persona en la que más confío, Gorri. –Martín susurró las palabras y volvió a mirarlo a los ojos. Era un grito de socorro.


    A partir de ese momento ya no pudo seguir buscando excusas: tendría que dar la cara por su amigo. No le quedaba otro remedio.


    Se volvieron a sentar y esta vez se sirvieron unos cafés.


    –¿Por dónde empiezo? ¿Tú conoces a alguien que nos pudiera ayudar? –Gorri estaba fuera de onda.


    –Lo mejor es que te pongas en contacto con Idoia. Ella te podrá arreglar una cita con Txistu.


    –¿Te refieres a Idoia Barturen?


    –¿Pues qué Idoia va a ser? –Pareció sorprendido de que no hubiese captado a la primera que se trataba de su antigua novia.


    Martín conocía algo que Gorri ignoraba: sabía que ella, desde que se incorporó a eta, era la pareja de Txistu.


    A pesar de que pensaba que Idoia Barturen era poco de fiar, le parecía bastante superficial y con un desmedido afán de protagonismo, tenía que darle la razón a Martín: si en verdad era su pareja, nadie mejor que Idoia para sondear las posibilidades de realizar la entrevista que pretendían.


    Con todo, estaba convencido de que resultaba muy improbable que consiguiera acercarse a Txistu, y mucho más que eta se volviera atrás en una decisión que había hecho más que visible. Y es que la orden de asesinar, o el crimen mismo, siempre se podía justificar con un poco de retórica. Sin embargo, dar marcha atrás en una decisión de ese calibre, decirles a los de las pintadas que borraran las amenazas, o reconocer un error, resultaba mucho más embarazoso: suponía aceptar que quien dictaba las sentencias no era infalible. Y a los chicos del espray no se les podía marear con rectificaciones.


    Tendría que andar con mucho cuidado para no dar un paso en falso, no fuera a caer en el mismo agujero del que quería librar a Martín.


    –Enciérrate en El Vedado y no salgas de casa, hazme caso.


    Tuvo que ponerse manos a la obra y solo tenía un camino: Idoia Barturen. Sabía que a veces los miembros de eta refugiados en el País Vasco francés, o en puntos cercanos a él, recibían visitas de familiares, siempre con muchas cautelas. Les solían llevar ropa, comida o algo de dinero. También recados. Gorri consiguió que un hermano de Idoia, con el que tenía relación, le transmitiera un mensaje sin ofrecerle mayores pistas: quería hablar con ella de un asunto urgente. Pensó que Idoia le daría largas, pero se equivocaba: quince días después, a mediados de febrero de 1985, en Anglet, cerca de Biarritz, en el interior de un piso oscuro y desangelado, ella lo esperaba. Con el vaquero ajustado, la camisa floreada y la melena rubia sujeta en una coleta, tenía toda la pinta de una niña bien. Como preliminar apenas hubo unas pocas palabras para un saludo frío.


    –Tienes diez minutos –le dijo a la vez que le invitaba a sentarse en una silla frente a ella. El tono cortante y su pose, las piernas cruzadas y una cerveza en la mano, fueron suficientes indicios para que Gorri tomara nota de que su antigua conocida deseaba marcar distancias, dejar constancia de la superioridad que le concedía su estatus de prófuga.


    –Quiero hablar con Txistu. –Lo soltó sin preámbulos.


    –¿Con Txistu? –Idoia arrugó la frente y encendió un cigarrillo. Parecía que la había cogido desprevenida. ¿A qué pensaría que iba?


    Gorri le explicó, sin entrar en detalles, sus razones para pedir una cita con el que pasaba por ser el jefe del aparato militar de eta.


    –Lo que pides es absurdo. Además, yo no soy más que una refugiada política, sin acceso a esos niveles. ¿Tú no sabes lo que es la vida clandestina?


    Idoia se levantó de la silla y apoyó una mano sobre la mesa de cristal que había a su espalda. La mesa se ladeó y cayeron al suelo el cenicero y un jarrón con flores de plástico.


    –Vais a matar a una persona y lo mínimo que podéis hacer es escuchar su versión.


    Gorri también se había puesto en pie y la miraba a la cara en un intento por encontrar un rastro de humanidad en la chica de la que Martín estuvo tan enamorado y que en ese preciso momento le resultaba una extraña sin sentimientos. Idoia le respondió en un tono pausado, sin levantar la voz, aunque no parecía que fuese la primera vez que soltaba un discurso parecido.


    –Cuando dices «vais a matar», me estás acusando de algo que no me consta y con lo que no tengo nada que ver. Pero te diré algo que a lo mejor no quieres oír: si alguien se compromete con la organización, se implica con otros muchos. No vale que luego tenga problemas de conciencia y quiera salvar su alma. Y, según se comenta, por su culpa se fue al traste una operación que había costado un huevo preparar, y eso sin contar las caídas que siguieron. Él sabía lo que hacía y de lo que le pueda pasar será el único responsable. –Idoia miró el reloj.


    –Dice que él no fue.


    –Él dirá lo que quiera, lo que ahora le convenga contar.


    –Solo quiero hablar con Txistu, explicarle con detalle lo que Martín quiere que le haga llegar.


    –Ya. Por aquí viene mucha gente con intermediarios o que dice haber tenido amistad, en el pasado, con este o el otro... Que me quitéis la deuda que me toca apoquinar, porque soy abertzale o he tenido familia en la cárcel… Si empiezan a hacer excepciones, ya me dirás tú.


    Lo de «haber tenido amistad en el pasado» hizo explotar la rabia que se incubaba en su interior desde hacía un rato, por la frivolidad con la que Idoia trataba la condena a muerte de una persona, y no precisamente un desconocido.


    –Si le pasa algo a Martín y no he conseguido hablar con Txistu, te juro que diré a quien lo quiera escuchar que me negaste ayuda para tener una reunión con la persona que tenía el poder de evitar su muerte.


    –¿Me estás amenazando? –Idoia le dedicó una media sonrisa que al poco se convirtió en un gesto de arrogancia.


    –Tómatelo como quieras.


    –Pues ándate con ojo tú también.


    Era la mañana del 11 de abril de 1985. Sonó el teléfono y una voz metálica, que dijo hablar de parte «de tu amiga de Anglet», le citó en la estación de Hendaya a las cuatro de la tarde del día siguiente, viernes. No especificó quién lo recogería, ni con quién iba a reunirse, pero algo le hacía suponer que no sería de nuevo con Idoia Barturen. Habían pasado justo dos meses desde la conversación que mantuvo con la antigua novia de Martín. Podía ser la cita que esperaba. Se presentó en Hendaya lleno de incertidumbre. Paseó un buen rato por la estación y, cuando ya creía que nada iba a suceder, una voz a sus espaldas le ordenó que caminara sin volverse hacia atrás. Obedeció. Tenía el pulso a mil por hora. Al pasar junto a una pared, forrada con algo metálico, pudo observar que dos o tres pasos detrás caminaba un tipo con gafas de sol y gorra de béisbol. Al llegar a la salida escuchó:


    –Ahora a la izquierda.


    Siguió caminando y un centenar de metros más adelante, cuando estaba al lado de un coche gris metalizado, se abrió la puerta trasera y, quien caminaba tras él, lo empujó con delicadeza al interior mientras le susurraba:


    –Tranquilo, es por tu seguridad».


    En el vehículo, además del conductor, estaba otro individuo que ocupaba el asiento de atrás y también protegía su cara con gafas y gorra. Nada más entrar le colocaron unas lentes que le impedían ver y que le sujetaron a la cabeza con una goma. El coche arrancó y el viaje, como luego comprobaría, duró alrededor de una hora, que le pareció una eternidad.


    –¿A dónde me lleváis? –preguntó dos o tres veces, sin obtener respuesta.


    Durante el viaje, el nerviosismo que lo había acompañado todo el día se acentuó por el silencio de sus acompañantes y, sobre todo, por la falta de visión, que le hacía sentirse indefenso.


    Por fin el automóvil se detuvo y bajó uno de los ocupantes. Al rato volvió y todos salieron del coche. Lo ayudaron a caminar unos metros, se cerró una puerta a sus espaldas y en ese punto le quitaron las gafas. El lugar era una habitación con luz artificial, una mesa y varias sillas. Dominaba el ambiente un olor a tabaco y a humedad. Tal vez fuera un sótano o unos bajos. Allí sentado en una silla estaba el hombre más buscado por las policías francesa y española. Txistu había engordado y le quedaba, ya entonces, poco pelo. En sus modales no quedaban concesiones a la vieja amistad, y la presencia de dos encapuchados que escuchaban en silencio, sentados en una esquina, aumentaba la inquietud que le causaba el escenario. Un poco acelerado, se limitó a repetir, punto por punto, lo que Martín le había indicado: que lo habían involucrado en un complot planeado por la Guardia Civil y que, dentro del sobre que llevaba, dirigido personalmente a Marcos, estaban las evidencias necesarias para que la organización pudiera liberarle de cualquier responsabilidad. Martín dejaba en manos de Txistu el encargo de darles un buen uso a los documentos.


    Cuando Gorri le entregó el sobre marrón, grapado en los extremos y rodeado por varias vueltas de una cinta de celo, sintió que la mano le temblaba.


    Txistu escuchó todo lo que le contaba con displicencia. Se le había puesto un tic en el ojo izquierdo que podía llegar a confundirse por un guiño de complicidad. Fumaba puritos, que tiraba después de haber consumido solo la mitad. Hablar, habló poco: en un momento determinado, le preguntó:


    –¿Por qué lo indultaron tan rápido?


    No tenía una respuesta. Parecía increíble, pero no había comentado nada con Martín sobre cómo se había gestado su indulto. Tal vez habría alguna aclaración dentro del sobre cuyo contenido desconocía.


    –Muy raro, ¿no? ¿No te parece un paripé? –apuntó sin mover un músculo de la cara salvo por un nuevo espasmo del párpado, algo que a Gorri le estaba poniendo nervioso.


    –Solo he venido a contar lo que he dicho y a traer el encargo. El resto ya lo explicará él, si es el caso.


    Finalmente, Txistu se despidió con la misma desgana con la que lo había recibido. Le aseguró que iban a estudiar el contenido del sobre. Y que luego ya se vería.


    –¿Le digo entonces que esté tranquilo? –se atrevió a preguntar con temor cuando los encapuchados salieron a buscar a los tipos de las gorras de béisbol que le habían llevado hasta aquel lugar.


    Antes de que los otros entraran, en un gesto de camaradería que no encajaba con el trato que le había dispensado mientras estuvieron presentes los de las capuchas, le agarró del hombro, se acercó y, sin que sus compañeros pudiesen oírle, le murmuró:


    –Dile que sí, que de momento ande tranquilo. Si no hay otro remedio, ya te avisaré para que desaparezca. El recado lo mandaré con Idoia.


    Quince días después, Martín Zaldúa, más relajado por las noticias que le había llevado Gorri, fue asesinado delante de su mujer y sus dos hijos. No había llegado a dar una docena de pasos desde la puerta de aquella casona que tenía como nombre oficial El Vedado y que en Okuri conocían como La Maldición. Un joven a cara descubierta se bajó del asiento trasero de una moto y le disparó dos tiros en la cabeza. Algunos testigos declararon que el asesino gritó: «¡Zaldúa txakurra! ¡Gora eta!».


    Cuando a Gorri le avisaron de lo sucedido, la sacudida le resultó tan brutal que estuvo al borde de sufrir un desmayo. Se tuvo que sentar para no perder el equilibrio. No se lo podía creer. Los días siguientes no era capaz de comer ni de dormir. ¿Txistu lo había utilizado para que Martín se confiara y así facilitar la tarea de los pistoleros? No se le iba ese pensamiento de la cabeza. Y si pudo recuperarse, al menos en parte, fue porque la rabia y el odio que sentía hacia Marcos Orbea se borraron poco después: un comunicado de eta anunciaba su desaparición. No había acudido a una cita de seguridad y llevaba dos semanas sin dar noticias. Acusaban al Estado español de su secuestro y posible asesinato. Casualidades de la vida, en el mismo comunicado eta reivindicaba la ejecución de Martín Zaldúa, «colaborador de la Guardia Civil».


    Unos días más tarde, una llamada telefónica al Diario Vasco asumió en nombre del Batallón Vasco Español el secuestro y ejecución de Txistu. La cascada de detenciones que sucedieron a su volatilización pareció confirmar la hipótesis de que había sido secuestrado y torturado, pues solo de esa forma se podían haber descubierto los secretos que un líder de su nivel alcanzaba a conocer. ¿Cómo llegaron aquellas revelaciones a manos de la Guardia Civil? Todo el mundo sospechó entonces lo que más tarde fue público y notorio: que el Batallón Vasco Español, ate o el gal no dejaban de ser unas siglas tras las que se ocultaban servidores del Estado.


    Gorri sale del Txoria y se dirige a su casa. Se da cuenta de que se ha olvidado la barra de pan en el bar pero no tiene intención de volver. Baja las escaleras que llevan al puerto sumido en recuerdos sombríos. A pesar de los años transcurridos, tiene muy cercano el pánico que le causó comprobar que las fechas en las que el dirigente de eta había dejado de dar señales coincidían con los días posteriores a la entrevista. ¿Y si lo habían seguido? ¿Y si llegaban a la conclusión de que él había sido el cebo para dar con su escondite y facilitar su captura? Había cinco o seis compañeros de Txistu que fueron testigos de aquella reunión. Podían pensar que había escondido un localizador en el sobre que entregó.


    No pasó nada, pero durante algún tiempo no se le iba de la cabeza la idea de que la desaparición guardaba alguna relación con el intento de Txistu de esclarecer el atentado frustrado contra el Gobierno Civil y la condena por traición a Martín Zaldúa. Se reprochaba su temeridad por haberse reunido con una de las personas más buscadas del país. Pero ¿por qué razón Txistu, tan celoso de la clandestinidad, había accedido a entrevistarse con un antiguo conocido?, ¿solo para calmar el desasosiego del traidor al que habían condenado a muerte? Tampoco entendía que eta hubiera esperado a que Martín Zaldúa fuera indultado y estuviera muerto para hacer público el comunicado en el que lo acusaba de colaborar con la Guardia Civil, cuando dos años antes ya se había divulgado la noticia que lo cargaba con la supuesta delación. En cualquier caso, por encima de todo, se culpaba de haber generado en Martín y en su familia falsas esperanzas de seguridad en lugar de haber insistido en que huyeran lo más lejos posible.


    –Nunca podremos pagarte lo que has hecho por nosotros. –Esas fueron unas de las últimas palabras que escuchó de Martín después de que, en una salita de El Vedado, explicara los detalles de la reunión con Txistu.


    También su mujer lo abrazó y le dio entre lágrimas muchas veces las gracias, con la mirada puesta en sus hijos que correteaban por el pasillo. Cuando le contó lo que Txistu le había comentado sobre su indulto, su amigo le respondió con una sonrisa triste en los labios:


    –A mí no me condenaron, me lincharon. No tenían ninguna prueba que me culpara y aquella sentencia fue una canallada. El indulto fue una compensación ínfima al daño que me hicieron. Y, aunque te parezca mentira, hay alguna gente decente en las altas esferas. –Martín apuntó con su dedo índice al techo.


    No era el momento de entrar en detalles. En la cara de Gorri asomaba una sombra de preocupación.


    –No te inquietes. Estoy convencido de que las cosas se van a aclarar. –Martín, por el contrario, rebosaba optimismo.


    Cuando sus pensamientos vuelven al presente, mira al cielo y las gaviotas, que vuelan en círculos sin batir las alas en torno al vertedero, le parecen buitres.


    El resto del día Gorri no hace otra cosa que mirar, en el ordenador y el móvil, las novedades que llegan de Colombia, que no son muchas. Poco a poco el viento se ha calmado, pero un tsunami llega con las noticias de la noche: según la agencia efe, Marcos Orbea Ugarte habría declarado a la policía colombiana ser un agente de los servicios secretos españoles.

  


  
    2. LA MALDICIÓN


    Okuri, 17 de marzo de 2013


    Antes de entrar, la arquitecta se detiene frente a la valla exterior del palacete que, en un lateral, tiene escrito «El Vedado» con letras esculpidas en una placa de mármol.


    –¿El Vedado? ¿Ese es el nombre? –Mientras habla, Miren Aspiazu observa la parte de la casa que sobresale del portón de hierro forjado.


    Gorri asiente con un gesto.


    –Me han dicho que la llaman La Maldición…


    No es un buen día para abordar el encargo que le habían confiado los chilenos. La cabeza la tiene en Colombia.


    –La Maldición –pronuncia ella de nuevo, recreándose en las dos palabras, sin desviar la mirada del contorno de la casa.


    Lo último que le apetece es iniciar un debate sobre la reputación que arrastra la casa de los Zaldúa y sale del paso a la vez que abre la puerta:


    –Ya ves, en este pueblo hasta las casas tienen mote.


    Unos metros detrás de la tapia y más allá del seto que se eleva sobre ella, se alzan soberbias dos palmeras gemelas, a ambos lados de un camino empedrado que parece anunciar al visitante que aquel territorio es el extranjero. Las cámaras de seguridad se mueven y los observan mientras caminan hacia la casa.


    Después de traspasar el porche, soportado por dos columnas neoclásicas, acceden al vasto recibidor, en cuyo fondo destaca una escalera helicoidal de mármol blanco con barandilla de hierro. En el vestíbulo hay puertas de caoba que comunican con una sala, el comedor y la biblioteca.


    Gorri observa en silencio a la arquitecta desplazarse por la casa y advierte que en su móvil se van grabando los rincones, los suelos de madera y mármol, las molduras del techo, los rodapiés oscuros de un palmo de alto, las lámparas con lágrimas de cristal y adornos de bronce, mientras ella susurra palabras que graba, junto a las imágenes, para apostillar un detalle o destacar alguna pista de lo que percibe y que la cámara, indiferente, no parece capaz de registrar.


    Llevan dos horas de inspección. Primero han cubierto el exterior, desde todos los ángulos; luego los sótanos, que tienen accesos independientes, uno interior y dos más desde el jardín y la huerta, y finalmente ha examinado muy despacio las dos plantas. Solo queda la zona del desván y de las habitaciones del servicio, que también está dividida en áreas con entradas desde los extremos.


    Lo cierto es que, a pesar de sus esfuerzos, no puede olvidarse de Txistu y de su repentina aparición. Aunque procura disimular, sus pensamientos están ausentes y vuelven, una y otra vez, a los primeros meses de 1985.


    De pronto, Miren se detiene ante una habitación con una cruz en la puerta y lo mira sorprendida:


    –¿Esto es un oratorio o una capilla?


    No hay luz y hay que iluminar el espacio con el foco del móvil de Gorri, por lo que el aspecto tétrico del lugar solo se ve dulcificado por la imagen de una Virgen risueña.


    –Es una capilla –dice, y a continuación le explica que aquí, hace mucho tiempo, se celebraba misa al menos una vez a la semana.


    –¿Y el espacio sigue consagrado al culto?


    En la penumbra, ella se detiene y lo observa a la espera de una respuesta, como si ese dato tuviera especial significación.


    –No tengo ni idea, aunque lo dudo. –Nunca se había hecho esa pregunta.


    La arquitecta primero contempla el entorno y luego registra en la cámara lo que considera de interés. No tiene en la cara más arrugas que unas muy ligeras en la comisura de los labios y lleva el pelo muy corto. Y, si bien lo tiene completamente blanco, no aparenta más de cincuenta años. Tal vez menos. Su cuerpo delgado y fibroso se mueve como una sombra al trasluz de la claridad que entra por las ventanas, bañadas por el sol anémico de marzo.


    Conoció a Miren Aspiazu en un viaje organizado que durante veinte días recorrió Perú. Ella iba acompañada de dos hombres y Gorri no terminaba de deducir cuál de ellos era su pareja. Al final resultó que la pareja eran los chicos, dos arquitectos madrileños con los que ella mantenía una relación muy cercana. Habían sido compañeros de carrera y colaboraban en ocasiones en algunos proyectos. Los cuatro sintonizaron muy bien durante el viaje. Luego se vieron unas cuantas veces más. Los madrileños vinieron a Bilbao en dos o tres ocasiones y en una de ellas se comprometió a mostrarles el conjunto arquitectónico más impresionante del País Vasco, el más moderno y representativo del alma vasca, si esta existe. Fueron a Aránzazu y ellos quedaron muy complacidos. Miren, que como es lógico ya conocía el escenario, compartía sus apreciaciones.


    –Pensamos que ibas a llevarnos al Guggenheim –dijo uno de los madrileños en tono de guasa.


    –No, por Dios, eso es Disneylandia –contestó, y tiene la impresión de que, desde aquel día, se ganó bastantes puntos a los ojos de la chica.


    La casa está bastante limpia, a pesar de no haber estado habitada en su mayor parte en los últimos treinta años. Se nota que Luisa, el ama de llaves, como le gustaba que la llamaran, consumió todas sus energías en mantener la limpieza y el orden en la vieja mansión, acaso –supone Gorri– con la secreta esperanza de que en algún momento los Zaldúa volvieran al hogar que habían levantado más de cien años atrás.


    –Se aprecia que está bien mantenida –dice Miren.


    Tiene razón. Sin embargo, a pesar de que tres o cuatro veces al año se hace limpieza general, en algunas zonas de la casa, como en la cocina o el entresuelo, un ligero tufo desagradable a tubería anuncia el agua estancada. Y en los sótanos, la humedad y el moho revelan un mundo subterráneo degradado por la ausencia. En el resto de las estancias, la ligera capa de polvo acumulada no alcanza a los muebles ni a los cuadros, protegidos como están por sábanas, mantas y plásticos.


    En las habitaciones se percibe, también, el olor a iglesia sin incienso, a sacristía y confesionario antiguo; un olor que se mezcla con el que surge, al abrirlos, de los cajones cerrados durante años: el aroma inconfundible del tiempo cautivo que provoca esa extraña sensación de pérdida y nostalgia.


    Ayuda a la arquitecta a descubrir los muebles y entonces aparecen aquellas reliquias, vestigios de una época pasada que a Gorri se le antoja haber transitado en persona junto a los pocos que llegaron a habitar la casa.


    La Maldición. No puede olvidar el comentario de Miren. Y su pensamiento se desvía, una vez más, hacia Latinoamérica, hasta un Txistu que ha declarado ser agente de los servicios secretos españoles o algo por el estilo. ¿Por qué? ¿Para crear confusión? Es lo más probable. La prueba es que el Ministerio del Interior ha trasmitido a las autoridades colombianas que Txistu es un prófugo de la justicia con varias causas pendientes en la Audiencia Nacional, en paradero desconocido durante casi tres décadas, y ha negado que estuviera vinculado con ningún aparato del Estado.


    Ella mira los muebles y después de un leve suspiro se detiene en una ventana que da al jardín. ¿Qué le estará pasando por la cabeza?


    La curiosidad vence su cautela y se atreve a interrumpir las reflexiones de la mujer.


    –Me imagino que todos estos muebles viejos no servirán para el proyecto. –A Gorri le gustaría saber qué le parece lo que ve.


    –Perdona. ¿Puedes repetir lo que has dicho? Es que pensaba en… –Unos ojos claros iluminan su cara pálida.


    –Era una pregunta tonta. Supongo que un hotel moderno necesita un mobiliario más acorde con los gustos actuales…


    Y es que los muebles despojados de su protección parecen cuerpos desamparados, muertos resucitados en un lugar ajeno.


    –¿Es cierto que esta casa tenía una gemela en La Habana? –La arquitecta responde con una pregunta con la que Gorri puede lucirse. Parece que Miren ha hablado con alguien de Okuri antes de venir.


    –Qué va. ¿Dónde te han dicho eso? Es una leyenda. Es cierto que los planos originales estaban destinados a la construcción de una casa en Cuba. Por eso esta se llama El Vedado, porque la iban a levantar en un barrio de La Habana que tiene ese nombre. Al final desistieron de construirla allí y la mandaron hacer en Okuri tal y como estaba planeado, con idéntica distribución y los mismos materiales. –De algo tiene que valerle estar empapado en los papeles de la familia.


    –Bueno, eso es lo de menos –ella habla y se mueve–, es que, verás, este nombre, El Vedado, me suena fatal: a prohibido, a inaccesible… –Sin terminar la frase se detiene a mirar un armario. Lo abre y pasea la mirada por el interior.


    –Pues ahora ya sabes de dónde viene.


    –Bueno, no voy a meterme en camisa de once varas… –añade–. Pero aquí todo resulta anómalo, fuera de contexto… No sé si me explico. ¿Una casa diseñada para La Habana trasplantada tal cual en el Cantábrico?


    –Puede que quien la mandó construir tuviera sus motivos… –responde Gorri, con cautela y cierto aire de misterio.


    En verdad, la casa le provoca también sensaciones parecidas a las que expresa la arquitecta. Resulta chocante, es cierto, hay algo extraño en ella. Desde que era un niño, se siente aquí como en un museo; eso es, un museo cerrado al público, de acceso restringido. Se deja arrastrar por un momento a la infancia, al contemplar los candelabros, los ceniceros y las jofainas de plata, las cornisas de caoba oscura de las que cuelgan cortinas de damasco estampado y los cuadros de ancianos de uno y otro sexo, parientes reales o inventados de los Zaldúa.


    –Estos muebles del salón son estilo Luis xvi. De caoba; diría que algunos de palisandro y, desde luego, como antigüedades, son valiosos. Aquí hay de todo; una mezcla de art nouveau y art déco, con un toque colonial, sin duda.


    Acaricia el respaldo de un sillón y luego continúa:


    –Esa cómoda que ves ahí de estilo neoclásico… –Apunta con la mano que sostiene el móvil–, de las que se llamaban de sacristía, es una reliquia. Supongo que todo este mobiliario lo trajeron de Cuba, ¿no?


    Sin esperar la respuesta, alaba el aparador de puertas de cristal, por donde se asoma la vajilla. En el interior descubre piezas de porcelana y loza procedentes de manufacturas dispares: la Cartuja de Sevilla, William Adams, Limoges y Sèvres. Observa el suelo de mármol verde veteado, la mesa enorme de comedor de caoba y mármol, los candelabros de plata…


    –Te preguntaba si todo esto tiene cabida en un hotel moderno… –Gorri coge del brazo a Miren para evitar que caiga al tropezar con una alfombra enrollada e intenta llevar la conversación al punto donde la había iniciado.


    –La respuesta es sí y no. Depende. ¿Esta gente no pretendía derribar la casa para hacer pisos? ¿Para ellos tiene algún sentido mantener un vínculo con el pasado? Si la casa no representa nada y no tiene un valor, digamos, sentimental, se puede hacer algo por completo diferente y mantener solo la fachada y la estructura. Total, ellos no la van a habitar.


    –¿Y cuál sería tu opinión profesional? Desde el punto de vista, qué sé yo, artístico o arquitectónico, ¿qué sería lo más adecuado. –Quiere formarse una opinión para cuando los Zaldúa le pregunten lo que piensa.


    –Yo lo dejaría tal cual. Cambiando algunas cosas, por supuesto. Me refiero al estilo. Dependerá de lo que quiera la propiedad…


    Miren sale a la terraza para contemplar desde arriba el estanque y el cenador cubierto de hiedra que ocupan un lugar central en los jardines. El gran salón del primer piso está situado al sur, en frente del parque. Luego observa, al este, un espacio cubierto de hierbas y zarzas que antes fue huerta, ahora abandonada. Unos árboles majestuosos se asoman en los confines.


    –Ya te he explicado que a Ane y a Mikel Zaldúa la casa no les importa. Les trae malos recuerdos. Aunque recuerdos no sé si es la palabra adecuada. Todo lo de aquí les evoca a su padre.


    La verdad es que no tiene muy claro lo que ha llegado a contarle, pues hasta esta misma mañana no le había hablado de lo que le sucedió a Martín Zaldúa. Ella le ha ido pidiendo datos y al final ha tenido que explicarle quiénes son sus potenciales clientes: que viven en Chile, adónde fueron con su madre después de que eta matara al padre, Martín Zaldúa, a mediados de los ochenta; que también son huérfanos de madre, pues ella murió hace unos años, y que ambos progenitores pertenecían a familias adineradas. «Y encima todo esto de hoy ha coincidido con la aparición de Txistu», se abstiene de decir.


    A su derecha, entre los cuadros, hay uno de mediano tamaño en el que un hombre con grandes patillas luce galas militares.


    –¿Este quién es, el fundador de la dinastía? –Al decirlo, se le escapa una leve sonrisa.


    –Alejandro decía que era un antepasado, un capitán de la armada española que luchó contra los ingleses. –Y ahí hace valer de nuevo su conocimiento de la progenie–. Sin embargo, en la familia no hubo ningún marino anterior a Ignacio. El cuadro lo compró Alejandro Zaldúa en un anticuario y luego fantaseó con lo de que era un antecesor.


    Al vanidoso de Alejandro le gustaba presumir de que su familia procedía de una antigua estirpe de marinos y soldados. Gorri descubrió el recibo de la compra del cuadro en los años treinta, en Madrid, entre los papeles del archivo. Siempre le ha sorprendido la manía de esta familia de guardarlo todo.


    –¿Alejandro? ¿Ignacio? ¿Quiénes son? –pregunta con aparente interés.


    –Alejandro era el padre de Ignacio y de Martín.


    –Ya. Y Martín es el que fue asesinado y sus hijos son ahora los dueños. Por cierto, y ese Ignacio, ¿no pinta nada en esto? –Las dos chispas que tiene como ojos lo escrutan con atención.


    –Ignacio desapareció en el mar. Muy cerca de aquí.


    –Vaya lío. Entonces, ¿quién hace el encargo? –Antes de que pueda responder, ella se anticipa–. Perdona, ¿nos tomamos un café en el bar de antes y seguimos hablando allí? –No suena como una propuesta, sino más bien como una decisión.


    Bajan la escalera y, una vez en la planta baja, ella se detiene ante una puerta de nogal que pasa un tanto desapercibida al lado de la escalera y que da acceso a lo que era el antiguo despacho de quien encargó construir la casa, Tomás Zaldúa Artabe, y que luego se convirtió en el almacén donde se guardaban toda clase de papeles y documentos. A través de la puerta entreabierta, y desde donde están, se ven, amontonados, unos archivadores y diversas pilas de carpetas. También hay un calefactor eléctrico.


    –¿Y esto? –La arquitecta entra en la estancia y emite una especie de silbido, no sabría decir si de admiración o de sorpresa, ante la montaña de documentos que ocultan una gran mesa.


    –Es la historia de los Zaldúa. Ahí está su vida.


    Se ahorra decir que hay cientos de cartas, documentos mercantiles, escrituras y facturas de todo tipo.


    –¿Desde cuándo?


    –Desde que existen para el mundo. Unos ciento cincuenta años.


    –Vaya. Menudo laberinto. –Miren levanta una carpeta marrón con gomas, de aquellas que desaparecieron hace décadas.


    –Bastante, sí.


    Ella sabe que Gorri es historiador y archivero del Ayuntamiento de Okuri. Si de algo es capaz es de clasificar y ordenar papeles.


    –Las historias esas de familias y estirpes me parecen un rollo. Mi marido se pasaba el día contando las aventuras de su parentela. Para una tarde está bien, pero es que cada vez que se tomaba un par de tragos le daba por repetir lo mismo. Aunque no fue por eso por lo que nos separamos, ¿eh? –Suelta una risita.


    –Pues te aseguro que la vida de los Zaldúa da para muchas tardes: a mí siempre me ha fascinado. Y la casa también. Desde niño. Solía jugar al escondite aquí con Martín. Lo veía como un lugar mágico, tal vez porque mi casa era un piso de lo más corriente.


    –No sé qué decirte. Lo qué es a mí, vista así, me resulta bastante inquietante, por no decir siniestra. –Ladea la cabeza como para quitar importancia a sus palabras.


    Abandonan El Vedado y llegan a la plaza junto a la iglesia. Luego se sientan en una mesa del bar Txoria, medio vacío, y piden dos cafés, el de Miren sin azúcar.


    –Perdona que te haga esta pregunta. Espero que no te parezca una impertinencia, pero es que tengo curiosidad… ¿Cómo es que eres la persona de confianza de esta gente? ¿Acaso eres pariente suyo?


    A Miren se le nota que es de Bilbao, sin retórica ni circunloquios.


    Le explica que si lo eligieron representante es porque no han encontrado otro mejor, si bien en el fondo piensa, aunque se lo guarda, que Ane y Mikel lo consideran una especie de pariente y un amigo leal de sus padres. Saben, porque su madre se lo habría explicado, todo lo que se arriesgó para intentar salvar a Martín cuando eta lo condenó a muerte.


    –Ellos –sigue con la explicación– solo han vuelto a Okuri con ocasión de la muerte del ama de llaves y, aunque casi no la conocían, se ocuparon de ella hasta el final.


    Le cuenta que cuando Ane y Mikel vinieron al entierro de Luisa solo fueron al cementerio y luego se volvieron a Bilbao. No quisieron siquiera visitar la casa. Desde mucho tiempo atrás le venían encargando que hiciera esto y lo otro, que vigilara la casa, que ordenara los papeles… Y así fue como se convirtió poco a poco en una especie de administrador. Lo hacía por gusto y porque, a cambio, le ofrecieron ocupar aquella casita del Puerto Viejo que había ocupado antes, durante una época, Ignacio, y que no se podía alquilar ni vender porque no tenían título para disponer de ella. Le oculta que, además, desde hacía un par de años le pagaban un sueldo.


    –Vaya. –Miren parece haber perdido interés en la conversación.


    Se acerca el dueño del bar y le susurra lo suficiente alto para que ella lo oiga:


    –Oye, Gorri, van a salir tortillas.


    Santi, el tabernero, sabe que es un adicto a sus tortillas de patatas y que le gustan recién hechas, no frías ni pasadas por el microondas.


    Ella lo mira con cara de sorpresa.


    –¿Gorri?


    –Aquí todos tenemos apodo –contesta.


    –¿Eres el Rojo de Okuri o qué?


    La mira con una media sonrisa y le explica algo que muy pocos recuerdan: que cuando le pusieron el mote todavía no le había dado tiempo para veleidades izquierdistas. Tenía nueve o diez años y en el colegio escribió un cuentito que firmó con el seudónimo de Elano Gorri –Halcón Rojo era un niño indio de un tebeo–, y resultó que le dieron el primer premio, y cuando el profesor preguntó quién era Elano Gorri, no tuvo otro remedio, a pesar de la vergüenza, que levantar la mano. Y en ese momento Álvaro Urizar se convirtió en Elano Gorri. Como para mote era largo y con el tiempo se redujo a Gorri.


    –Tuve suerte, podía haberme quedado con Elano…


    –¡Ja, ja! –Después de la carcajada deja que su mirada se pierda entre las tortillas que acaban de sacar y levanta la mano para pedir una–. Oye: otra pregunta indiscreta. Me interesa saber por qué me elegiste a mí para hacer el proyecto este. ¿Te has informado sobre mis trabajos de rehabilitación?


    –Ya te conté que la primera intención era derribar la casa y hacer pisos en el solar. Claro que eso nunca hubiera sucedido mientras viviera Luisa. Y entre una cosa y otra se modificó el Plan General de Ordenación Urbana y al edificio lo calificaron de especial protección, y eso implica mantener la estructura actual.


    Por un momento le viene a la cabeza lo contradictorio que es este pueblo: un edificio aborrecido por ajeno y por la gente que lo ocupaba acaba convertido en patrimonio arquitectónico. A lo mejor solo para fastidiar…


    –No me has contestado a lo que te preguntaba: ¿por qué me elegiste? –Espera la respuesta mientras abre mucho la boca para introducir el bocado de tortilla con el pan incluido. Tiene buen apetito. «Será para compensar por lo que toma el café sin azúcar», piensa Gorri.


    –Te sorprenderá saber que fueron los chilenos los que me hablaron de ti. Algún conocido suyo tenía noticias de que habías rehabilitado algunos edificios en la zona de Neguri. En concreto parece ser que les llamó la atención ese palacete que salió tanto en los periódicos, el que fue reconvertido en hotel. –La mira y comprueba que lo observa con interés–. En resumen, a mí no me han preguntado nada. Solo me dijeron: «Habla con esta persona y pídele un presupuesto». Ha sido una casualidad que te conociera. Quiero decir con esto que yo no soy quien decide.


    Tampoco es verdad lo que le cuenta. Ane y Mikel Zaldúa le contaron que unos conocidos suyos le habían hablado de que una mansión de Getxo, similar a la suya, se había convertido en hotel, y le dieron las referencias de la constructora y de la dirección de obra, pero le ofrecieron toda la libertad para contratar a quien le pareciera. Es Gorri el que no quiere presentarse ante Miren como su patrocinador. Hacía muchos años que no se había sentido atraído de aquella forma por una mujer. Le gusta mucho la manera de ser de la arquitecta, tan directa y carente de artificio, y no quiere mezclar sus sentimientos con operaciones mercantiles. La sencillez culta con la que habla Miren de arquitectura, pintura o música, además de su atractivo físico, lo tiene cautivado desde el día que la conoció.


    –Por aclarar las cosas: hablamos del presupuesto de un proyecto básico. Luego ya sabes que habrá otro presupuesto de ejecución. Y al final, para valorar el coste de la obra si se lleva a cabo, tendríamos que pedir otro a una constructora…


    –De momento un proyecto básico. Unas ideas generales sobre si la idea es viable y si encaja como servicio hotelero y en qué categoría…


    La arquitecta se despide, pero volverá al día siguiente con un delineante de su estudio. Quiere tener un plano preciso de la casa.


    Gorri se queda un rato más en el Txoria. Pide otro café, un nuevo cliente que entra en el bar le pone la mano en el hombro y, a continuación, hace un gesto con la otra indicándole la televisión.


    –Ponla más alto –le dice el recién llegado al dueño del bar.


    Apenas se pueden ver los subtítulos que aparecen sobre una imagen congelada de Txistu:


    El Ministerio del Interior rectifica su anterior comunicado y reconoce que el presunto etarra detenido en Colombia fue un destacado colaborador del cesid en la lucha antiterrorista, aunque en la actualidad no tenía ninguna relación con los servicios de inteligencia españoles.


    Los clientes del bar se han quedado mudos. Solo se escucha el sonido que viene de la tele, donde ahora el presentador ha cambiado de tema. Todos parecen petrificados. Luego empiezan los cuchicheos.


    A mil kilómetros de Okuri un hombre solitario contempla el mar Mediterráneo desde la terraza de una cafetería. Bebe agua con gas y oculta sus ojos tras unas gafas de piloto. Poco antes ha escuchado también las últimas noticias sobre Txistu. Susurra unas palabras al teléfono.


    –Se la cogen con papel de fumar. Ya te digo yo que intentan escurrir el bulto. –Antes de continuar guarda silencio unos segundos–. Voy a ver si me recibe alguno de los de arriba. Tienen que saber las consecuencias…


    Al otro lado de la línea telefónica una voz dice:


    –Mira que insistí en darle matarile mientras lo teníamos a mano…


    –No he escuchado nada de lo que has dicho… Ya sabes lo que opino de lo que no tiene remedio: lamentarse, lo último. Habrá que empezar a mover ficha.


    Apaga el móvil y lo guarda en un bolsillo de la cazadora.

  


  
    3. NADIE RESPIRA


    Okuri, 18 de marzo de 2013


    Todo el mundo se ha quedado mudo. No hay reacciones de los partidos políticos. La izquierda abertzale no se ha pronunciado sobre lo que parecen evidencias de infiltración en eta, ni tan siquiera para denunciar la noticia, como suele ser habitual, como posible producto de la intoxicación informativa de los medios afines «a las cloacas del Estado». El desconcierto es lógico, ¿pues qué razón habría para inventar una cosa como esa una vez declarada por eta, hacía ya dos años, el cese de su actividad armada? ¿Qué ganaba con ello el Gobierno?


    Algunos medios de comunicación insinúan ahora que la reivindicación del secuestro de Txistu por el Batallón Vasco Español resultó extraña, pues en 1985 llevaba tres o cuatro años sin adjudicarse ningún atentado y eran los gal los que marcaban el paso del terrorismo de Estado. Lo cierto es que si en su día no se cuestionó la verosimilitud de la autoría fue porque las siglas BVE no significaban nada en sí mismas y solían ser utilizadas a conveniencia por los grupos parapoliciales.


    Gorri se pregunta si en verdad Txistu puede haber sido un infiltrado en eta. No termina de creerlo. La vida cambia mucho a la gente, pero, si ya le costó en su día aceptar que Txistu se hubiera convertido no ya en militante sino en dirigente de eta, le parece imposible imaginar que hubiera estado capacitado psicológicamente para desarrollar aquel temerario doble juego. ¿A santo de qué un chico como él se iba a prestar a convertirse en un infiltrado? Ni por su familia ni por el entorno cabía, ni de lejos, esperar que pudiera estar entre la lista de candidatos a ser captado para un servicio que le convertiría ante su gente, de ser descubierto, en la peor especie del traidor. ¿Por qué lo haría? ¿Por patriotismo español? No, por eso seguro que no. ¿Para acabar con eta? ¿Y eso por qué razón lo iba a hacer? ¿Por dinero? Tampoco le parece que el dinero hubiera podido ser motivo suficiente. No había riqueza suficiente para pagar el precio de la desaparición y que hasta sus padres pensaran que estaba muerto. O al menos eso le parece.


    Para él, la reaparición de Txistu ha supuesto que de nuevo todo vuelva a estar como al principio. Se había convencido de que Txistu había sido secuestrado por fuerzas policiales o parapoliciales cuando trataba de investigar la información que Martín Zaldúa le había pedido que le hiciera llegar. Sus conjeturas llegaron a convencerlo de que en eta había infiltrados que hicieron cargar a Martín con una responsabilidad que no le correspondía y que, cuando Txistu se propuso poner en claro las cosas, se lo cargaron. Martín habría sido un chivo expiatorio, tal y como él pregonaba, y Txistu una víctima colateral de aquel juego macabro. Ahora todas esas conclusiones están patas arriba. Si Txistu era el infiltrado, ¿qué papel jugó en el asesinato de Martín? ¿Se limitó a mirar para otro lado? ¿Qué hizo después de reunirse con él?


    Esas reflexiones le llevan a otras, a las que daba vueltas en las muchas noches de insomnio. Martín le había jurado que él nada tenía que ver con las imputaciones que se le hacían. Negó una y otra vez que hubiera sido el autor de la llamada que advirtió de la existencia del explosivo en los sótanos del Gobierno Civil. Y parecía sincero. Pero, si no lo hizo él, ¿quién fue el autor de la llamada? ¿Estuvo Martín implicado de alguna manera en la organización del atentado? Si no participaba en los hechos, si era ajeno a la organización, ¿por qué eta lo había acusado de ser un traidor? Alguien que encuentra un explosivo por casualidad y pone el hecho en conocimiento de la policía puede ser para eta un gallina, pero no un traidor. Claro que, si no estuvo implicado, ¿por qué lo condenaron? ¿Por qué la Guardia Civil lo detuvo de forma inmediata poco después de la llamada que al parecer dio el aviso? ¿Y el indulto? Eran muchas las preguntas sin respuesta.


    El martes 18, Gorri vuelve a El Vedado y se refugia en el antiguo despacho de Tomás Zaldúa. No tiene con quien desahogarse. Se sirve una ración generosa de whisky de la botella que esconde en una estantería y, con el vaso en la mano, pasea por la vivienda en penumbra. En una salita, se detiene a observar una foto de Ignacio adolescente y de Martín vestido con su traje de marinero de primera comunión; parecen felices, sonríen. Luego regresa al despacho. Abre una carpeta. Ya sabe lo que busca. Algo que Tomás Zaldúa había escrito a mediados del siglo xix:


    Ante todo, Dios. Otros hicieron menos con más.


    El texto está tachado y debajo aparece otro:


    Dios, ante todo. Otros, con más, hicieron menos.


    El epitafio cincelado en el panteón familiar debajo de su nombre.


    Un escalofrío le recorre la espalda. Mira a su alrededor, contempla aquella casa sin alma y piensa que el apodo La Maldición no es descabellado, que en verdad parece estar poseída por el mal. La mansión que mandó edificar quien se consideró Elegido de Dios: el hombre que hizo con menos lo que otros no hicieron con más.

  


  
    4. EL FIN DE UNA ÉPOCA


    Okuri, octubre de 1844


    Miguel Ugarte se había reunido con Carlos, su hermano menor. Con aquella forma de recibirlo, sin una broma o siquiera una sonrisa, quería hacerle ver que iban a hablar de algo serio. Y, en efecto, la noticia que le ofrecía era desagradable: los negocios no podían ir peor. Las consecuencias de la guerra, finalizada cuatro años antes, habían sido catastróficas y causado enormes daños a la economía vizcaína y a ellos en particular. Carlos Ugarte no era un emprendedor como su hermano; él se limitaba a seguir su estela y ocupar un papel gris en los quehaceres de la familia. Era el hombre para todo, sin un cometido concreto. Tenía estudios, eso sí, pero pocas aptitudes para liderar una empresa. Se ocupaba de contratar el servicio de acarreo del mineral a las ferrerías, de comprar el carbón vegetal y de la madera para los astilleros de su hermano. Tampoco en el físico se parecían los Ugarte, mientras Miguel era de complexión fuerte y lucía un gran bigote, Carlos, siendo de parecida altura, era muy delgado y llevaba la cara rasurada.


    –Vamos a cerrar las ferrerías –Miguel suspiró.


    El mineral que sacaban de la mina Bustingorri cada vez tenía menos calidad y, además, el rendimiento del horno era ínfimo en comparación con los que se estaban instalando en la zona de Bolueta. Y si su producto se había desfasado con el de la competencia local, eso era una minucia al lado de la calidad del acero sueco o inglés.


    –He intentado arrendar las ferrerías a un francés que se ha hecho con algunas de por aquí, sin éxito. Lo mejor es venderlas a quien le interese aprovecharlas como molinos.


    El futuro de la industria del hierro estaba, sin duda, en otra parte de Vizcaya.


    La idea de Miguel consistía en concentrar los recursos y energías en la construcción naval. Aunque con la guerra habían pasado una mala racha, tenía esperanzas de retomar la actividad. Incluso dentro del desastre había también algunas noticias alentadoras.


    Miguel se levantó y se acercó a la ventana que daba a la calle. Continuó explicando a su hermano que se acercaban tiempos difíciles. Había que despedir a todos los trabajadores de las ferrerías y a los mineros. Los carreteros y carboneros se las tendrían que apañar sin ellos.


    Carlos seguía las explicaciones de su hermano en silencio y con cara de preocupación. Miguel parecía esperar ese momento para diluir un tanto el pesimismo que él mismo había inoculado y explicarle que toda crisis, cuando es general, también generaba oportunidades de negocio. En lugar de comprar la madera, ellos mismos explotarían los bosques. Pensaba, también, montar un aserradero.


    –No entiendo. ¿Nosotros vamos a talar los árboles de los montes? –preguntó Carlos.


    –Mira, te lo voy a explicar más claro: date una vuelta por ahí y mira el paisaje. Los bosques están llenos de calveros. Hemos arrasado con todo lo que había para hacer carbón y alimentar las ferrerías. Y para hacer barcos y casas. Pensábamos que los bosques eran eternos y nos hemos encontrado con que ahora hay poca madera y en breve no habrá nada. Y lo que escasea vale.


    –¿Y qué te propones hacer? –Carlos, que permanecía sentado, con la cabeza gacha, elevó la mirada hacia su hermano sin mover el cuello.


    –Tenemos unos montes inmaculados que son de nuestra propiedad.


    –¿Dónde?


    –En Basoborda.


    –Ya, pero eso está arrendado a los Zaldúa…


    –Esa gente no le saca ningún provecho. Pagan una renta miserable y así y todo justo sacan para vivir. Tienen unas praderas enormes para cuatro ovejas, cuando allí hay bosques de robles que nunca se han tocado.


    –Hombre, si no se han tocado es porque están lejos de todo y bajar la madera de donde está no es nada sencillo. Por otra parte, esos montes forman parte del caserío…


    –Vamos a ver si me explico... El roble tiene salida para todo. Y allí hay además nogales y castaños. Yo voy a necesitar madera para los barcos y cuanto más barata la consiga, más beneficio. Incluso un capitán me ha dicho que en Inglaterra los ferrocarriles se están imponiendo como modo de transporte para personas y mercancías. Los raíles por los que circulan van sobre traviesas de madera. Seguro que esos adelantos pronto llegan también aquí y necesitarán muchos metros cúbicos de madera.


    –¿Y qué van a decir los Zaldúa?


    –Hay que sacarlos de Basoborda. ¿Tú has visto su casa? Aquello es poco más que una chabola. Aquel sitio es más apropiado para alojar a una cuadrilla de leñadores que para albergar a una familia.


    –Veo muchos problemas. –Carlos estiró las piernas en el sillón donde estaba medio tumbado.


    –Habla. Dime, ¿qué problemas? –Su hermano lo miró de forma sostenida y se detuvo ante él con los brazos en jarras.


    –Lo primero, no me has dicho cómo vas a transportar la madera desde aquellos montes. El camino es estrecho y rodeado de barrancos.


    –Lo tengo todo pensado. La madera la bajaremos por el otro lado del monte hasta el río. Y desde allí en gabarras hasta el astillero. Lo que no nos haga falta, que será mucho, lo venderemos. También haremos carbón, pero solo con el jaral y las ramas del trasmocho.


    –¿Y los Zaldúa?


    –Esta gente es muy corta de entendederas. Ya lo era el difunto viejo. No sé si te acordarás, porque eras muy pequeño, del lío que montó cuando pidió un préstamo hipotecario para reformar su caserío, ampliar las cuadras y comprar doce o catorce vacas, y al poco se le murieron todas de tuberculosis. Y, claro, no pudo pagar y tuvo que recurrir a nosotros para hacer frente a las deudas y salvar lo poco que les quedaba, porque el desgraciado estaba empeñado hasta las orejas… –Miguel sirve dos copas de una botella de vino y ofrece una a su hermano–. Al final tuvimos que quedarnos con el caserío, algo que a nuestro padre le venía muy mal porque nos hacía falta el dinero para nuestros negocios. Hubo que encontrar un arrendatario que garantizara que íbamos a recuperar el capital que nos costó aquel desastre. Y no fue fácil hallar a alguien de garantías. Luego hubo que localizar un cobijo para la familia, pues ya estaba casado el hijo mayor, y como teníamos desocupado Basoborda, que en realidad era un chamizo, allí se fueron. Se la dejamos en precario en tanto buscaban otra cosa mejor, pero ya ves: han pasado quince años o más y allí siguen… Pagan una cantidad que ellos piensan que es una renta y se la hemos venido aceptando para no ofenderles. Además, al viejo hubo que darle trabajo como carretero en la ferrería, hasta que se le murieron los bueyes. Luego ni ese trabajo podían hacer, porque no tenían animales preparados para ello.


    –¿Y cómo crees que van a responder?


    –Primero, hay que pintarles la cosa muy negra, que vean que allí no pueden seguir. Esta mañana ha venido a pagar la renta y creo que no me ha entendido nada de lo que le he contado. Y eso que se lo he repetido un montón de veces.


    –Le habrás hablado en castellano.


    –Siempre le hablo en castellano.


    –Por eso te parece corto de entendederas. Casi no entiende el castellano. ¡Parece mentira que no los conozcas! Además, ¿quién quiere comprender que tiene que abandonar su casa y quedarse en la calle?


    –Vamos a ver. He dicho que quiero ponerles las cosas difíciles, no que se queden en la calle. ¿Es que no les hemos ayudado toda la vida? Al hijo mayor, que no es muy listo, podría emplearlo en la serrería. Y al padre también. Son trabajadores. El pequeño creo que va para cura y a la chica, aquí mismo, la podríamos colocar de sirvienta. Luego, acuérdate de que tenemos la casa del muelle, que ha quedado vacía, y es bastante mejor que esa cabaña en la que viven ahora… Solo espero que sean agradecidos y sepan valorar todo lo que hemos hecho por ellos.


    –Y, sin embargo, no veo yo que se vayan a dejar convencer tan fácil.


    –Pues más te conviene que sea que sí, porque, como no haya serrería ni bosques que explotar, ya me dirás de qué vas a vivir. Yo que tú hablaría con el pequeño de la familia, que parece el más despierto.


    Elena, la chiquilla que jugaba con sus muñecas en el cuarto de al lado, no se había perdido una palabra de lo que hablaban. Cuando oyó mencionar al pequeño de los Zaldúa, no pudo evitar recordarlo:


    –Despierto y, además, muy guapo. Una pena que sea pobre –le susurró a su muñeca la hija de Miguel Ugarte.

  


  
    5. ¿QUIÉN TEME A TXISTU?


    Madrid, 20 de marzo de 2013. Ministerio del Interior


    –Otras veces se habrá hecho, no lo pongo en duda, pero ahora mismo no está el horno para bollos.


    El teniente coronel que lo ha recibido está adscrito a la Dirección Adjunta Operativa de la Dirección General de la Guardia Civil. Ninguno de sus superiores se ha dignado a recibirlo. Tiene la impresión de que el interlocutor que le han puesto es un tipo que muy bien podía encargarse de la oficina de reclamaciones de Iberia o de renfe. Un parapeto con buenos modales. El propio despacho, con una pequeña ventana que da a un patio, es tan lúgubre que parece diseñado para desalentar a las visitas.


    –Ya le digo yo que sí. Los colombianos siempre nos han echado una mano en situaciones delicadas. Y nosotros, a la recíproca.


    El teniente coronel mira a su interlocutor con la barbilla apoyada en la mano. No sería extraño que se esté preguntando a santo de qué aquel hombre permanece con sus gafas de piloto puestas en una habitación en penumbra.


    –Le repito que les hemos insinuado que suelten al detenido… Se han cerrado en banda. No se quieren arriesgar a un escándalo por un asunto de hace treinta años. Insisten en que esta historia se puede solucionar sin forzar nada. –El teniente coronel saca un móvil del bolsillo y mira la pantalla. Tal vez tiene la vibración activada pues no se ha escuchado ningún sonido. O, tal vez, quiere terminar la entrevista.


    –Si no lo sueltan o lo traen a España extraditado, vamos a tener problemas. Se lo aseguro.


    –¿Problemas? ¿Qué clase de problemas? –El teniente coronel mueve las manos hacia los lados y abre los ojos en un gesto que revela extrañeza–. Si, como nos dicen, los delitos están prescritos, la Audiencia Nacional dejará sin efecto la orden internacional de detención. Lo otro, lo de las armas, ya se apañará. Y se acabó la historia.


    –Le digo que ese tipo es peligroso… Si se ve acorralado o desatendido va a saltar a la yugular del primero que tenga a mano. Y me temo que en primera fila estamos nosotros…


    –¿Nosotros? –El teniente coronel frunce el entrecejo–. ¿Quiénes?


    –¿Quién va a ser? La Guardia Civil.


    –A ver si le entiendo… El tal Txistu era un infiltrado en eta al que se le buscó una nueva identidad y se le pagaron los servicios. ¿O no? ¿En qué nos puede perjudicar? Ha sido él quien se ha comportado con muy poca discreción. A partir de ahí lo que vaya a contar…


    –Mire usted, cómo se lo diría… Las cosas de hace treinta años no se pueden explicar con los razonamientos de ahora. Hay mucha mierda que nos puede salpicar. Hágame caso.


    –¿Como qué?


    El visitante guarda silencio. No parece dispuesto a ser prolijo en sus explicaciones. Mira a su interlocutor. Luego coge un folio de encima de la mesa y escribe:


    PARA EMPEZAR: ¿DE DÓNDE SE SACO EL DINERO PARA PAGARLE?


    El teniente coronel lee el papel y añade:


    ¿DE DÓNDE?


    El de las gafas de piloto mira al techo para cerciorarse de que no hay cámaras grabando. Luego pone la mano delante del bolígrafo para tapar lo que escribe.


    DE LO QUE HABÍA A MANO.


    Desliza el papel, doblado y cerrado, al otro lado de la mesa. El teniente coronel lo mira un segundo. Luego se queda en silencio. Parece comprender el mensaje. Coge el bolígrafo y garabatea una frase. Luego devuelve el folio de la misma forma en que lo ha recibido.


    ¿ÉL LO SABÍA?


    El visitante responde:


    SÍ.


    La contestación no se demora:


    ¿LO PODRÍA DEMOSTRAR?


    El papel vuelve al teniente coronel.


    NO ES IMPOSIBLE.


    El hombre del ministerio examina la contestación y le devuelve el papel a su interlocutor, que lo guarda en un bolsillo de la cazadora.


    –Puede que tenga razón y, si el tipo está chiflado, salgan a relucir trapos sucios… Me hago cargo. Lo mejor es tener calma y esperar a que la Audiencia Nacional dé carpetazo al procedimiento. Ahí algo se podrá hacer, digo yo. Aunque eso, claro, llevará su tiempo… –El teniente coronel esboza una sonrisa–. Tampoco hay que agobiarse, ¿eh? Al fin y al cabo, son cosas del pasado.


    El visitante se levanta. Se dirige a la puerta y, cuando parece que va a salir sin despedirse, se da la vuelta y se quita las gafas.


    –Cuanto antes se pare la cosa mejor para todos. Luego que no digan que no estaban advertidos.


    Permanece un instante observando al teniente coronel. Una vena le culebrea en la frente. La mandíbula tensa y la mirada helada de aquel hombre indican que se trata de un tipo resuelto.


    «Del pasado, no te jode».

  


  
    6. AKETXE


    Bermeo, 10 de mayo de 2013


    Miren le ha invitado a comer para presentarle el primer esquema de proyecto básico para trasformar El Vedado en hotel. El sitio al que le lleva le gustaba hace veinte o treinta años, cuando era menos turístico. Ahora, San Juan de Gaztelugatxe siempre está muy concurrido. Menos mal que es un miércoles con sirimiri y no hay turistas ni excursiones de colegios en las cercanías. Le ha sorprendido la invitación a comer en el Eneperi, un restaurante de postín, pero se queda frío cuando le advierte de que la comida es en la pollería. Ella lo llama «cervecera».


    –Me gusta mirar la isla de Aketxe desde aquí arriba. Las olas que rompen contra las rocas y, al fondo, el faro de Matxitxako –dice Miren cuando se sientan en la galería cubierta del Eneperi para tomar una caña–. Y es que las olas del mar me gustan casi tanto como los incendios…


    –¿Los incendios? –pregunta Gorri sorprendido.


    –El fuego, sí. Sobre todo las llamas en medio de la noche.


    Los incendios, vistos desde lejos, también a él le parecen un espectáculo digno de ver. El mar le causa, más que nada, inquietud.


    Procura que no se le note el chasco ni que detesta el pollo. La verdad es que se siente muy a gusto con ella.


    Por pedir algo elige unos huevos fritos con chorizo y ella lo mira con cara de extrañeza, pero no dice nada. Parece sorprendida de que no pida pollo.


    –La casa tiene posibilidades. Sin duda. El problema es que hay que gastar mucho dinero en la reforma. –Bebe un trago de agua y continúa–: Por decir algo, hay que instalar cuartos de baño en todas las habitaciones. No vas a poner un hotel de lujo con un cuarto de baño comunitario…


    –Por supuesto. –El olor a pollo asado anega el ambiente.


    –Es un detalle que todos los cuartos tengan chimenea. Poco práctico, pero define un estilo propio. No creo que lo tuvieran previsto en la casa cubana. Hay que cambiar todas las instalaciones, poner calefacción de gas… Pero eso no supone un problema técnico, solo es dinero.


    La arquitecta expone con parsimonia las reformas que serían precisas y, ahora que ha dado cuenta de la comida, saca un pequeño plano y señala las modificaciones esenciales: los tabiques que hay que tirar, los que habría que levantar…


    Gorri escucha sus palabras como un arrullo que lo mantiene en una especie de estado catatónico. Como no tiene que conducir, ha pedido una botella de txakoli y queda menos de la mitad. No entiende de qué le habla, solo se fija en el movimiento de sus manos pequeñas y finas, y sus uñas cortas, brillantes.


    Lo mira, busca anuencia o tal vez alguna pregunta; él se limita a levantar las cejas y abrir los ojos: Si tú lo dices…


    Le cuenta que prefiere tomar el café en otro sitio. Ya vale de olor a pollería.


    Luego descienden por la sinuosa carretera que bordea la ermita de San Pelayo para llegar a Bakio.


    Se han sentado en la terraza de un bar frente a la playa; ella le echa una ojeada y arruga la nariz. Ha salido el sol. La arquitecta pide un café con leche y él un gin-tonic corto de ginebra. Se fija en sus manos mientras ella se intenta quitar con una servilleta de papel una marca de tinta que el rotulador le ha dejado en la mano derecha.


    No sabe muy bien cómo romper el corsé profesional de la conversación y pasar a otra de corte más personal. Se siente algo intimidado ante ella. ¿Por qué razón iba Miren a fijarse en alguien como él? El txakoli y los primeros tragos del gin-tonic lo ayudan a superar su falta de confianza. Entonces recuerda que tuvo una amiga aficionada a la quirosofía. Decía que mirar las manos era la forma más directa de conocer a la gente. Hacía prácticas con él, que se dejaba observar, mientras ella, con la ayuda de un manual, extraía sus deducciones.


    –Enséñame las manos –le dice Gorri de pronto.


    Se acabó lo de hablar de las reformas de El Vedado.


    –¿Es una broma? –Miren sonríe al tiempo que pone las manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba.


    –Ya sabes, en la mano está tu personalidad…


    Observa su línea cerebralis: es recta y muy larga, y además está bifurcada. Como la suya, piensa.


    –¿Es buena? –susurra ella. Para nada: indicaría nada menos que tendencia a la enajenación mental, según aquella quirósofa de pacotilla. Mientras piensa qué contestar, ella ha retirado las manos de encima de la mesa.


    –¿Qué has visto? –Miren mantiene la sonrisa.


    –Una línea perfecta. Refleja inteligencia, salud y larga vida.


    –¿Y del amor dice algo? –Sofoca una carcajada.


    Miren le dirige una mirada tan intensa que parece que vayan a saltar chispas. En ese momento siente que podría quedase allí el resto de su vida.


    –Eso se lo preguntas a una gitana. –Y se ríe con ella.


    –Ahora me toca a mí –dice la arquitecta de pronto.


    –¿Qué?


    –Averiguar quién eres.


    Gorri le advierte que lo tiene crudo porque resulta impenetrable. Pero ella afirma poseer un cuestionario infalible para averiguar la personalidad de la gente. Solo debe responderle con sinceridad.


    –¿Qué te parece si empiezo?


    –Bien, pero no prometo nada.


    –Bueno, yo comienzo a preguntar y hasta donde lleguemos, ¿vale?


    –Vale, pues.


    –¿Álvaro Urizar y qué más?


    –Urizar Álamo.


    –¡Caramba! ¿De dónde ha salido ese árbol?


    –De una de mis raíces. Mi madre era de Salamanca. Hijo de maestra de escuela, ya ves.


    Lo mira achicando los ojos.


    –Ya te notaba yo que tienes más cara de castellano que de vasco. Esa media melena peinada hacia atrás y la barba entrecana… Pareces un hidalgo de la meseta. Por cierto, si te cortaras la barba parecerías más joven… –A Gorri le gusta que a Miren le interese indagar cosas sobre él.


    –¿Como cuánto más joven?


    ––Unos… dos o tres años. –Ella sofoca una carcajada.


    ––La pena es que la tengo pegada a la cara. No me puedo afeitar: me la tendría que arrancar con la piel y no es plan.


    ––Vale, te dejo con barba; si quieres parecer más viejo, allá tú… ¿Cuántos te llaman Álvaro?


    Vaya, no sabría decir quién ha sido el último en utilizar su nombre de pila.


    –Vamos a ver… cuando pasaban lista en el colegio. En la mili… no: allí tenía un número… mis padres… Para el resto del mundo, Gorri.


    –¡Oye, tú, te olvidas de que yo te llamo Álvaro!


    –¡Tienes razón! Y tus amigos los madrileños también.


    –Nada, de aquí en adelante te llamaré Gorri, si es lo que te gusta. –No le va a contar a estas alturas lo que le hizo sufrir ese apodo en la niñez y que en realidad le gustaría que lo llamara Álvaro.


    –¿Hijo solo?


    –¿No se nota o qué?


    –Un poco, ¡ja, ja, ja!


    –Otra cosa, ¿cómo te puede gustar ser archivero?


    –¿Gustarme? ¿Quién ha dicho que me guste? Hubiera preferido ser piloto de Fórmula 1… La única ventaja de ese trabajo era que me pillaba cerca de casa.


    –¿Cómo que te pillaba? ¿Ya no eres archivero de Okuri?


    –Hace casi dos años que dejé de serlo. Nunca he tenido la plaza en propiedad. Era interino. Provisional en el empleo durante veinte años. Cuando sacaron la plaza a oposición no me presenté.


    –¿Después de aguantar veinte años te rendiste?


    –¡Qué va! Tenía ganas de cambiar de aires. Me hicieron un favor y estoy encantado. Ahora me dedico a trabajar para la familia Zaldúa, a dar clases en la uned, a mis pequeñas colaboraciones en medios de comunicación…


    –¿Y te da para vivir?


    «Vaya, esta mujer no se corta un pelo a la hora de preguntar».


    –Es que tengo pocas necesidades. –Gorri sonríe–. Bueno, la verdad es que cuando los Zaldúa vinieron al entierro de Luisa me ofrecieron trabajar para ellos, no como hasta entonces lo hacía, sino de forma remunerada; administrar sus propiedades y ordenar los papeles de la familia. Tienen mucho patrimonio inmobiliario, tanto por parte de su padre como por vía materna, que estaba bastante abandonado. Lo cierto es que me pagan casi lo mismo que lo que antes ganaba como funcionario, pero esto es mucho más entretenido. Y ando más a mi aire.


    –Y la casita del puerto…


    –Además eso, sí.


    No le dice que también había vendido el piso de sus padres y eso le permite vivir con mucho desahogo.


    –Aunque hablas poco de ello, un pajarito me ha dicho que, en una época, anduviste muy metido en política…


    –Bueno… No pasé de meritorio.


    –… y además de los radicales…


    –¿Radical? Si alguno de mis amigos de entonces te oyera se partiría de la risa. Visto desde hoy, ¿quién no lo era hace treinta y cinco años en Euskadi? Eso depende de dónde pongas el listón. Para muchos no pasaba de ser un pequeño burgués, revisionista y socialdemócrata… Recuerdo que me advirtieron de que al principio todos somos piedras y con el tiempo nos convertimos en cantos rodados.


    –Y que también fuiste parlamentario. ¿Por qué no te gusta hablar de ello?


    –No creo que fuera una época gloriosa. –Da la impresión de que Gorri va a decir algo, pero se detiene–. Me parece que ya has averiguado todo lo que tengo que confesar. Me has preguntado si tengo trabajo, de qué vivo. En fin… –La verdad es que le asusta un poco que hurguen en su vida.


    –Venga, la última…


    –No, la última de hoy me toca a mí. –Gorri sonríe–. ¿Y tú por qué te dejas el pelo blanco en vez de ir de rubia? –Pretendía ser una broma para cortar el interrogatorio y devolverle lo de la barba.


    –Antes no iba de rubia, era rubia; luego se me juntaron el divorcio y la enfermedad y, como se me cayó el pelo con la quimio, pues nada, me lo dejé tal cual salía…


    Gorri no había previsto que una pregunta inocente revelara una intimidad de esa índole.


    –Si no es indiscreción, ¿qué te pasó?, ¿por qué te dieron quimio? –Nada más pronunciar la frase se da cuenta de lo estúpida que resulta–. Perdona, no quería…


    –Nada que perdonar. La quimioterapia me la dieron por el divorcio. Del cáncer me curé yo sola.


    La tarde cae sobre Bakio. En la playa hay algunos surfistas y el viento del nordeste ha limpiado de nubes el cielo.


    Aquella tarde del 13 de mayo descubrieron más cosas el uno del otro que los dos años anteriores. Y lo que faltaba lo completaron por la noche en casa de Miren. Ella le dijo que había pasado la enfermedad diez años atrás y que no se extrañara al descubrir que una mama tenía distinta textura que la otra. No era melindroso, pero lo cierto es que Gorri no se atrevió esa primera noche a acariciarle los pechos. No le hubiera gustado que resultara poco natural o falto de delicadeza. Ya averiguaría cómo hacerlo con normalidad.


    De vuelta en Okuri, entrada la madrugada, Gorri se preguntaba si era él la persona que había dejado que Miren descubriera.


    Nadie es así de simple, de una pieza. Ni de varias. La mayoría tiene tantos pedacitos como un puzle y él no era una excepción: había muchos Álvaro Urízar debajo de la piel de Gorri. Si algo podía definirlo a estas alturas de su existencia, más que otra cosa, era que llevaba más de media vida desubicado. Muchos de su generación habían vivido su juventud combatiendo el franquismo, con la ingenua esperanza no solo de que algo mejor llegaría, sino de que ellos, los jóvenes más implicados, tendrían un papel que jugar en el nuevo orden, ya que no en vano eran, o eso se creían, protagonistas de ese cambio que iba a traer libertad y justicia social. Los que fueron la vanguardia en las calles, en las movilizaciones, en los barrios y fábricas, se quedaron con los ojos como platos cuando vieron los resultados electorales y cómo los escaños parlamentarios se llenaban con los que habían arriesgado lo justo para significarse en el último momento. Y eso los que se tomaron la molestia en hacerlo. La democracia no hacía justicia, no había equivalencia entre esfuerzo y recompensa. ¿Cómo fueron tan estúpidos para creerse que las pancartas, las octavillas, los cientos de reuniones clandestinas tendrían premio por su propio peso? El voluntarismo izquierdista, las discusiones sobre el modelo de partido, los análisis políticos…, ¿por qué iban a tener premio? Aquellos debates solo importaban a los cuatro que disfrutaban dándose la murga, incluso la mayoría de ellos ya estaba aburrida de tanta paja mental. ¿Los ciudadanos iban a poner su futuro en manos de partiditos fragmentados, radicalizados, llenos de símbolos inquietantes? ¡Era la democracia, estúpidos! No se habían enterado. ¿Y él? ¿Qué habría podido hacer? ¿Buscar su salvación individual? ¿Un flotador al que agarrase y seguir con el engaño de que se contaba con su concurso para construir el futuro? Claro que no. Las cartas estaban repartidas. Frente al juego político constitucional que a trancas y barrancas se consolidaba, solo quedaban los grupúsculos hiperideologizados sin nada que ofrecer y la opción suicida de la lucha armada de eta. Y aquello no era una alternativa. Era una puta locura. Si en toda su vida política había sido un crítico activo del terrorismo, ¿cómo no iba a serlo en el momento en que las libertades democráticas comenzaban a consolidarse? Sabía por instinto que había que mantenerse lejos de los tentáculos de la hidra de siete cabezas que era eta, de aquellos mundos paralelos donde ejercía su influencia, aunque pareciera tenue o lejana, pues al final la cercanía, el contacto con ellos, suponía el riesgo de que uno de sus remolinos acabara succionando al bienintencionado, al que se sumaba a unas causas en apariencia justas, pero destinadas indirectamente a justificar los fines de la violencia terrorista. Cierto que entre sus compañeros de fatiga hubo de todo. Y no faltaron quienes dieron dos pasos atrás para enrolarse en la tripulación de la muerte. Y les fue muy mal. Gorri se había encontrado con algunos conocidos cuyas decisiones los habían llevado a pasar veinte o treinta años en la cárcel y que salían muy tocados de salud, destrozados psíquicamente; aunque, cierto era, no todos: algunos no se habían derrumbado y asumían que no tenían nada de lo que reprocharse porque habían pagado el precio de una decisión libre y consentida. Unos pocos hicieron de tripas corazón y se acercaron a los grandes partidos con la esperanza de encontrar un hueco para seguir en el juego de la política, con objetivos «más realistas». Él no fue capaz de dar un viraje semejante. Y no fue por falta de oportunidades, que las tuvo. Su problema era que no se veía de concejal, alcalde o director general, siguiendo instrucciones de gente en la que nunca había confiado y que tampoco se fiaría demasiado de él. Se quedó con los que no tenían futuro, con el partido más moderno y racional de la izquierda vasca, un espejismo que no tardó en sucumbir entre rencillas, conspiraciones, ambiciones personales y, para colmo, en escisiones por diferencias estratégicas irreconciliables. Una legislatura como parlamentario de la oposición fue más que suficiente para dejar su nombre grabado en la historia. Y para comprobar lo aburrido que resultaba el Parlamento. Una legislatura y se acabó. Había elegido una senda, la de la resignación, según Martín Zaldúa, por la que habría de transitar como tantos otros. De soñar con cambiarlo todo a despertarse en una realidad gris que nunca jamás hubiera imaginado: archivero de Okuri; un puesto de trabajo oscuro donde los había, sostenido por un contrato administrativo temporal que, por la desidia administrativa, y porque la mayoría de los funcionarios locales estaba en su misma situación, le permitió sobrevivir veinte años en precario. Y no era lo peor que le podía haber sucedido. Su ocupación no le exigía especiales esfuerzos y le permitió sacar adelante un doctorado sobre la lucha de las villas vizcaínas y los caballeros solariegos que, por otra parte, pasó sin pena ni gloria en los ambientes académicos.


    Gorri al menos tenía un empleo, ninguna obligación y gusto por los libros y el cine. ¿Llenaba eso su vida? Su padre siempre le recomendaba que buscara una novia y se casara. Tener una compañía era bueno y construir una familia, mejor. Y eso fue lo que hizo, solo que la experiencia fue como para no repetir. El matrimonio apenas duró dos años, que fueron un infierno, cuando lo lógico hubiera sido liquidarlo a los tres meses. Olvidada la desgraciada experiencia, siguió teniendo relaciones episódicas, que terminaban por lo general desvaneciéndose sin rupturas traumáticas. Por fin llegó un punto de inflexión: su vida cambió cuando murieron sus padres y los Zaldúa le ofrecieron la casita del puerto; planificó su futuro hasta el final de sus días: vendería la casa familiar y se dedicaría a viajar por el mundo, que era una de sus pasiones más estimulantes. El problema era que sus amigos y conocidos de Okuri tenían gustos viajeros que no encajaban con los suyos: se iban al Himalaya, a los Andes o recorrían África en autobús. Turismo de aventura. Y ese no era lo que él buscaba. Quería ver ciudades, civilizaciones, y hacerlo con calma. Su amigo Santi no podía acompañarlo; viajaba poco, un mes al sur, con su familia, pues el bar no le daba muchas opciones.


    –Mira, Santi, te diré lo que busco. Una mujer a la que le guste viajar, libre de ataduras y que luego, después del viaje, que cada cual se vuelva a su casa…


    –Lo tienes a huevo. Eso que buscas ya está inventado: los viajes del imserso.


    –¿Qué? –Gorri no había entendido lo que su amigo le recomendaba.


    –Son para los pensionistas, je, je. Yo creo de verdad que eso es lo que te conviene. Mujeres hechas y derechas, viudas, divorciadas y con ganas de comerse el mundo. Y además independientes.


    –Serás cabrón… Yo te lo decía en serio.


    –Y yo también. Solo tienes que esperar unos años, te prejubilas y, ¡hala!, a Benidorm o Torrevieja. Un chollo…


    Ya sabía que Santi se burlaba de él, pero aquel futuro de los viajes del imserso le ponía los pelos de punta.

  


  
    7. RUMBO AL CARIBE


    Océano Atlántico, enero de 1845


    Todavía quedaban dos semanas, o quien sabía si más, de navegación. Ya le advirtieron que en el mejor de los casos el viaje duraría un mes. El bergantín bautizado como Virgen de los Mares, con muchas millas a cuestas, no era de los más veloces ni el mejor equipado de los que hacían la ruta La Coruña-La Habana; de hecho, resultaba asfixiante. En su interior se amontonaban más de trescientos pasajeros, la inmensa mayoría en la clase más económica, donde viajaba Tomás.


    Se había acostumbrado a los vapores fétidos del bajocubierta, tan insoportables los primeros días, y a las comidas extrañas, que tenía que digerir en medio del malestar que le producían los mareos. Le costaba tragar el desayuno que ofrecían al pasaje de sollado hecho con aguardiente y galleta. Le producía arcadas. Mejor le iba con el resto de las comidas que, aunque para él extrañas de sabor, le parecían más normales: arroz, patatas con bacalao y olla de potaje.


    Luego vinieron cosas peores: el formidable rugido del mar y la sensación de estar a merced del capricho de vientos y corrientes. A las sacudidas del temporal había que sumar el lamento de los enfermos que deliraban por las fiebres y los gritos de pánico o angustia que lanzaban en medio de la noche los que sufrían pesadillas. En todas partes había gente que se quejaba, algunos afectados por enfermedades reales y otros solo agobiados por las indisposiciones propias del viaje o el temor al naufragio. El miedo a la enfermedad era fundado: al menos cuatro hombres y dos niños habían muerto de disentería en mitad de la travesía y sus cadáveres habían sido arrojados por la borda tras una breve ceremonia. Un grupo de pasajeros estaba confinado en un extremo de la bajocubierta.


    Pasados los primeros diez días, Tomás dejó de vomitar, aunque el malestar volvió después con el mal tiempo, que los obligó a permanecer encerrados, tumbados en sus jergones, sin el respiro que les ofrecía salir al exterior. Allí dentro tuvo que habituarse a usar el mismo balde infecto que utilizaban cuarenta o cincuenta personas para hacer sus necesidades. Y luego, por turnos, sacarlo a cubierta en medio de las turbonadas lleno de excrementos, siempre con la precaución de evitar que un bandazo del barco le volcara el cubo en los pantalones.


    Después llegaron días más tranquilos y Tomás recuperó algo del color de tísico que se le había pegado al cuerpo. A pesar de todo lo que padecía en aquella travesía, en su interior, las fuerzas nunca lo abandonaron. Si creía desfallecer, se decía: «¡Eres pobre!», y el ánimo le volvía al instante.


    Había algo que le inquietaba sobre el resto de las preocupaciones: un hombre que debía ser tuerto, pues cubría su ojo izquierdo con un parche negro. Se había tropezado varias veces con él y tenía la sensación de que lo vigilaba. Aquel individuo viajaba en cabina, pero a menudo bajaba a la cubierta inferior y miraba uno a uno a los pasajeros hasta detenerse en él. Después de observarlo un momento, subía de nuevo a la cubierta principal y ya no lo volvía a ver hasta pasados dos o tres días.


    El tuerto llevaba boina y vestía como los pasajeros de mayor categoría, con chaqueta y chaleco que parecían nuevos. Lo extraño era que, incluso en medio de las marejadas, merodeara por el sollado cuando los de allí abajo tenían prohibido salir. Y siempre para observarlo con su único ojo. O eso creía él.


    En la cubierta del barco, Tomás aprovechaba la bonanza del mar para contemplar aquel horizonte que estallaba en llamas anaranjadas, amarillas y púrpuras. Recordaba sin nostalgia los montes que rodeaban su caserío, Basoborda. Quería desembarcar en Cuba y empezar allí con lo que fuera. Pensaba en llegar, pero, sobre todo, en regresar pronto, con dinero, para comprarle un caserío a sus padres y dar una buena dote a su hermana. No podía demorarse mucho, pues el tiempo apremiaba. Él ya vería lo que haría luego con su vida: si algo tenía claro era que no pensaba ser campesino.


    La luz brillante que se veía a lo lejos anunciaba el mundo nuevo, la aventura que él tanto ansiaba.


    Tomás tenía mucha fe en la Divina Providencia y confiaba desde niño en que, en algún momento, iba a recibir una señal del cielo que orientaría su destino. En los libros que don Anselmo, el cura de Okuri, le mostraba, los santos y la Virgen aparecían bañados por una luz crepuscular y, quizá por eso, solía examinar desde su caserío los rayos que se filtraban entre las nubes del atardecer, al tiempo que, de rodillas, rezaba un padrenuestro; tenía la esperanza de que un enviado del Altísimo se le apareciera y le solicitara un servicio o le anunciara el camino que debía emprender para mayor gloria de Dios y suya propia.


    Sin embargo, en ese momento, tras los rayos de luz que parecían surgir de ese mar azul y plata, Tomás no esperaba encontrar un santo sino más bien una montaña de monedas de oro. Ya sabía que era guiado por la mano de Dios. Era uno de los elegidos: se lo había dicho don Anselmo. El cura se había ocupado de darle estudios que, de otra forma, no hubiera tenido, quizá con la esperanza de que llegara a ser sacerdote como él. El párroco de Okuri siempre le había reconocido a Tomás su valía, su inteligencia y su coraje. Le había animado a estudiar y había inoculado en él sus profundas creencias religiosas. Aquel hombre de Dios, firme en sus convicciones, católico a machamartillo, sería siempre un faro en su vida. ¡Qué gran persona, don Anselmo! Tomás estaba convencido de que aquella lealtad mutua duraría toda la vida.


    La Divina Providencia, claro qué sí. ¿Cómo iba a haber pasado todo lo que sucedió si no hubiera sido porque Dios así lo había dispuesto? Estaba convencido de que sus pasos estaban dirigidos desde el cielo. Nunca antes se había conocido en Okuri que unos bandidos asaltaran la iglesia y ofendieran y humillaran a un sacerdote. Que metieran en un saco la custodia, el cáliz y las patenas como si fueran baratijas. Y que amenazaran con matar al sacristán si no confesaba dónde se guardaban los diezmos. ¿Quién sino Dios le dio fuerza para escapar de los bandidos, encerrarse en la torre de la iglesia y tocar las campanas? ¡Y qué orgullo más grande sentirse reconocido como un héroe!


    La mañana del 14 de octubre se había despedido de su madre, lleno de orgullo al verse junto a su padre, arreglado con sus mejores ropas: la chaqueta del tío que murió en la guerra y que su madre le había ajustado, los pantalones y las albarcas relucientes, y el flequillo rebelde sujeto con un poco de jabón. Suponía que en aquella visita, en la que se estrenaba como acompañante del padre para pagar la renta del caserío, iba a ser recibido con el reconocimiento de su reciente fama. Sin embargo, lo que pasó aquella mañana en la casa de los Ugarte no le habría dolido más si lo hubieran molido a palos. Tuvo que escuchar, desde otra habitación, cómo don Miguel Ugarte le gritaba a su padre. Las palabras resonaban por la casa como un sermón de Viernes Santo, una mezcla de advertencias y reproches. Parecía que era su desgraciado padre el culpable de que, después de la guerra, las cosas les fueran tan mal. ¿Qué habían hecho ellos para que Ugarte poco menos que los responsabilizara del cierre de sus dos ferrerías y de la dificultad para encontrar barcos que construir? Todos aquellos gritos solo querían justificar que tendrían que pagar más renta, pues había mucha gente dispuesta a hacerlo. Y si no podían, mejor que fueran pensando en abandonar Basoborda: les prestaron el sitio por pura caridad.


    Lo que más le dolía era recordar el silencio sumiso de su padre. ¿Qué podía haberle dicho en el camino de vuelta a casa para borrar la sombra de su cara? Se diría que iba completamente derrotado. Por momentos, a Tomás le pareció que aquel hombre alto y fuerte iba a echarse a llorar. Y eso le enfurecía.


    Aunque Tomás nunca se había atrevido a levantar la voz a sus padres, ese día, al llegar a Basoborda, no pudo contenerse: ¿cómo iban a pagar más renta si sobrevivían comiendo despojos? Vendían los corderos, los pollos y lo mejor de los cerdos, y se conformaban con guardar unos trozos de tocino salado para echar al puchero de alubias. Trabajar y trabajar, eso sí, como animales, todos los días de la semana. Y si con todo eso justo les alcanzaba para abonar el arrendamiento, ¿de dónde podían sacar más?


    Luego supo por su madre, para exacerbar todavía más su odio, que aquella familia Ugarte ya había privado a sus abuelos de su anterior caserío, Zabale, por una deuda que no pudieron pagar a tiempo. Los confinaron en aquella borda del monte, una construcción que era poco más que un establo y que ellos mismos habían adecentado para vivir de forma miserable, mientras su abuelo se había dejado la vida y los bueyes haciendo de carretero para la ferrería de Ugarte. ¡Y ahora querían que pagaran más! ¿Cómo? ¿Se acabarían convirtiendo en mendigos? ¿A dónde podrían ir llegados a ese punto? A su alrededor, en la casa, solo había resignación. ¿Y qué otra cosa se podía hacer? Estaba abatido y ningún santo se le aparecía entre los rayos de sol del atardecer para ofrecerle una esperanza.


    No descartaba hacerse cura, aunque la idea no lo entusiasmaba. Solo por complacer a don Anselmo. Y para escapar de la miseria, aunque solo de la propia: a su familia poco la podría ayudar. No era el sacerdocio su vocación y tampoco sería su destino. No tardaría en comprender que todo estaba conectado y que el plan divino le guardaba sorpresas. Primero el ataque de los bandidos, su fama de héroe –de la que renegaba por intrascendente y porque de nada le había valido en lo que importaba, fuera de la pura vanidad–, el trato de los dueños del caserío, su orgullo herido… Y así fue como apareció él, el tío Lucas. Lucas Artabe, el hermano de su madre. Estaba perdida su pista desde hacía más de treinta años, cuando había emigrado a América. Nunca había mandado noticias ni se había preocupado por su familia. Y de pronto surgía de no se sabía dónde. ¿Para qué? Se hospedaba en Okuri y allí preguntó por su familia. Tenía padres y dos hermanas cuando se fue, explicó. Le dieron noticia de una hermana, la que vivía en Basoborda. Y le contaron, también, que su sobrino se había enfrentado con valor, hacía pocas semanas, a unos malhechores que habían asaltado la iglesia.


    El tío mandó recado con un chico de la casa en la que se hospedaba de que al día siguiente iría de visita al caserío. A él la presencia del tío lo intrigaba. A su madre, no. Pensaba que a lo peor regresaba porque no tenía donde caerse muerto. No se podían permitir alimentar una boca más. Y tal vez venía enfermo… Nada de comidas especiales, la de todos los días, no fuera a pensar que allí vivían sobrados.


    El pariente apareció a media mañana. Llevaba boina y una chaqueta gastada. Lucas vestía con modestia y traía como único regalo algo de tabaco. Allí nadie fumaba. El aire familiar saltaba a primera vista. Tomás vio reflejados en la cara del tío los ojos grises de su madre y los suyos propios. Solo que su mirada resultaba fría, escrutadora. Dijo que venía de Cuba. No explicó Lucas a qué se dedicaba, ni cuál era su posición. Por sus manos, callosas y retorcidas, parecía un trabajador manual.


    Después de un saludo protocolario, su hermana le contó que de la familia solo quedaban ellos dos. Lucas se fijó entonces en José Mari, el hermano mayor de Tomás, que a sus dieciséis años ya lucía barba cerrada, para preguntarle si era él quien se había enfrentado a los bandidos. José Mari, sin mirarlo, negó con la cabeza y apuntó a su hermano menor con el índice.


    –¿Tú? –preguntó con extrañeza al mirar a Tomás, espigado, pero bastante flaco.


    Tomás respondió que sí con la frente alta. Lucas anunció que no se quedaría a comer, para gran alivio de su hermana, pero que, si tenían, tomaría un trago de sidra y luego se iría.


    –A ver, cuéntame con detalle lo que pasó en la iglesia.


    Y Tomás le relató el suceso eludiendo especificar que los ladrones desnudaron a los tres que encerraron en la sacristía para que no escaparan: al cura, al sacristán y a él mismo, el monaguillo. La imagen de don Anselmo en pelota viva le desazonaba.


    –Mientras interrogaban al sacristán, aproveché un descuido que tuvieron y escapé de la sacristía; luego crucé toda la iglesia y subí por las escaleras del coro hasta el campanario. Uno de ellos me seguía gritando maldiciones, pero me dio tiempo a cerrar la puerta con la tranca y, de la misma, empecé a tocar las campanas a rebato.


    –¿Y no intentaron echar la puerta del campanario abajo? –A Lucas le interesaban los detalles.


    –Le dieron unas patadas, pero es muy recia y tenía la tranca puesta.


    –¿Y qué hicieron ellos?


    –Los ladrones, por lo que se vio, se asustaron y salieron a todo correr llevándose en un saco lo que habían cogido. Yo dejé de tocar cuando los vi que pasaban por la parte de la plaza.


    A Lucas ya le habían contado que más tarde la milicia encontró a los bandidos y los llevaron presos a Bilbao.


    –Está bien –dijo Lucas.


    –De haber tenido un arma los mataba allí mismo. –Tomás se había exaltado.


    –¿Has cruzado alguna vez el bosque de Jentilbaso? –Atravesar aquel bosque, incluso de día, era una prueba de valor para los jóvenes de Okuri.


    –Claro que sí. Varias veces.


    –¿Tú solo?


    –Yo solo, sí. –No mencionó que una vez se hizo pis en los pantalones.


    –Quiero que vengas a Cuba. Allí necesitamos jóvenes con cuajo.


    –No puede –dijo la madre–. Solo tiene catorce años y lo necesitamos en casa.


    –¿Y qué futuro le espera aquí? ¿Morirse de asco?


    –¿Qué tendría que hacer en Cuba? –preguntó Tomás, con la mirada inquieta fija en su tío.


    –Trabajar duro. ¿Sabes trabajar?


    –Sí que sé. Y también hablo, leo y escribo en castellano. Y las cuatro reglas…


    –Eso también ayuda.


    –Iré con usted. –Hubo tal seguridad en sus palabras que nadie de su familia se atrevió a contradecirlo.


    Fue un jarro de agua fría que Lucas le dijera que tendría que viajar solo, pues para que pudiera entrar en Cuba necesitaba arreglar unos papeles y prepararle la carta de reclamación que le enviaría en cuanto llegara a la isla. Le dejaría dinero para el pasaje y gastos diversos a don Anselmo. Al parecer, no se fiaba de su hermana.


    ¿Cuánto tiempo tardaría en salir? Era octubre. Pensaba el tío que para primeros del año entrante estaría todo dispuesto. Ya le indicaría en la carta qué barco tomar y dónde hacerlo. Enero era un buen mes para viajar, añadió, pues había menos tempestades y un calor más pasable.


    Cuando Lucas abandonó Basoborda, sus parientes parecían desconcertados. A Rufina, que su hermano no se quedara a comer le quitó un peso de encima, pero, por otra parte, le había dejado un mal regusto que se hubiera llevado una impresión desagradable. Desconocían si estaba casado o soltero ya que con las prisas y los apuros no se habían atrevido a preguntarle nada sobre su persona. Tampoco eran conocedores de a qué se dedicaba. A lo mejor se había enterado de sus apuros económicos y había decidido a echar una mano a la familia porque, al fin y al cabo, era la única que tenía. Al menos en Okuri. Pero que Lucas se llevara al chico tan lejos llenaba a los padres de preocupación.


    Durante la travesía tuvo tiempo de recordar esos tres meses, que se le hicieron muy largos, y también la despedida sombría de sus familiares. Su madre se quedó desconsolada, pues el hijo pequeño era la única esperanza que veía en aquella familia triste y apocada. Tomás le aseguró que Dios lo había dispuesto así. Si no, ¿a qué había venido Lucas desde tan lejos, que no sabía siquiera si tenía familia? La Divina Providencia lo había traído para guiarlo a un destino reservado para los elegidos.


    Los Zaldúa eran, como todos los aldeanos y más si cabe los vascos, contenidos en la expresión de sus sentimientos. Tomás, al partir, prometió a sus padres y hermanos que nunca los abandonaría. Lo despidieron sin abrazos ni besos, pero con algunas lágrimas. Él fue el único que no lloró.


    Las cosas iban saliendo como el tío había explicado, aunque no tenía la menor idea de lo que le esperaba en Cuba. No podía dejar de pensar en que había aceptado emigrar sin saber lo que su tío le podía ofrecer, a pesar de que en su casa perdían unos brazos importantes para el mantenimiento de la precaria explotación que era el caserío. Dejaba atrás a su hermano mayor, corto de luces, y a una hermana pequeña. No sabía cómo se iban a arreglar sin él en casa.


    Por eso tenía que ganar dinero rápido.


    Tomás le guardaba un gran afecto y gratitud a don Anselmo. Él sería el enlace con su familia. En casa nadie sabía leer, así que el sacerdote le había prometido enviarle noticias al menos una vez al mes.


    Le pareció extraño que ir de Okuri a Santurce casi resultara más complicado que ir de Santurce a La Habana. Para este primer tramo del viaje, hubo que cambiar varias veces de diligencia y no siempre fue fácil encontrar la mejor alternativa. Temía que si se retrasaba podría perder el barco. Menos mal que don Anselmo lo acompañó primero a Bilbao y luego a Santurce. Allí embarcó, con mucho miedo de caerse al agua, en la chalupa que lo llevaría a la nave rumbo a La Coruña, donde tomaría el bergantín que tenía que conducirlo a La Habana.


    Al subir a bordo no se volvió para mirar atrás. Ni en Santurce ni en La Coruña. Bastante tarea tenía con orientarse y adaptarse a viajar en el entrepuente de un buque con esa sensación de náusea siempre pegada a la garganta.


    A bordo del Virgen de los Mares, los días empezaban a ser cálidos y el aire, quieto; el navío se reclinaba con pereza de un lado al otro haciendo rechinar las crujías, mecido por un mar en calma. Sin duda esto era mejor que las turbonadas, pero estando parados más tardarían en alcanzar su destino.


    Cuando las fatigas del viaje lo dejaban exhausto y se sentía desfallecer, Tomás recordaba a Elena Ugarte. A la niña de tirabuzones rubios, mirada resabiada y palabras crueles. Aquella casa en la que vivía, de muebles oscuros encerados, de suelos de madera, de ventanas resguardadas por cortinas y espejos, era para Tomás el palacio de los cuentos.


    –Ten cuidado por donde pisas, que a lo mejor traes barro en las albarcas. –Fue el saludo de la chica el día que visitó su casa para pagar la renta con su padre. Él se quedó impresionado de que aquel ángel lo tratara con tal superioridad.


    –Me he limpiado a la entrada… –Sintió que las mejillas se le incendiaban de rubor.


    –Los pobres no deberíais entrar aquí. Tendríais que quedaros en la puerta de atrás, como los que traen la leche. –Ella giraba a su alrededor.


    –No somos pobres –contestó ofendido.


    Para él pobres eran los mendigos, no la gente que vivía de su trabajo.


    –¿Tú te has visto cómo vas? –Elena sonrío burlona–. Llevas los pantalones con remiendos y eso es de pobre.


    Se había puesto la mejor ropa que tenía: los pantalones de los domingos, que solo tenían un parche en la rodilla, y la chaqueta medio nueva de un hermano de su padre que, atrevido como él, había dado su vida en 1836, cuando el sitio de Bilbao.


    –Eres pobre –repitió la niña–, y espero que la próxima vez no os dejen entrar a la sala –añadió y se dio la vuelta levantando el mentón sin volver a dirigirle la mirada.


    Antes de que pudiera sobreponerse al desplante de la muchacha, Tomás oyó las voces que llegaban de la otra habitación.


    «Eres pobre», se repetía, y la sangre le subía a la cabeza. La próxima vez que fuera a la casa los Ugarte estarían de rodillas y a su merced. Se lo había prometido a sí mismo.

  


  
    8. TXAPASTA


    Okuri, 14 de mayo de 2013


    Gorri tiene pocos parientes vivos y uno de los últimos es Eule, diminutivo de Eleuterio. A pesar de ello, sus conocidos le dicen desde niño Txapasta, porque tiene la cara plana y los ojos saltones como ese pez que en castellano llaman sargo. Sabe que estaba muy enfermo; lo que le extraña es que su hija Pili lo haya llamado para decirle que lleva varios días dándole la matraca de que necesita hablar con él. Al parecer la aparición de Txistu también lo ha puesto nervioso.


    Txapasta es un personaje muy apreciado en Okuri. Marino y pescador, asiduo parroquiano de los bares del puerto. Hace un año le detectaron un cáncer de pulmón y él ha seguido con su vida de siempre hasta que las fuerzas le han impedido salir a la calle. Ahora Gorri se ha acercado hasta su casa y lo encuentra postrado en cama; su hija le cuchichea al entrar que le están dando morfina. Le quedan pocos días de vida. «Si es que le queda algo», añade.


    Eule, cuando lo ve entrar, sonríe con una mueca que enciende una luz débil en sus ojos, hundidos bajo una frente grisácea.


    –A lo mejor estoy muerto y no me he enterado, ya sabes que en nuestra familia solo vamos a las casas de los parientes cuando se mueren.


    Tose sin energía y se sofoca. Le dice que sí, con una media sonrisa, que pensaba que ya la había palmado, si no de qué. Txapasta es el único primo de su padre que aún vive y después de él se habrán ido todos los familiares de esa generación.


    Gorri se sienta a su lado y Eule pide a su hija que les sirva un trago de vino. Comentan algunos chascarrillos del pueblo y el enfermo aprovecha para soltarle que se ha enterado de que ha aparecido «no sé dónde» el pequeño de los Orbea.


    –Txistu –le aclara Gorri.


    –Ese, sí.


    Se calla un rato. Luego le cuenta que a veces no sabe si sueña o todo aquello que percibe es real; ha visto entrar varias veces en el cuarto a un perro que tenía cuando era pequeño. Y también a su madre, muerta cincuenta años atrás.


    –Creo que me vienen a buscar. Eso pienso. –En la habitación huele a enfermedad, una mezcla de sudor, medicamentos y orines. Txapasta pega un sorbo de vino y vuelve a toser. Se deja las frases sin terminar, balbucea.


    Gorri no sabe qué decir, así que opta por no abrir la boca.


    –Conocía muy bien a los Orbea. Muy buena gente, el padre y la madre. Pero los hijos les salieron rana. Hay gente que solo tiene desgracias porque ha nacido para sufrir. –Txapasta silabea, arranca y se para.


    Su pariente lo observa en silencio.


    –También se me aparece Ignacio –murmura el enfermo.


    –¿Ignacio Zaldúa?


    Gorri sabe muy bien a quién se refiere.


    –Claro. El capitán.


    Txapasta había sido marinero y siempre había estado enrolado en la tripulación de Ignacio mientras estuvo en activo.


    –No se ahogó. –Las palabras salen de su boca en un tono casi inaudible. Mira hacia la puerta para cerciorarse de que su hija no escucha lo que hablan. Luego se queda mirando hacia techo y la boca entreabierta.


    –¿Qué chorradas dices? ¿Cómo que no se ahogó? –La confidencia suena extraña. Él también musita las palabras.


    –Porque lo sé. –Txapasta sigue sin mirarle a la cara. Parece avergonzarse de lo que cuenta.


    Ignacio Zaldúa, a finales de los años setenta, se había separado de su mujer y vivía en la casa que ahora ocupa él, encima del puerto. Se dedicaba a pescar y, aparte de eso, no hacía vida social. Se había vuelto un hombre muy huraño. Más aun desde que su mujer, la hija del médico de Okuri, miembro de una familia muy apreciada, falleció de un ictus al poco de separarse. Se murmuraba que había muerto del disgusto que le causó la separación. Un día, la lancha de Ignacio apareció a la deriva sin que se encontrara ningún rastro suyo. La conclusión fue que se había ahogado, aunque nunca se encontró el cadáver.


    –¿Es algún sueño que has tenido? –A Gorri le viene a la cabeza lo que le ha contado del perro.


    –No es un sueño. No. ¡Qué más quisiera! Tengo remordimientos por lo que callé. No sé si obré bien, ¿sabes? –Txapasta se recuesta en la almohada, parece buscar un poco de aire.


    –No me andes con misterios, ¿eh? ¿Qué puñetas es lo que dices que hiciste? –No tiene claro si el hombre delira o qué. Tampoco quiere tratarlo con dureza.


    –Te lo cuento porque me consta lo que apreciabas a esa familia. Yo también. Pero en mi caso solo a Ignacio. Alejandro me parecía un fantasma y el hermano pequeño, al que mataron, un chico sin sustancia… –Bebe un sorbito de vino y luego continúa con voz afónica–. A lo mejor sería bueno que lo que pasó me lo lleve a la tumba. No estoy seguro de que quieras escuchar lo que vaya a confesarte…


    –Eule, has empezado a destapar una historia y ¿quieres dejarme ahora con la intriga? –Gorri se levanta, le sirve un culín de vino y se pone otro tanto en el vaso–. Venga, larga lo que ibas a decirme y luego ya decidiré yo si lo dejo correr o qué hago, ¿vale?


    –Lo que pasó pasado está. Lo que no sé bien es cómo acabó aquello. O si terminó siquiera. Eso, eso es lo que me reconcome la conciencia. –Txapasta lo mira ahora con los ojos empañados, Gorri no aprecia si es por la emoción o por el vino–. Vamos a ver si me explico… –El enfermo coge aire y a cada rato se detiene–: Aquel día el capitán salió en su lancha a media mañana y hubo muchos testigos en el puerto que lo vieron partir. –Bebe un traguito de vino y tose varias veces antes de continuar–. Al día siguiente encontraron su embarcación a la deriva. Y después de buscar su cuerpo varias jornadas lo dieron por desaparecido… –Esta vez le cuesta más arrancar la frase–. Y si nunca se encontró el cuerpo fue porque era imposible que apareciera. –De repente lo ha soltado todo casi de carrerilla–. Y aquí viene lo gordo. Me preguntarás: ¿Por qué era imposible? ¿Y cómo es que tú estás tan seguro de lo que dices?


    –Eso es lo que espero que me aclares. –Se fija en la mirada otra vez errática de Txapasta.


    –Porque no se ahogó. Lo que nadie sabe, nadie nadie sabe –repite como si se hubiera trabado con las palabras–, y esta es la madre del cordero, es que me pidió que esa tarde –Txapasta agarra con fuerza la mano de Gorri– lo recogiera en la mar con mi bote y lo trajera al anochecer a tierra escondido bajo una lona. –Vuelve a mojarse los labios con el vino sin llegar a tragarlo–. Me hizo jurar que no diría nada a nadie de lo que habíamos hecho y que, si lo hacía, su vida correría peligro.


    –Eule, lo que me cuentas es muy serio, ¿sabes? –Gorri lleva un buen rato dedicado a encontrar algún indicio definitivo que le confirme que aquella conversación es un desvarío fruto de la medicación–. ¿Tú dejaste al capitán Zaldúa en tierra, sano y salvo?


    –Como hay Dios.


    Gorri no sabe a dónde le quiere llevar el exmarinero. ¿Que no se ahogó? ¿Qué confesión era esa?


    –¿Y qué pretendía Ignacio con eso? ¿No te dijo nada?


    –Solo lo que te he dicho, que nunca dijera una palabra pasara lo que pasara.


    –¿Y por qué me lo cuentas a mí ahora? –Se arrepiente de haberle dado pie a la confidencia. No sabe la razón, pero lo que le acaba de relatar le produce desasosiego.


    –Creo que le pudo pasar algo malo. No en la mar, en tierra. Y a lo mejor tenía que ver con el jaleo aquel de Valen Orbea, el hermano de este, el que ha aparecido ahora. Con esa noticia me ha venido todo a la cabeza…


    –¿Valentín Orbea dices?


    –Menudo lío de la hostia. Y aún, menos mal que intervino el comandante de Marina de Bilbao, que era amigo de Alejandro, que si no… No sé cómo se arregló aquello, pero allí hubo algo raro. Ignacio se quedó muy jodido. –Txapasta está muy fatigado.


    –La verdad es que no te entiendo nada. ¿De qué lío me hablas? Valen Orbea se suicidó porque estaba con el mono, ¿no es así?


    ¿Habría forma de que se centrara en los hechos sin divagar? Gorri recuerda que el hermano de Txistu se quitó la vida cuando iba de tripulante en el petrolero que mandaba Ignacio Zaldúa. Lo que se comentó fue que el chico estaba enganchado a la heroína e intentó asaltar el botiquín, y que luego se ahorcó.


    –Qué va. Fue por celos. Pensaba que su mujer lo había dejado por el capitán. Yo estaba allí. Leí la carta que Valen llevaba en el bolsillo.


    –¿Qué carta? ¿De qué me hablas?


    De repente Txapasta se incorpora y abre los ojos. Apunta con el dedo índice hacia la puerta:


    –Mira, ahí está el perro. Y viene con mi madre. ¿Tú no los ves? ¡Mira, joder! ¡Si están ahí! –El enfermo, esta vez, alza la voz y escupe las palabras.


    Tras ese último esfuerzo se vuelve a hundir en la almohada y cierra los ojos.


    –No sé cómo pudimos escapar de aquella… –Las últimas palabras se desvanecen sin resultar audibles.


    Se ha quedado dormido o puede que inconsciente.


    ¿Un lío de la hostia? ¿Alucinaciones de moribundo? De tratarse de desvaríos, eran recurrentes; si le había mandado recado para que fuera a su casa, con tanta insistencia, lo que quería contarle no era una ocurrencia del último momento. Su hija le había contado que llevaba días «dándole la matraca» con que quería hablar con él. ¿Querría Txapasta aliviar su conciencia? ¿Qué era lo que podía temer Ignacio? A Gorri aquella revelación le parecía que no tenía ni pies ni cabeza. Sin embargo, le había dejado la duda prendida en la sesera. No le quedaba otro remedio que esperar a la mañana siguiente y, tal vez, con suerte, a primera hora, Eule estaría más lúcido y podría ofrecerle detalles que confirmaran que Ignacio Zaldúa no se ahogó o, por el contrario, que le diera por contarle una historieta diferente que probara que todo era producto del delirio.

  


  
    9. LA ARRIBADA


    La Habana, febrero de 1845


    Cuando Tomás Zaldúa llegó a La Habana, lo que más le preocupaba era no superar el control sanitario por lo delgado que estaba. En el barco había conocido a un muchacho gallego que, con sus advertencias y prevenciones, lo tenía con el miedo metido en el cuerpo. El joven, muy desenvuelto, era de Vigo y parecía estar bien informado de todo lo que podía suceder, tanto en la travesía como a la llegada al destino. Se llamaba Vicente Ferreiro y viajaba a Cuba reclamado por un pariente que, según él, ocupaba un puesto importante en la administración colonial. Era un poco mayor que Tomás, pues ya había cumplido los diecisiete.


    Cuando se conocieron, Martín estaba en la cola para recoger la comida con una tacita de loza en la mano.


    –¿Con lo que entra ahí te es suficiente? –dijo alguien a sus espaldas. Se volvió y se encontró con la cara sonrosada de quien había hablado.


    –Alguien me ha quitado el plato mientras salía a echar el cubo.


    –Es que hay que andar con cuidado con las pertenencias, que aquí hay mucho ladrón. Tienes que guardarlo todo debajo de la colchoneta.


    Así se conocieron y Ferreiro le permitió utilizar su plato después de que él hubo comido.


    –Ya sabes lo que tienes que hacer. Agenciarte uno.


    –¿Robarlo dices?


    Tomás no se sentía capaz de adueñarse de algo que no le pertenecía, aunque tuviera la mejor de las oportunidades. Dos días después, Ferreiro le sorprendió al obsequiarle con una escudilla.


    –¿Dónde la has conseguido?


    –Se la pedí a uno que le sobraba. –El gallego le guiñó un ojo cómplice.


    Ferreiro le había aconsejado que los últimos días de la travesía se alimentara lo mejor que pudiera y que tomara el sol para tener buen semblante: si lo veían con aspecto de tuberculoso, a lo mejor no lo dejaban entrar. Sin embargo, a Tomás, de natural muy blanco, rubio y de ojos claros, el sol del Caribe en lugar de ponerlo moreno lo había quemado y despellejado la cara. Con los baños solares, su aspecto, en vez de mejorar, había empeorado.


    Por suerte, el control sanitario, al contrario de lo que se temía, fue un mero trámite, salvo para los que llegaban con fiebres o diarreas. Él no tuvo ningún problema para pasar. En seguida, no obstante, sufrió otro momento de angustia: le invadió el temor de que su tío se hubiera olvidado de él. El gallego también le tenía dicho que, si nadie lo esperaba en el puerto, a pesar de tener la carta de reclamación, podían meterlo preso, devolverlo a España y enrolarlo en el Ejército como soldado.


    –Acabo de cumplir los quince –le había replicado Tomás.


    Ferreiro pasaba por alto esos detalles y continuaba aventurando alternativas que resultaban incluso peores: que alguien lo recogiera y lo pusiera a trabajar hasta que, con un salario miserable, pagara la deuda del pasaje.


    –Quinientos o seiscientos reales de vellón, y en tú caso más, que vienes de Bilbao. Eso a lo mejor lleva cinco o seis años.


    El momento de mayor zozobra llegó cuando no conseguía encontrar a su tío entre la gente que aguardaba en el muelle. Le pasaron por la cabeza las peores ideas que Ferreiro le había metido en la cabeza. Entonces cayó en la cuenta de que Lucas no le había dicho nada de cómo tendría que devolverle el coste del viaje. En eso estaba cuando, de pronto, el hombre tuerto apareció a sus espaldas y lo empujó hacia las escaleras de la pasarela. ¿Y si Lucas le había entregado a aquel hombre como su criado? No tuvo tiempo de reaccionar: un hombre gordo y con grandes bigotes preguntaba a gritos por Tomás Zaldúa. El tuerto desapareció en el tumulto de pasajeros que desembarcaban.


    El hombre dijo llamarse Aníbal Lemus y, según le explicó de forma apresurada, venía avisado por Lucas Artabe. Tomás no era capaz de fijarse demasiado en todas las cosas que se agolpaban ante sus ojos, rodeado de gente como se encontraba y, además, porque, entre una cosa y otra, llegó a La Habana bastante aturdido. Tampoco pudo hacerse una idea de la ciudad desde el mar pues la arribada y el atraque del barco estuvieron acompañados de fuertes lluvias que lo obligaron a permanecer a cubierto. Subieron a un coche tirado por un caballo, que esperaba en una callejuela, y unos quince minutos después se detuvieron ante la puerta de una casa de dos plantas en la que había una fonda; allí, según el tal Aníbal le anunció, debía alojarse hasta que vinieran a buscarlo. Tomás trató de saber de aquel hombre cuánto tiempo tardaría en llegar Lucas y obtuvo una respuesta confusa: que vendría cuando llegara y que no era cuestión que le incumbiera.


    –¿Y quién pagará la estancia? –se atrevió a preguntar.


    Se quedó más tranquilo cuando su acompañante le respondió que no se preocupara por eso, pues estaba convenida la pensión completa en el establecimiento todo el tiempo que permaneciera allí.


    La calle donde se encontraba la pensión se llamaba Aguacate y Tomás aún no sabía que tenía nombre de fruta. Para empezar, le pareció extraño que todas las calles tuvieran nombre, y más aún que resultaran tan raros. Tenía un cuarto para él solo y, además de alojamiento, tres comidas. El problema era que apenas llevaba dinero, el poco que le quedaba se lo gastó en comprar una ropa barata que le permitió despojarse de la que llevaba en el viaje.


    Durmió mal toda la noche, con la sensación de que aún se encontraba en el barco, porque los movimientos de la nave lo seguían acompañando. Al día siguiente, después de desayunar con las primeras luces del día, salió a conocer los alrededores. Y, cada diez o quince minutos, volvía a la pensión, no fuera a ser que su tío apareciera en el momento menos pensado.


    Aquella inmensa ciudad de olores agrios y fétidos, como de carne podrida, con su aire cálido, húmedo, le causaba un gran asombro. Lo más raro era la extraordinaria cantidad de negros y mulatos que pululaban por todas partes, cuando él, hasta llegar a Cuba, no había visto un negro en su vida. Le llamaban la atención la cantidad de cosas que veía y que no tenían nombre. Bueno, sí lo tenían, pero él los desconocía. Todo era novedad. A los coches de caballos, que eran una plaga que atiborraba las estrechas calles a todas horas, los llamaban volantas o quitrines; las frutas, que resultaban apetitosas con solo observarlas en los puestos callejeros, tenían nombres sorprendentes como guanábana, mamey, guayaba, mango, caimito… Las calles estaban repletas de negras y mulatas llenas de colorido que movían sus caderas enormes en un ir y venir imparable. Las blancas, sin embargo, no se bajaban nunca de los carruajes y los tenderos les acercaban los productos que deseaban comprar sin que ellas se dignaran a pisar la tienda, por lujosa que fuera. Jóvenes negros, con el torso descubierto, vendían leche o carne cubierta de polvo y anunciaban sus productos con gritos acompañados de gesticulaciones.


    Los días pasaban y los paseos los hacía cada vez más largos y las ausencias más prolongadas. Hasta que un día se atrevió a llegar al exterior de la muralla, donde la presencia de la gente de color era aún más abundante.


    Algunas veces volvía a la carrera aterrado con la idea de que Lucas lo había abandonado allí al no encontrarlo en la fonda.


    Llevaba una semana en la pensión cuando, una mañana, muy temprano, apareció un coche tirado por un caballo; Tomás ya sabía que era una volanta. Y el cochero, un negro que hablaba de una forma cantarina, le anunció que «el amo Lucas» le había ordenado que lo fuera a buscar. De esas palabras dedujo que Lucas tenía un negro a su servicio. O tal vez no era así y es que los negros llamaban «amo» a todos los blancos.


    El coche atravesó calles atestadas de vehículos, animales y personas, y al poco entró en una casa con arcos y un gran portón que a Tomás le pareció una especie de palacio; estaba en la calle Amargura, un nombre que le pareció de mal agüero. El exterior se asemejaba a otras casas que había visto en sus correrías por las calles de la ciudad, de las que entraba y salía gente que, por su aspecto, parecía muy ilustre. Fue una sorpresa extraña comprobar que por dentro la mansión estaba por completo destartalada. Era enorme, pero se hallaba desprovista de muebles, alfombras y otros detalles que él había observado desde el exterior en las mansiones de los alrededores. Solo había algunos espejos, todos gigantescos. Se encontró en la casa a dos mujeres negras que reían, cantaban y se movían sin diligencia alguna. Las negras, al parecer, vivían en el entresuelo. En la planta baja había una sala con una mesa rústica. Su discreción le impedía preguntar al cochero por qué no lo habían llevado allí de primeras. Y hasta pasado mucho tiempo no descubriría que aquella casa la había comprado Lucas para convertirla en su residencia en La Habana. Pero había dejado la idea suspendida, pues le resultaba más cómodo residir en un hotel durante el poco tiempo que pasaba en la ciudad.


    Le asignaron un cuarto en la primera planta, en el que habían instalado un camastro en peor estado que el de la pensión.


    Cuando llegó su tío no le preguntó por el viaje ni le ofreció explicación alguna del lugar en el que se encontraba. Lucas era con él muy parco en palabras. Le advirtió que tenía que comprar ropa adecuada para el trabajo.


    –¿Qué ropa cree usted? –dijo Tomás sin atreverse a preguntar cuáles serían sus labores.


    El tío sacó unas monedas y le indicó que en un almacén a la vuelta de la esquina le venderían ropa para trabajar en los muelles. Entonces se enteró de dónde iba a trabajar, aunque no se hacía una idea clara de qué cosa podía hacer él en los muelles; ni siquiera sabía con precisión qué eran los muelles, aparte de un lugar donde atracaban los barcos.


    –El dinero es a cuenta de futuros salarios. Empiezas mañana –fue lo último que le dijo Lucas, y luego se marchó.


    No se imaginaba que el muelle de Caballería estuviera cerca de la plaza de San Francisco, que ya conocía por sus correrías por la ciudad, a dos pasos de su alojamiento. Allí estaban los almacenes gigantes en los que tendría que aprender un oficio que desconocía por completo en qué consistiría. En los depósitos se apilaban montones de mercancías y había un continuo trajín de hombres y mujeres, blancos, negros y mulatos, que se movían siguiendo las órdenes de los capataces. Sacos y cajas cuyo contenido eran para él un misterio.


    –Trabajarás de mozo –le había dicho el tío–. Después del trabajo, el contable te enseñará a llevar los libros de contabilidad. Y a copiar cartas de comercio.


    El contable resultó ser el señor gordo que lo esperaba cuando llegó a La Habana. Desde el primer día, Aníbal Lemus lo trató con desconfianza y, si bien le enseñaba todo aquello que su tío le había ordenado que debía aprender, lo hacía con desgana. Nunca alababa su trabajo y cualquier error que cometía, por nimio que fuera, lo convertía en una montaña. Tomás se percató enseguida de que se trataba de un hombre desagradable en el trato con todos los empleados y en un adulador de Lucas. Él siempre tomaba buena nota de los agravios de Lemus y de los que le hacían los capataces o cualquier otro de sus iguales. Si alguien le hubiera preguntado si era rencoroso y vengativo lo habría negado pues no era consciente de serlo. Aníbal Lemus ingresó en la todavía corta lista de agraviadores de Tomás, en la que los Ugarte ocupaban destacados el lugar de honor. Llegado el momento, ya vería qué hacer con ellos si tenía ocasión de recordarles los ultrajes padecidos.


    Los almacenes pertenecían a una sociedad llamada Colonial de Suministros y Fletes. No era capaz de aclarar qué papel jugaba su tío en aquella sociedad: ¿Era un socio? ¿Un empleado? Tampoco quería preguntarle nada de eso a Lemus, y mucho menos a Lucas. Le habrían contestado con cajas destempladas.


    Durante cuatro meses trabajó como mozo, a prueba, y pasado ese tiempo su tío le hizo firmar un contrato de aprendiz sin sueldo. Tendría, a cambio, alimentación y alojamiento gratis. En la casa le daban una comida que empezó a apreciar: arroz, cerdo y plátano frito, sobre todo. Comía siempre solo, a media tarde. En el trabajo tomaba algún bocado que llevaba preparado o algo de lo que ofrecían allí a los empleados. Vivía con dos criadas que, al parecer, no se ocupaban de otra cosa que de hacerle la comida y lavar su ropa; o tal vez vigilaban que nadie entrara a robar lo poco que allí había. Se pasaban el día cantando y hablando a gritos. Las estancias estaban descuidadas, cubiertas de polvo, y había muchos objetos desperdigados por el suelo. El calesero desapareció con el tío y algunas veces lo encontraba por el almacén. Se llamaba Manuel y le sonreía cuando coincidían. Le caía bien.


    Tardaría un tiempo en enterarse de que su tío, aquellas pasadas navidades, había estado ocupado en Matanzas con las secuelas de la conspiración de la Escalera. Mucho después le contaría que dieron una buena lección a los abolicionistas y a los negros y mulatos que se habían subido a la parra.

  


  
    10. LA VISITA A BASOBORDA


    Okuri, 5 de abril de 1845


    Carlos Ugarte llegó sudoroso a Basoborda. La familia Zaldúa estaba sentada en la oscura cocina dispuesta para comer. El caldero humeante situado en el centro de la estancia colgaba de una cadena ennegrecida por muchos fuegos. Olía a alubias y el humo casi no permitía distinguir a las personas allí congregadas. Habían oído ladrar al perro y José Mari, el hijo mayor, fue quien salió a mirar quién llegaba. Se hallaban todos de pie, sorprendidos por aquella inesperada visita. Rufina fue la primera en reaccionar y en ofrecer asiento al visitante. Carlos estaba un poco aturdido y dijo que no se iba a sentar ya que solo venía a decir una cosa. En ese momento no era capaz de discernir si era mejor decir lo que tenía que explicar a toda la familia o coger al padre aparte y hablarlo a solas con él. Se temía que el hombre reaccionara de la forma en que su hermano le había advertido y se cerrara en banda, haciendo como que no entendía lo que se le contaba. Aunque a lo mejor era verdad que no comprendía el castellano. Tampoco él, al igual que Miguel, su hermano, se expresaba en euskera con fluidez, y prefería usar el español. Al final se decidió por hablar a toda la familia y hacerlo en el idioma que mejor dominaba. Hubiera sido más eficaz haber tenido una conversación con el hijo pequeño, para preparar el terreno, pero se había marchado a América con un pariente.


    –Vengo a explicaros lo que mi hermano le dijo a Basilio el día que fue a pagar la renta: las cosas están muy mal.


    Carlos se detuvo en su perorata y observó a los reunidos, a los que poco a poco comenzaba a distinguir. Parecían en verdad mendigos o gitanos.


    –Tenemos que cerrar las ferrerías y despedir a todo el mundo. Nadie compra nuestro acero. Hay otros que hacen mejor y más barato el trabajo. –Ninguno de los Zaldúa se movía. Parecían estatuas–. No podemos continuar así…


    Carlos había previsto contar lo que tenían planeado: poner en Basoborda una serrería y que los hombres de la casa pudieran trabajar allí. Y que, por otra parte, para vivir les encontrarían una casa decente en Okuri. Viendo aquellos rostros impenetrables, pensó en lo que su hermano le había dicho: estaban verdes. Tendría que asustarlos un poco más para que la solución que se les proponía la vieran de forma favorable.


    –Tenemos que subiros la renta. Con lo que pagáis no nos alcanza para nada.


    Nadie reaccionaba. Después de un silencio, que solo interrumpía el borboteo del puchero, Rufina tomó la palabra:


    –¿Y cuánto habría que pagar? –La mujer se frotaba las manos en un delantal sucio.


    Carlos no había pensado nada. Dijo lo primero que le vino a la cabeza:


    –Diez veces más. Y eso como poco… –La voz le temblaba.


    –¡No tenéis corazón! ¿Queréis matarnos? ¿Qué os hemos hecho? –gritó ahora fuera de sí Rufina.


    –No podemos hacer nada. Hay otros que están dispuestos a pagar esa cantidad. Y nosotros necesitamos el dinero, pues estamos en la ruina. –Exageró un poco el panorama.


    –¡Ladrones! ¡Sinvergüenzas! –bramó Rufina–. Nos vais a tener que sacar con los pies por delante. ¡Fuera de aquí antes de que haga un disparate! –Carlos se apartó al ver que la mujer había cogido el atizador del fuego.


    En aquel momento tuvo la sensación de que se había pasado de rosca. Habría sido mejor contar lo de la serrería y la alternativa que tenían, y no poner las cosas tan dramáticas. Ahora no podía recular, pero sí calmar algo los ánimos.


    –No vamos a ponernos así, ¿eh? Que a malas no gana nadie. Otro día hablaremos con más tranquilidad. –Cogió aire y terminó de hablar en susurros–. Id pensando que aquí no tenéis futuro.


    –¡Muertos nos tendréis que sacar! –gritaba la mujer.


    Carlos Ugarte salió de la casa temblando. Rufina tenía el atizador y el hijo, que era un gigante, había apretado los puños y en los brazos se le dibujaban los tendones y las venas: parecía a punto de lanzársele encima.


    Otro día volvería con la propuesta definitiva y esta vez estarían ablandados.

  


  
    11. EL SECRETO DE TXAPASTA


    Bilbao, 2 junio de 2013


    El estudio de Miren tiene un anexo en el que ha instalado un taller. Allí repara muebles antiguos por pura afición. O eso dice, aunque también asegura que luego los coloca a buen precio. Le permite que lije una mesilla y le ofrece unos guantes que le quedan justos, aunque sus manos no son grandes. Desde marzo se ven dos o tres veces por semana. La verdad es que Gorri disfruta mucho con su compañía. Y ella también da la impresión de estar a gusto con él. La excusa sigue siendo el proyecto de hotel, que mantiene su relación en un plano objetivo, si bien han avanzado mucho en el conocimiento mutuo, tanto como para que, a estas alturas, le haya contado, a grandes rasgos, los sucesos que desembocaron en el asesinato de Martín. Y también las últimas novedades. Y es que tiene que romper el cerco de la soledad. Necesita tener alguien con quien explayarse.


    –La verdad, ha sido una pena que Txapasta muriera sin terminar de contarte la historia que lo atormentaba –dice Miren.


    –O vete a saber si no eran sus alucinaciones. No sé a qué carta quedarme –habla mientras rasca la pata de la mesita de noche–. La pregunta que me hago es: si Ignacio no se ahogó, ¿dónde está? Me cuesta creer que se largara por las buenas y dejara a su hermano creyendo que había muerto.


    –Puede que Martín compartiera con su hermano algún secreto.


    –Me pareció bastante afectado en el funeral de Ignacio. No me puedo imaginar a Martín haciendo esa clase de teatro. –Se calla un momento y deja la labor–. Aunque vete a saber… La verdad es que no recuerdo que me hiciera ningún comentario sobre la muerte de su hermano.


    –O sea, ¿Ignacio se ahogó o desapareció antes de que mataran a Martín? –pregunta Miren.


    –Así fue. Dos o tres años antes.


    –¿Tú crees que pudo pasar algo raro en la muerte del hermano de Txistu? –Miren da barniz a una silla de los años cincuenta, que también ha tapizado.


    –¿Qué podía haber pasado? –Se queda quieto un segundo: se le ha metido polvo en la nariz –. Que yo sepa nadie dijo nada especial.


    Le cuenta que Valen era un chico diferente al resto de los jóvenes de su época. Un poco lanzado en todo y también un buen deportista. Un chaval con mucho éxito con las chicas. Tuvo un noviazgo fugaz que acabó en boda con una americana que cayó por Okuri como profesora de inglés y que era medio hippy. La chica fumaba hierba y eso aquí entonces no era muy común.


    –¡Fíjate cómo cambia la vida!


    Luego, según se dijo, Valen se envició y pasó a cosas mayores. No trabajaba, andaba rodeado de gente rara, marginal. Lo consiguieron colocar de marmitón en un barco gracias a que Ignacio Zaldúa era el capitán y había enrolado a medio Okuri. También se rumoreaba que su mujer lo había abandonado porque se pinchaba heroína…


    –¿Quién se suicida por celos? Por celos se mata, pero uno no se quita la vida por eso. –Miren arruga la nariz y el entrecejo–. Lo que te contó tu pariente parece sacado de una telenovela, qué quieres que te diga.


    –Yo tampoco me lo creo. Me cuadra más un arrebato relacionado con el síndrome de abstinencia o algo por el estilo…


    –¿Y este chico no estaba metido en alguna movida política como su hermano? –Ella se quita los guantes y los deja en una caja.


    A Valen nunca le interesó la política. Él pasaba de esas cosas. En los años setenta y ochenta, unos más que otros, en Okuri, casi todo el mundo estaba posicionado y movilizado. Las manifestaciones eran constantes: por la amnistía, contra la central nuclear de Lemoiz, por la disolución de los cuerpos represivos, por la independencia de Euskadi… Había muchos muertos en las manifestaciones y en atentados… Hace memoria y no recuerda haber visto a Valen jamás en una sola marcha o protesta. Y, ahora que lo piensa, tampoco a Txistu; al contrario, Txistu se burlaba de Martín y de Gorri porque decía que tenían diarrea mental. Y, en parte, no le faltaba razón. Todavía recuerda aquella tarde que, con el Anti-Dühring de Engels en la mano, intentaban explicar a un grupo de jóvenes despistados la diferencia entre el materialismo dialéctico y el histórico, y entre los dos se armaron un lío de cuidado; él se partía de risa.


    –Vaya mierda. ¿Sois comunistas? –les preguntaba a voces mientras ellos salían por donde podían.


    –Es solo cultura –decía Martín para disimular la sesión frustrada de cursillo político.


    A Txistu no se le advertía preocupación política alguna. Incluso cuando en una de las reuniones que se solían hacer en el club de jóvenes de la parroquia uno de los presentes les espetó que a los nacionalistas habría que mandarlos a una isla desierta con una ikurriña y un método de euskera, se rio a carcajadas. A lo mejor no lo sentía por dentro, pero le gustaba mortificarlos. Tal vez estaba despechado porque Idoia Barturen, con la que tonteaba de chaval, se había hecho novia de Martín. Claro que, si se pone uno en lo que luego vino, a lo mejor Txistu disimulaba. Si en aquel entonces ya pensaba militar en eta, tal vez se comportaba así para despistar.


    –¿Sigues aquí? –Miren ha dejado lo que hacía y se ha puesto en pie–. Te preguntaba si Valen era de la cuerda de su hermano.


    –Perdona, es que a veces se me va el santo al cielo. Para nada. Valen era apolítico.


    La tarde oscurece con pinta de tormenta. Deja a Miren en su taller de Bilbao La Vieja y baja caminando hasta la ría. Luego de cruzar el puente de San Antón entra, sin saber por qué, en la iglesia donde participó en una encerrona para hacer presión cuando las penas de muerte de los miembros de eta y del frap. Parecía que desde entonces había pasado una eternidad. No frecuenta las iglesias salvo para acudir a los funerales de los allegados, pero está persuadido de que la paz que existe en su interior ayuda a las reflexiones más que el bullicio de los bares. «A lo mejor me pasa lo que a mi abuelo, que siempre presumía de ateo y cuando se puso enfermo le dio por ir hasta a los rosarios», se decía.


    Sale inspirado de la iglesia de San Antón: va a escribir a Txistu, que está recluido como preso preventivo, según dice la prensa, en la cárcel Distrital de Bogotá. Le dirá que está dispuesto a viajar a Colombia y darle la oportunidad de que le explique la verdad sobre la muerte de Martín. No pierde nada con ello.

  


  
    12. LA TIERRA DONDE TODO ERA POSIBLE


    1845-1847


    Su falta de sintonía con Aníbal Lemus era una constante, pero Tomás trataba de contenerse, de no responder a las provocaciones y reprimendas del contable. Si Lucas intervenía, era para dar la razón al gordo bigotudo, aunque desconociera el origen de la disputa. Allí, él era un aprendiz y, aunque la mayoría de los empleados –y había más de cincuenta– lo trataban con respeto y consideración, e incluso alababan la rapidez con la que solventaba sus encargos, el contable se la tenía jurada. Un empleado, un hombre bastante mayor que se encargaba de los cobros de los embarques y a quien comenzó a acompañar en las operaciones, le insinuó que el señor Lemus le atacaba porque veía en él una competencia, y si venía, como era el caso, de la mano de don Lucas Artabe, el temor se acentuaba.


    Llevaba poco menos de dos años en el almacén y destacaba por su reserva y dedicación a cuanto se le confiaba. Su tío, aunque casi no le dirigía la palabra, parecía complacido. Había sacado más provecho de las clases de contabilidad de lo que cabía esperar por el poco empeño que Lemus ponía en ellas; gracias a su voluntad, se había familiarizado con los libros de comercio y los manejaba con bastante solvencia. Aún no había averiguado quién estaba detrás de aquellos negocios de la sociedad. Las dudas le venían cuando aparecían por las oficinas caballeros con ropas elegantes de los que, por su indumentaria, Lucas parecía un sirviente. Sin embargo, departía con ellos sin mostrar sumisión y no se apreciaba que hubiera una diferencia de rango, aparte de la vestimenta.


    Un domingo se encontró por la calle con su conocido Vicente Ferreiro. Ya habían coincidido otras veces. El gallego estaba al día de todas las noticias y chismorreos, tanto de España como de la colonia. Tenía mala disposición hacia los criollos. Le crispaba verlos lucir en sus solapas los colores de la bandera norteamericana y renegar, con ese gesto, de la española, que representaba la patria de la que provenía la inmensa mayoría de ellos.


    –Ahí tienes sin ir más lejos a ese Goicuria, que es medio paisano tuyo, un separatista declarado que ha conseguido traer miles de colonos de Galicia y Asturias, y no para reforzar los lazos con España, qué va; es de esos que quieren abolir la esclavitud y al tiempo tienen miedo de soltar a los negros.


    –No comprendo por qué no quieren ser españoles. ¿Qué mal hay en ello? –Tomás era un recién llegado que no estaba al tanto de las disputas, soterradas o abiertas, por el poder político y económico que se libraban entre los criollos y los españoles que se acababan de instalar en la isla.


    –Unos desagradecidos –decía Ferreiro–. Si un día llegan los norteamericanos, se van a enterar estos de lo que es ser una colonia. Con España se han hecho ricos y con aquellos serán siervos. Que se fijen en lo que ha pasado con los españoles en Florida o en Texas.


    Tomás Zaldúa no estaba al tanto de la situación política y social, y dependía de que el de Vigo, que había conseguido un puesto en la audiencia, lo pusiera al día de cuanto acontecía en la colonia, aun cuando fuese de forma parcial y exagerada.


    –Este capitán general es el tipo de hombre que necesitamos aquí.


    El de Okuri poco más sabía sobre él, aparte de su nombre.


    –Ha puesto en su sitio a los esclavos, que andaban campando a sus anchas, y a todos esos abolicionistas de pacotilla. Menos mal que llegó O’Donnell, porque el anterior capitán general, el tal Jerónimo Valdés, debía ser un gurrumino que no se enteraba de la misa la media.


    –¿Qué es lo que pasó? –preguntó con preocupación–. ¿Los esclavos se sublevaron?


    –¿No sabes lo de Haití? –Si Ferreiro suponía que Tomás tal vez no estaba enterado de lo sucedido, acertaba.


    –¿En Haití dices?


    –Pues que se rebelaron los negros y mataron a todos los blancos. –Ferreiro hizo un gesto con la cabeza para advertir a Tomás de la cantidad de gente de color que había por todas partes.


    –¿Y eso puede pasar aquí? –A Tomás aquella posibilidad lo intranquilizaba, pues trastocaba todos sus planes.


    –Después de esa conspiración, que no sé muy bien por qué llamaron de la Escalera… –Extraño le pareció que el gallego no lo supiera–, las cosas se han enderezado bastante. Pero hay que andar con mucho ojo. Este mismo año se han producido alzamientos de esclavos en la zona de Matanzas y han tenido que darles leña.


    Ese día, que era domingo, Tomás conoció el ferrocarril. Fue una experiencia mucho más agradable que la del barco. Tomaron un billete de tercera clase. Los coches de primera y segunda eran mucho más elegantes. Tenían cuero en el techo, ventanillas corredizas, molduras y manillas de bronce. Los vagones de tercera eran de pino y los asientos, de madera. ¿Qué importaba? El tren soltaba mucho humo y la ropa se manchaba un poco de hollín, pero aquel traqueteo, la velocidad a la que se movían los vagones tirados por la máquina de vapor –que, además, silbaba de cuando en cuando–, le producía una gran emoción. Estaba en jauja, la tierra donde todo era posible. Fueron hasta Bejucal y volvieron. No podía entender cómo aquellos blancos cubanos estaban descontentos si vivían en ese mundo tan adelantado, lleno de posibilidades y riquezas. Pensaba en Okuri y no sentía nostalgia alguna; al contrario, Cuba era el lugar en el que deseaba estar, su destino soñado. Solo cuando se acordaba de su familia su entusiasmo se oscurecía.


    Durante algunos días estuvo observando con desconfianza el entorno de la calle en la que vivía, los muelles del puerto, los arrabales de la ciudad; espiaba los movimientos de aquella masa de negros para descubrir en ellos algún síntoma levantisco. Le parecían gente primaria que iba a su aire, incapaz de organizarse o de conspirar con peligro; pero él era consciente de que su mirada no abarcaba más que un trocito del pastel. Había gente de color en toda la isla. Los más díscolos, según decían, eran los que vivían en el campo. La noche en la ciudad también era peligrosa, pues no eran raros los atracos y homicidios, a pesar de que en las madrugadas patrullaban serenos que anunciaban la hora y el tiempo, «las doce y sereno», tal y como al parecer se hacía en algunos sitios de España.


    A pesar de que en aquellos primeros meses de su llegada a la isla abundaron los episodios de vómito negro, tuvo la fortuna de que las enfermedades lo respetaran. El único susto fue una erupción de la piel que uno de sus compañeros de trabajo diagnosticó como un posible caso del gusto cubano, que era como allí llamaban a la sarna, y que por suerte desapareció a los pocos días merced a unas friegas con vinagre que le obligaron a tomar las negras de la casa, a pesar de su resistencia. Fue por entonces cuando, a mediados de octubre de 1847, dos años y medio después de haber llegado a la isla, la monotonía de su vida se vio interrumpida de forma inesperada: Lucas le anunció que viajarían al ingenio.


    Había oído hablar de un ingenio, pero nadie le aclaraba si era una propiedad de su tío o qué tipo de relación guardaba con ella. Tampoco tenía una idea clara de qué cosa era un ingenio, aparte de un lugar en el que se producía azúcar a partir de la caña. De hecho, Lucas desaparecía de La Habana con frecuencia y pasaba largas temporadas fuera, pero Tomás no era conocedor de los lugares a los que viajaba ni del motivo de aquellas ausencias. Ahora se preguntaba si el ingenio sería el destino de los viajes.


    Partieron por mar con una brisa suave y arribaron a Matanzas al mediodía. A Tomás le pareció una pequeña ciudad, comparada con La Habana. Estaba situada en medio de una gran bahía a la que llegaban tres ríos. Su tío le explicó que uno de ellos se llamaba Yumurí y que por eso se conocía la ciudad como la «urbe yumurina». Ese nombre le gustaba más que el otro. Si llamar Amargura a una calle le parecía una idea desafortunada, bautizar a una ciudad como Matanzas daba escalofríos.


    En la lejanía, desde el mar, se observaba una elevación, una pequeña montaña a la que denominaban Pan de Matanzas o, según Lucas apuntaba, también la Bella Durmiente. Comieron en un hotel y más tarde tomaron un tren, que al parecer se acababa de estrenar, que los llevó hasta Guanábana, un paraje no habitado distante una decena de kilómetros de la ciudad. A Tomás le llamó la atención la locomotora que arrastraba el tren, de color anaranjado, y que recibía el nombre de La Junta. Cuando llegaron, en la parada del tren, Manuel, el cochero, los aguardaba con un quitrín para trasportarlos al ingenio.


    Durante el trayecto su tío le advirtió que siempre se dirigiera a él, al igual que en el almacén, como «don Lucas». En el ingenio podía referirse a él también como «el amo». Nada de familiaridades.


    Llegaron pasada la media tarde al ingenio Santa Isabel, situado a menos de un kilómetro del apeadero del tren. Con las luces del atardecer, el lugar le causó una gran impresión.


    –Ahí tienes el batey. –Lucas señaló con la mano las construcciones que se hacían visibles cuando el camino se despejó de vegetación.


    «Una palabra curiosa batey», pensó. Más tarde le explicaron que provenía de los aborígenes taínos.


    –¿Qué diferencia hay entre ingenio y batey?


    –Una cosa es una cosa y la otra, otra. Es parecido, pero no es lo mismo. –Lucas se había distraído y su mirada se dirigía a algo que se movía en la lejanía. Detrás de varias edificaciones grandes, con chimeneas, algunos grupos de esclavos caminaban junto a hombres a caballo. La negrada, como habría de acostumbrase a expresar, superaba los trescientos entre hombres y mujeres, sin contar los muleques, que era como llamaban a los niños.


    Pasaron por un arco blanco que tenía una gran reja. Un negro con aspecto cansado abrió la puerta y se quitó con respeto el sombrero haciendo una reverencia. De pronto sonó una campana que, según advirtió, estaba situada en lo alto de una torre de madera.


    –Aquí la campana tiene más toques que la de la iglesia de Okuri. Ya verás, ya –dijo Lucas, que se había quitado en el tren la boina y se había cubierto la cabeza con un panamá de cinta negra. No parecía el mismo. El sombrero no le pegaba en absoluto con la ropa que llevaba, pero aquel cambio le pareció a Tomás que significaba que, en el ingenio, Lucas era otro.


    Pasaron por delante de unos edificios blancos y muy limpios, entre los que se veía el molino. Eran los almacenes y las viviendas de los blancos.


    Luego observó que los negros se habían arrodillado en una explanada, en filas apretadas y con la cabeza gacha, mientras una docena de hombres, entre los que había varios mulatos y algún negro, permanecían a caballo, inmóviles como estatuas, armados con látigos y machetes largos como sables; algunos portaban también armas de fuego. En otro punto, un poco más arriba, había otro grupo de quince o veinte blancos y mulatos dispuestos en varias filas. Junto a este último grupo, un hombre vestido de una forma que le pareció muy estrafalaria aguardaba solo y de pie. Llevaba un traje de lino a rayas azules y blancas, y sombrero de paja. Pero lo que llamaba más la atención era que ceñía al cinto espada y dos pistolas. En la mano tenía un látigo. Cuando Lucas se bajó del coche se saludaron con un apretón de manos. Su nombre era Felipe Reyes y era el mayoral; al parecer, una especie de virrey del ingenio.


    La casa del amo quedaba un tanto elevada en relación con el resto de los edificios, coronando un montículo desde el que podía observarse la explanada en la que los esclavos habían ofrecido pleitesía a su amo y señor. Contaba con dos pisos y, en la parte delantera, había un jardín. Tomás comprobó que el interior mejoraba la primera impresión de la casa, ya de por sí expresiva, de una belleza cuidada. Estaba amueblada con muchos detalles, había espejos y cuadros, y parecía, además, muy acogedora. Aquello sí tenía aspecto de hogar. ¡Era tan diferente a la extraña mansión de la calle Amargura!


    Les sirvieron limonada en una sala de grandes ventanales y sillones de cuero. Algo despertó en él una enorme admiración, superior a todo lo que había visto: una esclava mulata de ojos azules y melena ondulada que, según parecía, trabajaba en el servicio de la casa del patrón. Oyó que la llamaban Celina.

  


  
    13. SANTI MARDARAS


    Okuri, 22 de junio de 2013


    Ha entrado con el dueño del bar Txoria en la cocina del establecimiento a comer una tortilla de bacalao y una ensalada; mientras, la mujer de Santi atiende en la barra a las dos o tres personas que toman café.


    Gorri y Santi Mardaras son amigos desde hace muchos años y sus ideas políticas no divergen en lo sustancial. Le pregunta para cuándo le toca a Leire.


    –Para septiembre.


    Y es que su hija mayor lo va a hacer abuelo. No tiene aspecto de yayo. Se mantiene en buena forma a base de mucho ejercicio y de cuidarse bastante. También ayuda a su aspecto juvenil una pelambrera veteada por algunas canas y la ropa deportiva que usa.


    Nunca le ha hablado, a pesar de su amistad, del encargo que en 1985 le hizo Martín, ni su reunión con Txistu. Le habían exigido guardar la máxima reserva y no podía comprometer a su amigo descubriéndoselo. Ahora, de momento, tampoco deseaba revelarle nada. Y es que Santi conocía a Txistu y a Martín, y tiene contacto con todo el mundo en Okuri; darle vela en este entierro es calentarle la cabeza sin sentido.


    Se pasan la comida hablando de Txistu. Gorri se interesa también por lo que comentan Pieduro y los suyos. La barra de un bar es un confesionario.


    –Tienen un despiste de la leche. Esperan que alguien les dé una explicación de lo que pasa. Lo que les gustaría escuchar es que todo es un montaje y que Txistu está siendo utilizado por alguna razón poderosa. Que le hacen decir cosas que no son… –Santi, mientras habla, abre una botella de tinto cosechero.


    –Y tú que tienes buen ojo, ¿qué opinas? ¿Te crees que nuestro Txistu pudo ser un espía?


    –Me cuesta mucho, la verdad. Marcos era un tío echado palante y poco más. Más cerrado que una ostra. Tú lo trataste más que yo, y ya sabes cómo era.


    –Eso pienso. Pero ¿quién nos iba a decir que iba a llegar a donde llegó en eta? ¿Tú te lo imaginabas?


    –Mira, Gorri, tú y yo anduvimos cerca de aquellas movidas y ya sabemos que en la clandestinidad no se llega a los puestos de mando haciendo oposiciones. ¿Quién elegía a los jefes? Seguro que una pequeña camarilla hacía y deshacía.


    –Hay algo que me extraña. De ser cierto que era un delator, la gente que estuvo en la dirección de eta con él algo tenía que haber sospechado. ¿Cómo se les pudo colar un soplón?


    –No sé qué decirte… –Santi se levanta y vuelve con un periódico–. Mira esto. Es un reportaje sobre Hitzeman, el programa de paz del Gobierno vasco. Está relacionado con la Vía Nanclares…


    –Ya lo conozco. La pista de aterrizaje para los que se bajen del burro…


    –Fíjate quién está en primera página. –Una foto muy antigua de Juanjo Lambarri, Súslov, ilustra la entrevista al antiguo dirigente de eta–. Se ha convertido en una especie de portavoz de los que apuestan por la reinserción. O vete a saber si no habrá parido él mismo el plan ese. No me extrañaría. Lo suyo siempre fue la «elaboración teórica». Llámale eso a poner en el pentagrama la música que a los que llevaban la voz cantante les gustaba escuchar. –Santi se detiene un momento y toma un trago de vino–. Acuérdate la brasa que nos daba con las Brigadas Rojas.


    –Vaya chapas –dice Gorri.


    –Y fíjate en lo que te voy a decir –continúa Santi–, será o no casualidad, pero resulta que Adriana Faranda, la del comando que asesinó a Aldo Moro, estuvo en mayo del año pasado en el Congreso sobre Memoria y Convivencia organizado por el Gobierno vasco. Vino a explicar el proceso que se puso en marcha en Italia en los años ochenta para poner fin a las Brigadas Rojas y reintegrar a sus militantes en la vida civil. Vete tú a saber si no sería amiga de Lambarri. –Santi mira a Gorri y sirve más vino–. Está claro que los ideólogos nunca descansan; puede que se haya convencido de que su misión histórica sea ahora, como la de Faranda o Morucci en Italia, ayudar a que tomen tierra los que todavía andan por la estratosfera. –Santi golpea con el dedo índice la foto de Súslov–. Este sí que coincidió con Txistu varios años en el comité ejecutivo. Me imagino que algo tiene que saber…


    –El Místico… –Gorri se queda con la mirada fija en la foto.

  


  
    14. JUANJO LAMBARRI: DEL MÍSTICO A SÚSLOV 


    1973-2013


    En noviembre de 1973, Gorri llevaba dos meses en la Universidad de Deusto. Estaba en la clase del padre Arévalo, un jesuita que aparentaba ochenta años, y que a lo mejor los tenía, que impartía la asignatura Introducción a la Filosofía. De pronto un joven que estaba sentado a su lado, y que vestía de forma extravagante para la época, melena y gafas a lo John Lennon, se levantó y, cogiendo por los pelos alguna frase del profesor, enlazó un espiche en favor de la prostitución como servicio público. Seguro que el padre Arévalo, tan circunspecto él, nunca se había encontrado en un apuro similar. Los alumnos –la mayoría eran alumnas– pensarían que aquel tipo estaba borracho o pasado de vueltas.


    –Servicio público esencial –repetía el joven–, pues si no ya me dirá usted dónde van a follar los primerizos, los marineros borrachos, los casados sin amor, los curas…


    Estaba todo el mundo horrorizado, a la espera de la reacción del anciano profesor. La sorpresa fue que el hombre respondió con mucha calma:


    –Los servicios públicos se estudian en derecho administrativo, no en esta carrera. Hoy nos toca la ética de Platón. –Y continuó sin inmutarse.


    A la salida de clase todo el mundo esquivaba al joven. Gorri sin embargo se fue con él a la cafetería.


    –¿Las putas servicio público esencial?


    –Hay que marcar pronto el territorio. Espera que lleguemos a Kant… Se va a cagar por las patas el cura este. –Aquel joven no parecía hablar en broma.


    Gorri pidió un café con leche y el otro, un té con limón. Se presentaron.


    Juanjo Lambarri llevaba en un macuto media docena de libros.


    –¿Te gusta la lectura?


    –Sí –Gorri respondió con timidez.


    –Te voy a dejar este. Vas a flipar.


    Gorri solía contar que aquel libro fue, con seguridad, uno de los que más influyó en su vida. El 18 brumario de Luis Bonaparte. De Karl Marx.


    Una semana después Lambarri le preguntó qué le había parecido el libro.


    –Muy bueno, la verdad.


    Lo cierto era que el libro le resultó un suplicio. No fue capaz de llegar a la media docena de páginas. No era el tipo de lecturas que acostumbraba.


    –¿Conoces este? –Era La miseria de la filosofía.


    La ignorancia recién descubierta fue el motor de su curiosidad. Conocía a un jesuita, el padre Garate, que había escrito un tratado sobre marxismo. Solían jugar a pala en el frontón de la universidad.


    –Si quieres leer a Marx, y entenderlo, tienes que empezar por Hegel y Feuerbach. Ya te recomendaré algunas lecturas.


    Y así fue como Gorri comenzó a interesarse por el marxismo, de la mano de un jesuita y de un tipo al que sus compañeros comenzaron a llamar «el Místico».


    Lambarri no solo era un loco de los libros, también un joven decidido que siempre aparecía en primera línea en las manifestaciones, en los choques con la policía. Gorri se lo presentó a Santi, que estudiaba por entonces en la Escuela de Ingenieros, y durante un par de años se dedicaron más a la subversión que a los estudios. Gorri sacaba los cursos adelante mientras Santi no pasó nunca de primero. Evidentemente no era lo mismo estudiar geografía e historia que ingeniería industrial. El Místico era un alumno brillante al que los profesores respetaban, a pesar de sus provocaciones.


    1975 y 1976 fueron años de movilizaciones, de lucha por la amnistía y también de los compromisos. Lambarri estaba cada día más lanzado. Un día discutieron y llamó a Gorri «pequeño burgués de alma socialdemócrata». A Gorri no le iba el leninismo. Le interesaban más tipos como Marcuse o Sartre. Los fines de semana se reunía con Martín, que estudiaba en Pamplona. Le dejaba los libros que él leía. El único libro que su amigo examinó con interés, El marxismo y la cuestión nacional de Josef Stalin, fue más por la cuestión nacional que por otra cosa. A Lambarri, por el contrario, le fascinaban el castrismo y los movimientos ultraizquierdistas tipo Baader-Meinhof o las Brigate Rosse. No tuvo que pasar mucho tiempo para que el Místico desapareciera y recalara en eta, donde, en pocos años, llegó a convertirse en dirigente. Allí lo bautizaron como Súslov, tal vez por las gafas o, lo más seguro, por su cercanía ideológica con el último albacea del marxismo-leninismo más puro del partido comunista soviético.


    No le resulta fácil conectar con Juanjo Lambarri. Su antiguo compañerismo más que una carta de presentación parece un obstáculo. Le escribió a la cárcel de Nanclares y no recibió respuesta. Al final, una gestión de la Dirección de Derechos Humanos del Gobierno vasco permite que la reunión pueda celebrarse. Y no ha sido sencillo porque el preso guarda, al parecer, cierta desconfianza hacia Gorri. Hubo que aclarar que el interés de la entrevista se centraría, en exclusiva, en la persona de Txistu y prometer que tanto la cita como lo que hablaran se mantendría en riguroso secreto.


    Se reúnen a comer en el reservado de un discreto restaurante de las afueras de Vitoria, aprovechando que el preso tiene permiso de salida. En Vitoria hace mucho calor, es julio.


    El Místico viste ropa deportiva y está muy delgado. Da la impresión de ser diez años mayor de la edad que tiene. Sus modales son educados y lleva el peso de la conversación, mientras come trocitos del pan que le han puesto en un plato. No menciona su época universitaria y le habla como si tuviera a un periodista delante. Al principio se centra en los cambios que aprecia en la sociedad vasca, después de pasar más de veinte años de prisión. Luego entra en temas más concretos, en particular en las razones que le han llevado a defender la vía de la reinserción, condenar la lucha armada y reconocer el mal causado. Parece que está acostumbrado a justificarse.


    –Creo que es bueno que aceptemos que eta fue un error. Y que se causó mucho dolor gratuito. –El Místico bebe un trago de su Coca-Cola–. Me he reunido con algunas de las víctimas, que han aceptado recibirme, para reconocer mi culpa. Solo eso. Para pedir perdón, no. No me atrevo a tanto. Yo en su lugar no perdonaría lo que les hicimos…


    Salen a relucir también los otros crímenes, los de los gal, el bve, las torturas…


    –Hay que asumirlo. Ya sabemos que la victoria blanquea muchos delitos y siempre hay asesinos al servicio de los que ganan, que se convierten en héroes condecorados. Los derrotados solo tienen culpables. Y nosotros somos los vencidos…


    Juanjo Lambarri se refiere también a su papel en la dirección de eta, que, según dice, se ceñía a redactar comunicados, preparar documentos… No estuvo en comandos operativos. Asume, porque además no le queda otra, que, de lo que se hizo, todos eran responsables colectivos y no trata de desviar la culpabilidad de los atentados solo a los ejecutores materiales. También aclara que ellos, los reinsertados, no son delatores; eso sí, están dispuestos a reconocer su responsabilidad personal en lo que les corresponda.


    –Háblame de Txistu.


    –¿Por qué te interesa Txistu?


    –Fuimos amigos de jóvenes. –Gorri no quiere ser más explícito.


    –Aquí todos fuimos amigos de jóvenes… Alguna otra razón tendrás. –Primera referencia a su antigua relación. El Místico está acostumbrado a ver, en todo, segundas intenciones.


    –Tienes razón. Coincidió su desaparición con el asesinato de otro amigo, Martín Zaldúa. –Gorri tiene que descubrir sus cartas. Desconoce si el Místico está o no al tanto de su reunión con Txistu justo antes de que se esfumara. ¿Sería él uno de los encapuchados? Se le enciende una luz de alarma.


    –Ya. ¿Qué quieres que te diga sobre Txistu? –Por el gesto que hace torciendo la boca no le gusta que la muerte de Martín salga en la conversación. Habían pactado hablar solo sobre Txistu.


    –No sé. Un dirigente tan significado que desaparece y luego resulta ser un infiltrado es un bombazo. No entiendo cómo se os pudo colar alguien así a esos niveles.


    –Mira, yo no traté mucho con él. –Gorri supone que ahora todos dirán que no habían tenido apenas relación con Txistu–. En aquellos tiempos las reuniones eran muy escasas, por razones de seguridad. La fama que tenía era de ser un militante muy disciplinado, hermético y minucioso. Y que se preocupaba sobre todo de la seguridad.


    –Ya. ¿Y un infiltrado no debería tener ese perfil?


    –Si en realidad era un infiltrado, hizo cosas que no apuntaban en esa dirección. Por lo que me consta, y esto que no salga de aquí, tenía unas cuantas plumas adornando su txapela…


    –¿Te consta que se había cargado a gente?


    –Sí. A unos cuantos.


    –¿El atentado contra los policías en la cárcel de Basauri fue cosa suya como se dijo en la prensa?


    –Correcto. Y quedaron cuatro muy mal heridos. Luego los del comando tuvieron un accidente y pillaron al conductor. Txistu escapó agarrando un coche a punta de pistola.


    Gorri recuerda que eso fue lo que se publicó en los medios.


    –¿Y te consta que hubo otros atentados en los que participó?


    –No te voy a decir más, pero Txistu era más de hacer que de hablar. No como otros, a los que se les iba la fuerza por la boca.


    A Gorri también le pega que Txistu, en sus cosas, fuera la discreción personificada. Claro que él piensa que si no hablaba no era por discreción sino por vergüenza, porque no sabía expresarse. Recuerda que cuando era un chaval en cada frase soltaba algún taco o blasfemia. Pero nunca se sabe, con los años a veces se cambia.


    –¿No te parece que llegó muy rápido a la dirección?


    El Místico le cuenta que esto fue así porque tuvo la «suerte» de estar allí en un momento en el que hubo muchas detenciones de los de arriba; de hecho, eso era lo que pasaba siempre: tenían que echar mano de lo que había disponible, que no siempre era lo óptimo. Como chascarrillo, asegura que en eta, por tradición, el chofer sustituía al jefe cuando este desaparecía, pues era quien conocía los contactos y sabía dónde estaban las armas y el dinero.


    –No entiendo cómo un infiltrado puede cometer un atentado y estar a punto de matar a cuatro policías. Demasiado peaje para dar el pego, me parece… –Gorri no termina de encajar las piezas–. Con topos así no hacía falta militantes.


    –¿Cómo íbamos a sospechar de alguien con ese currículo? –El Místico pide un café.


    Luego le cuenta que desde el atentado contra los cuatro policías no lo acusaron de ninguna acción, pues el tío se comportaba como una sombra. Solo la dirección era conocedora de sus andanzas; cuando asumió la responsabilidad del Komando Bizkaia llegaba con el prestigio de tener la seguridad como primera norma. Además, tenía un plan para la voladura del Gobierno Civil y aquello apuntaba muy alto; las obras de remodelación previstas ofrecían una oportunidad única. Podía llegar a ser el atentado más importante de la historia de eta. A la altura del de Carrero Blanco. Los trabajos iban a durar más de un año y se calculaba que a la inauguración iban a asistir entre cien y doscientas personas: policías, guardias civiles, políticos, militares…; de hecho, el Gobierno Civil tenía un gran valor simbólico, tanto para eta como para el Estado.


    –¿Y lo del Gobierno Civil lo conocíais de antemano todos los miembros de la dirección? –Gorri está pensando que, si todos lo conocían, cualquiera podía haber dado el soplo de la existencia de la bomba.


    –Los detalles, no; la intención, sí. Tan solo los pocos que ejecutaban la operación estaban al tanto de que había una bomba en el sótano. Y esos acabaron todos trincados. Algunos todavía siguen en la cárcel; salvo Txistu, que si lo han encerrado no es por eso.


    Lambarri comenta que, supieran o no que había voluntad de realizar algo, poco podían haber contado: un edificio simbólico como aquel y la asistencia que se esperaba, siempre eran un objetivo potencial. El secreto estaba en el cómo se iba a ejecutar el atentado. En teoría podían utilizarse lanzagranadas, coches bomba, etcétera.


    –Y alguien avisó de que el cómo era un artefacto que llevaba tiempo colocado, preparado para explosionar, y que iba a estallar en pleno festejo de la inauguración –apunta Gorri.


    –El autor del chivatazo fue Martín Zaldúa. De eso no hay dudas. Matarlo fue un crimen, es verdad. Pero Zaldúa era un personaje que pertenecía a una familia de mucha pasta, con una vida regalada, que nos traicionó. Le entró el canguelo y quiso salvarse dejando a los demás tirados. Te puedo asegurar que se dedicó bastante tiempo a una investigación interna y encontraron pruebas sólidas contra él.


    –¿Quiénes investigaron? ¿Qué pruebas? ¿Distintas a las que salieron en el juicio? –Gorri se acelera un poco y quiere muchas respuestas a la vez.


    –En eso no voy a entrar. Se investigó, se llegó a una conclusión y se quiso dar un ejemplo.


    –Contéstame a esto, por favor, para mí es muy importante: ¿Martín era militante de eta?


    –Hemos acordado que hablaríamos de Txistu y de nada más.


    –Pero lo condenasteis por traidor, luego eso significa que tal vez lo era…, ¿no?


    –Se valoraron los datos que había y se le condenó. Y no voy a juzgar a los que investigaron el caso. Si quieren, que lo expliquen ellos. –El Místico parece muy incómodo con la deriva de la conversación. Está claro que no quiere soltar prenda sobre quién o quiénes presentaron las pruebas contra Martín. Puede que anden tan campantes por la calle–. Ya te he dicho que nunca debimos matarlo. Fue un momento en el que estábamos débiles y había que poner orden dentro.


    –Por lo menos dime por qué esperasteis a que saliera de la cárcel para acusarlo de chivato.


    –Te voy a aclarar que, cuando se tomó aquella decisión, yo estaba detenido por la policía francesa y no participé en ella… –Se nota que quiere escabullirse del asunto–. Al principio, cuando lo condenaron, había gente en la dirección que aseguraba que todo era un montaje de la txakurrada. Luego la opinión fue cambiando a medida que se fueron casando datos que aparecieron. Recordarás que lo llevaron a la cárcel de Oviedo, en vez de a Canarias o al Puerto de Santamaría, como al resto de condenados. Más tarde el indulto despejó las dudas de los más desconfiados.


    El indulto. Para Martín fue una reparación de su condena, que era un disparate jurídico. Era evidente que eta no había compartido esa opinión. Lo interpretaron como «un paripé». Así se había expresado Txistu cuando se reunió con él en 1985.


    –Contéstame solo a esto: ¿la investigación la hizo Txistu?


    –No te voy a responder a eso y tampoco a si la decisión de ejecutar a Martín se tomó por unanimidad o no. Somos todos responsables de todo.


    Se ponen en pie dispuestos a abandonar el reservado en el que estaban.


    –¿Tú crees que Txistu era un agente del Cesid? –Gorri quiere exprimir hasta la última gota la información de aquella fuente.


    –Yo todo esto lo veo muy oscuro. Aquí puede haber gato encerrado, algo por detrás que desconocemos. No me termino de creer que fuera un topo. Habrá otras razones que expliquen lo que andan diciendo ahora…


    –¿Qué razones se te ocurren?


    –No se me ocurren. Ahora bien, si en verdad Txistu fue un agente del Cesid, es para quitarse el sombrero.


    –¿Cómo dices?


    –Chapeau a los servicios secretos españoles.

  


  
    15. SEGUNDO INTENTO


    Okuri, 20 de junio de 1847


    Carlos había emprendido el retorcido camino que conducía a Basoborda, dispuesto a convencer a los inquilinos de que la alternativa que tenía para ellos era la mejor de las posibles. Su hermano le había exigido que esta vez volviera con una solución, bajo amenaza de que, si no lograba que los Zaldúa se fueran de Basoborda, no habría serrería y perdería el sustento. El futuro de Carlos dependía de que los bosques de aquellos parajes se pudieran explotar.


    La senda directa que conducía desde Okuri al caserío serpenteaba rodeada de profundos precipicios. Era muy estrecha, tanto que en el ancho del camino no cabía más de una persona. Los miembros de la familia Zaldúa, sobre todo Tomás –que, en su tiempo, solía bajar a diario al pueblo–, podían caminar por ella incluso de noche, o llevando un burro o una mula, pero pocos se atrevían a utilizarla una vez caída la tarde o cuando estaba resbaladiza por la lluvia o la nieve. Había otra vía más cómoda, pero alargaba el viaje cerca de una hora.


    Los Zaldúa llevaban más de dos años sin aparecer por la casa de Miguel Ugarte para pagar la escuálida cantidad que aquella familia consideraba la renta. Miguel había esperado en vano que fueran a Ugartena para poder explicarle allí a Basilio la solución que les proponía. Pero, transcurrido todo ese tiempo sin que acudieran a la cita que, año tras año, siempre habían respetado, Carlos y Miguel llegaron a la conclusión de que, si los Zaldúa no se acercaban, era tal vez porque esperaban que los alguaciles se presentaran el día menos pensado con la orden de desahucio. Así que, si iban a perder el caserío, quizá cavilaron que no merecía la pena pagar más alquileres. Daba la impresión, pues, de que ya habían asumido su destino.


    Si ellos no se dignaban a pasar por su casa, no les quedaba otra que presentarse en aquella chabola y explicarles lo que tenían previsto hacer. Con diplomacia y sin perder la firmeza. Esta vez Carlos no podía fallarle.


    Mientras subía hacia Basoborda por aquellas cuestas que lo dejaban exhausto, Carlos repasaba la forma en que plantearía la cuestión. Empezaría por decir que aquella casa era una pocilga y que tenían una vivienda disponible en el pueblo con muchas más comodidades. Y que además les ofrecerían trabajo en la serrería con un buen jornal. Según repetía sus argumentos se convencía más de que aquella gente, por muy idiota que fuera, tendría que ver que cualquier cosa era mejor que lo que tenían allí.


    Había superado el último tramo del repecho y se detuvo para indagar si alguno de los Zaldúa estaba en las inmediaciones. Supuso que se encontrarían, como la otra vez, reunidos para comer, pues eran las doce del mediodía y allí se almorzaba muy pronto. Oyó entonces al perro que ladraba. Luego vio que estaba suelto y esto le inquietó, ya que cuando visitó la casa en la ocasión precedente le había parecido que era bastante grande y fiero.


    Se acercó con cautela al prado que estaba enfrente de la entrada del caserío y para su espanto pudo comprobar que el perro se dirigía hacia él entre gruñidos. Se paró. El animal siguió avanzando. En estas, oyó un silbido que procedía de una ladera del monte. Allí había una persona que parecía cortar un tronco. Era José Mari. Carlos lo saludó con la mano. José Mari empezó a silbar con mayor intensidad y a dar gritos al perro.


    –¡Lagun!


    El perro, lejos de detenerse, siguió avanzando a la vez que mostraba los colmillos y ladraba con furia. Carlos no sabía si retroceder o esperar que aquella bestia hiciera caso a las indicaciones de su amo. Observó que José Mari, blandiendo el hacha, se lanzaba pendiente abajo gritando algo que sonaba a maldiciones. Carlos tuvo por un momento la impresión de que José Mari iba a golpear a Lagun, pues se dirigía hacia él. Cuando llegó a unos veinte pasos, el gigante de los Zaldúa pasó al lado del perro y continuó su marcha a grandes zancadas seguido del animal. Ahí, Carlos sintió que el pánico lo dejaba paralizado. El loco aquel iba a pegarle un hachazo. Y, si no era él, sería el perro el que daría buena cuenta de sus huesos. Dio media vuelta y corrió como nunca antes lo había hecho. Escuchaba a sus espaldas las imprecaciones del joven y los jadeos del chucho. Era cuestión de segundos. Aquel muchacho era un descerebrado dispuesto a todo antes de salir de aquella casa. Seguro que eso es lo que barruntaba la familia alrededor del fuego.


    –¡Muertos nos tendréis que sacar! –había gritado la madre.


    Ahora el hijo iba a seguir el guion a su manera:


    –¡Si venís por aquí os mato!


    Carlos llegó al borde del camino y vio a su derecha un terraplén que separaba el sendero de un barranco. Tenía a sus perseguidores a menos de diez pasos y, de seguir la ruta por la que había venido, resultaría una presa fácil. El pánico le llevó a tomar una decisión suicida: lanzarse por el precipicio. Se golpeó con las ramas de las pequeñas encinas que crecían en las faldas de la pendiente, se arañó con las zarzas y se golpeó la cabeza con las piedras que sobresalían entre el brezo; en algún momento, mientras caía, vio que José Mari se asomaba al precipicio. Cuando se detuvo, su cuerpo había rodado al menos treinta o cuarenta metros y se encontraba cabeza abajo con los pies enganchados en una rama.

  


  
    16. ELENA UGARTE


    Okuri, 29 de julio de 1847


    Miguel Ugarte y Águeda Uribe cortaban unas rosas en el jardín para preparar un ramo. Querían llevarlo a la iglesia como ofrenda a la Virgen. Les gustaban mucho las flores y no dejaban que nadie del servicio se ocupara de su cuidado. Mientras tanto, aprovechaban para hablar del futuro de Elena. Estaban orgullosos de tener una hija tan bien parecida y elegante; ellos la mimaban y le permitían toda clase de caprichos en general y, en particular, a la hora de seleccionar su vestuario. La hija de los Ugarte destacaba en Okuri por su estilo refinado. Claro que, por otra parte, la chica tenía un carácter endiablado y la costumbre de imponer siempre su santa voluntad. Águeda le contaba a su marido que el comportamiento de la hija había empeorado desde que Francisco, su primogénito, se había marchado a estudiar a Salamanca. La chica vivía en la casa sin otra compañía que la de sus padres y el servicio, así que se quejaba de su soledad y decía que echaba mucho en falta a su hermano. No tenía amigas íntimas, aunque había empezado a relacionarse con algunas muchachas de su edad con las que solía coincidir en el casino recién creado, y al que acudía la flor y nata de la sociedad de la comarca.


    Aquella joven atractiva y estilosa, hija de una de las típicas familias acomodadas de Okuri, tenía muchos pretendientes, aunque ninguno era del gusto de Miguel y Águeda. Los chicos que la galanteaban eran jóvenes bien plantados y algunos de ellos, según le decía a su madre, le resultaban más que agradables. Pero sucedía que los más peripuestos, al decir de su padre, eran cazadores de dotes que venían con lo puesto y poco más.


    Lo que en realidad ocupaba la conversación de aquella tarde a los Ugarte tenía que ver con un tema muy especial. Y es que Miguel había entablado negociaciones, con vistas a constituir una sociedad, con don Víctor Olaizola, un viudo de mediana edad que había hecho una gran fortuna como importador y distribuidor al por mayor de bacalao de Escocia y de otros productos, en su mayoría ahumados. La cuestión era que aquel hombre podía resultar providencial para poner en marcha el proyecto de explotación de los bosques de Basoborda. Miguel tenía reservado para esa tarde explicarle a su esposa que el señor Olaizola se había interesado por Elena. Tras hacerlo, Águeda consideró que cada una de las dos expectativas por separado eran buenas y, si se sumaban, el resultado podía ser excelente.


    –Encontrar un socio de garantía sería estupendo. Si Elena se llegara a casar con un millonario tendría la vida resuelta. Juntas ambas cosas serían nuestra tranquilidad.


    –Me temo que lo de la boda no la va a complacer. Piensa que ella acaba de cumplir los dieciocho y don Víctor estará cerca de los cuarenta, si no los ha cumplido ya… –Miguel colocó la última rosa cortada en el cestillo que llevaba su mujer.


    –Habrá que preparar el terreno. –Águeda sonrió a su marido y entró en la casa.


    Miguel y Águeda aprovecharon una tarde desapacible de sábado para sentarse con su hija en el saloncito y compartir, mientras escuchaban caer con fuerza la lluvia, unas tazas de manzanilla con anís.


    Miguel carraspeó varias veces antes de decidirse a insinuar la proposición que él y su mujer habían maquinado:


    –Don Víctor me ha pedido si podría visitarte una tarde… –Se había puesto tenso y para disimular tomó un sorbo de la taza–. Está interesado en conocerte con buenos propósitos. –Miguel era consciente de que aquella petición suponía algo más que una declaración de cortesía. Se arrepintió de haber empleado «buenos propósitos», pues resultaba una frase demasiado explícita.


    –¿Cómo? –Elena se puso rígida–. Lo siento, pero no me interesa. No sé si le he entendido bien: ¿me sugiere que tengo que dejarme cortejar por un anciano? –La muchacha, por la rapidez de su reacción, parecía esperar la propuesta. Tal vez había puesto la oreja en la pared del dormitorio de sus padres, contiguo al suyo. Levantó el mentón, su característico gesto de desplante; los ojos le brillaron de furia.


    –No es un viejo, es más joven que yo…


    –Perdone que se lo diga, padre, pero usted, para mí, es un anciano. –Su tono de voz, enérgico, contrastaba con los titubeos de su progenitor.


    Miguel pasó por alto aquella falta de respeto. Tenía cuarenta y siete años y no se consideraba un hombre demasiado mayor. Cierto que Olaizola tenía edad como para ser también el padre de Elena, pero Águeda ya le había hecho una lista de matrimonios felices con muchos años de diferencia. El dinero y la posición social, y no otra cosa, se encargaban de hacer la vida agradable.


    –Tienes que pensar en tu futuro. Las cosas nos van regular, por no decir fatal. –Luego de un profundo suspiro, guardó silencio unos segundos y dirigió la mirada a un cuadro en el que había pintada una goleta. Después siguió más calmado–. Y no vamos a estar siempre aquí para que puedas vivir como una reina. El matrimonio es un negocio…


    –¿Un negocio? ¿Para quién? –Elena se puso en pie–. Será para usted, que pretende venderme a un abuelo para financiar esos trajines que se trae y de los que no tengo ni idea.


    –Pues más te valdría enterarte un poco de cómo están las cosas. Nos enfrentamos a la ruina. Si eso te parece un trajín…


    –Nunca me ha contado nada de nada y ahora de repente le da por decirme que estamos arruinados… ¿Acaso supone que por ello voy a dar mi brazo a torcer?


    –No, te pedimos otra cosa: que entiendas bien la situación. Con realismo. Esos chicos que revolotean a tu alrededor no te harían el menor caso si supieran la verdad de nuestras finanzas. Don Víctor Olaizola la conoce, pues está al corriente de nuestros apuros, y está dispuesto a asociarse en un proyecto que tengo. Si accedes a recibirle, solo a eso, creo que el hombre se animará a entrar en…


    –¡Jamás! ¿Me oye? Nunca jamás aceptaré casarme con alguien a quien no ame. ¡Prefiero estar muerta!


    Elena se levantó y salió de la habitación.


    –Ya se le pasará la novelería –dijo Águeda–. Por su bien, y el nuestro, espero que no muy tarde.


    Miguel y Águeda se miraron y suspiraron al unísono.

  


  
    17. LA VIDA EN EL INGENIO SANTA ISABEL


    Guanábana, Matanzas, 1847-1849


    La misma noche de su llegada al Santa Isabel, Lucas Artabe le instruyó de forma concisa, en presencia de Felipe Reyes, sobre cuáles serían sus obligaciones en el ingenio. Daba la impresión de que el mayoral gozaba de la total confianza de su tío.


    –Aquí hay mucho que aprender y te conviene abrir bien los ojos desde el principio. Lo primero es que te vayas con Felipe al corte, a ver cómo se tumba la caña. Y luego ya veremos si te quedas ahí o si te pongo en otras cosas.


    –Sí, señor, me esforzaré en ello –contestó Tomás con voz firme.


    –Una cosa más: los días de fiesta, cuando los haya, si es que podemos dar alguno, quiero que empieces a poner en orden los libros de cuentas, que llevan tiempo con telarañas.


    No tuvo tiempo de preguntar nada más porque Lucas dio media vuelta y lo dejó a solas con el mayoral. Reyes era canario, de Lanzarote, y hablaba con el deje muy acentuado, característico de los isleños españoles.


    –Usted dirá con qué quiere que empiece. –Se habían quedado parados en la puerta del salón donde habían estado reunidos.


    Felipe Reyes levantaba al hablar su mandíbula cuadrada, que remataba una cara ancha de pómulos pronunciados, nariz dispareja y ojos de gavilán. Tomás alcanzaría diez o quince centímetros más de altura que el mayoral, mientras la anchura de sus espaldas no llegaría a la mitad de las del otro.


    –Mañana por la mañana, antes del amanecer, vaya donde el guardiero del almacén para recoger el equipo. En el establo le darán un caballo. Cuando toque la campana se reunirá en la explanada con los contramayorales y vigilantes –dijo con tono seco el mayoral.


    –¿Voy de contramayoral? –No quería preguntar en qué consistía su trabajo, pues tal vez Felipe suponía que el amo ya se lo habría explicado.


    –De aspirante, de momento. Luego ya se verá. Para ser ayudante de mayoral hay que saber bregar con la negrada, tener cuajo y los huevos bien plantados. –Reyes le dio una palmada en la espalda y se despidió con gesto adusto.


    Tomás no pegó ojo esa noche por temor a no escuchar la campana y presentarse tarde al trabajo; también por desconocer en qué consistía el cometido de contramayoral o el que fuera que se le asignara. Era curioso, pero la mayor angustia la sufría al imaginar cómo se las apañaría para manejarse a caballo, porque nunca antes lo había hecho. Si se dormía un instante, se despertaba sobresaltado viéndose incapaz de dominar una caballería brava, o resabiada, en el supuesto de que Lucas o Felipe Reyes hubieran dispuesto tal cosa para humillarle. Se veía postrado en el suelo entre las risas de los esclavos y el gesto de desprecio de los capataces. «Qué miedo voy a tener, si para los siete u ocho años ya montaba a pelo los burros y mulas de Basoborda. Montar un caballo no puede ser más difícil», y con eso que se decía se calmaba un rato. Solo un rato.


    Antes de que la campana avisara el toque del avemaría, sobre las cuatro y media de la mañana, Tomás estaba vestido. Luego se presentó en el almacén para que el guardiero le diera el equipo que le tenía destinado. Sin una sola palabra, el hombre, un mulato viejo y huesudo, le entregó un machete y una pistola. No se esperaba el arma y se quedó mirándola sin saber qué hacer con ella. El guardiero le entregó entonces un cinturón con una funda. Cuando terminó de colocarse la correa, el mulato farfulló:


    –No se me olvide usted de la cáscara de vaca…


    Tomás iba a preguntar de qué le hablaba cuando se dio cuenta de que le entregaba un látigo.


    En las cuadras le dieron un caballo flaco y bastante viejo, que no era mucho más alto que un burro grande. Mirando a los otros animales que allí había, se fijó en que la mayor parte de los caballos no alcanzaban el metro y medio de altura. Aquella observación le dio cierta tranquilidad, que al poco se vio confirmada al descubrir que el animal era muy manso y obedecía sus órdenes sin oposición.


    Tuvo tiempo de acercarse montado a caballo al borde de la explanada para observar el barracón. Por su aspecto parecía una cárcel, cerrado como estaba con muros altos de mampostería y con una sola puerta de acceso. Tenía algunas pequeñas ventanas enrejadas y todo el exterior encalado. Se hallaba situado varios metros por debajo del resto del batey y pasaba desapercibido para el visitante, ya que solo con acercarse hasta el borde del talud, o desde el primer piso de la casa del amo, se alcanzaba a divisarlo. En esto sonó una campanita –que llamaban jila, por lo que luego supo– y las puertas del barracón se apartaron para abrir paso a la dotación, que comenzó a salir siguiendo el trote del caballo de Sotero, el contramayoral que hacía de segundo de Felipe Reyes. Ya le habían explicado que los esclavos no tomaban nada sólido hasta las once de la mañana. A cambio, todos recibían una ración de aguardiente que al parecer les hacía ser más laboriosos.


    Si en La Habana no se encerraba a los esclavos y allí lo hacían, sería porque había razones que así lo demandaban, supuso.


    Tomás se acercó al punto de la explanada donde Lucas estaba en pie vestido con una guayabera y el panamá. Llevaba dos pistolas al cinto. Se colocó al lado de su tío, quien le ordenó con un gesto de la cabeza que ocupara un lugar entre el resto de los vigilantes que se habían situado detrás de Felipe Reyes. El mayoral movió el cuero y los negros se arrodillaron. Entonces se comenzó a oír una especie de ronroneo que provenía de los congregados y que al parecer era el rezo del avemaría. Los esclavos movían los labios, pero no parecía que dijeran algo parecido a una oración. De allí pasaron a recoger las herramientas custodiadas en una caseta junto al almacén; luego, la mayoría partió al corte y otros a relevar a los del cuarto de madrugada, que volvían de la fábrica y acababan de llegar al rezo.


    Con la montura dominada y más sereno, Tomás se situó detrás del mayoral. El resto de los contramayorales estaban repartidos entre los esclavos que marchaban, en una larga fila que abría Sotero, por el camino del batey a la plantación, y al que pronto supo que titulaban guardarraya maestra.


    Poco después, Felipe Reyes le asignó el cañaveral que debía vigilar, un espacio delimitado también por guardarrayas.


    –Que no le pierdan el respeto. Si le ven joven y flojo se le van a subir al lomo. Tiene usted que enseñarles los dientes para que cuando lo midan lo encuentren y entiendan que tiene más altura que todos ellos juntos. Algunos de esos –Felipe Reyes hizo un gesto con la mano apuntando a los cuarenta o cincuenta negros y negras que miraban hacia el suelo– llevan aquí años y están más que envenenados. Son muy cachazudos y se inventan cualquier cosa para holgazanear. No se fíe usted de las apariencias, que parecen mansos pero son muy traicioneros. –El mayoral volvió grupas y se alejó al trote.


    Los hombres empezaron a cortar y las mujeres a recoger la caña segada. Tomás no tenía criterio para valorar si el ritmo de trabajo era bueno o si, por el contrario, se aprovechaban de su falta de experiencia para remolonear. La faena era exigente, y eso que el sol todavía no apretaba. De cuando en cuando, el mayoral se asomaba por un extremo de la guardarraya y Sotero también se dejaba ver por el otro lado. Lo examinaban, supuso. Por todas partes se oía el sonido del látigo, el chirriar de los carros y las voces de los boyeros. De pronto escuchó un runrún que se expandía por el cañaveral y que al instante prendió entre los negros. Tomás al principio no entendió lo que pasaba y al poco se dio cuenta de que los negros cantaban. Uno de ellos iniciaba la melodía con unas extrañas palabras y el resto las coreaba. ¿Estaría permitido aquel esparcimiento? Aguardó a comprobar si en el resto del corte se consentía y, en efecto, continuaba. Si los vigilantes no detenían el vocerío era porque estaba autorizado. Al principio le parecieron los cantos muy desentonados, una cacofonía chocante. Al cabo de un rato, cambió de opinión: eran cánticos que sonaban dolientes, con un ritmo muy marcado.


    Llevaba dos horas de trabajo y los esclavos de su cañaveral sudaban lo suyo en la labor, con una cadencia que a él le parecía razonable. No había tocado el látigo. ¿Qué se esperaba que hiciera? ¿Lo verían todos, incluidos los negros, como un tipo débil? ¿Le contarían a Lucas que era un blando? En esas estaba cuando observó que dos negros, los más fuertes de su cuadrilla, murmuraban algo. Intuyó que esa era la ocasión propicia para estrenarse en el ejercicio de sus funciones. Agarró el látigo, presto a golpear las espaldas de los que habían hablado. Al ejecutar el castigo se dio cuenta de que no había practicado con la cáscara de vaca porque, en lugar de azotar a quienes pretendía, el latigazo fue a parar a la espalda de otro negro, que recibió el castigo con un grito de sorpresa. La falta de puntería, en lugar de hacerlo desistir en su propósito de marcar el terreno de su jerarquía, lo enfureció y comenzó a golpear con saña a unos y a otros. No paró hasta acertar a los dos negros que habían sido su primer objetivo y hasta que en sus rostros apareciera el rastro de sangre que diera testimonio de su hombría. Le gustó el poder que confería la cáscara de vaca, comprobar cómo se aceleraba el ritmo de trabajo después de sacarla a paseo.


    A partir de ese momento, no cesó de repartir cuerazos y de confirmar, con ellos, el efecto estimulante que tenían en el tajo. Tras unas horas, el curso de aprendizaje hubo concluido y Tomás ya manejaba el foete con solvencia.


    Durante toda la jornada, Felipe Reyes había permanecido a distancia de su cañaveral, pero siempre al acecho. Cuando regresaron al batey para el almuerzo, el mayoral se situó al lado de Tomás sin hacerle ningún comentario. Si Felipe utilizaba el mismo sistema de comunicación de Lucas, aquello significaba que había superado la prueba.


    Al atardecer, tras el toque de oración, ya de vuelta en el batey, parte de la dotación se fue a descansar y otra a la fábrica para cubrir el cuarto de prima hasta medianoche. En esa época de la zafra, los esclavos del ingenio trabajaban dieciocho horas, repartidas en el corte, el cuarto de prima y el cuarto de madrugada. Durante seis meses al año, había actividad las veinticuatro horas al día.


    Cenó esa noche con su tío, que no le preguntó nada sobre cómo le había ido su primer día en los cañaverales; él tampoco dijo palabra alguna.


    Estaba seguro de que Felipe Reyes ya le habría pasado el informe.


    Se acostó y se quedó dormido al instante. Había sido una jornada agotadora.


    Tomás estaba fascinado por la extensión de la propiedad. Los campos de pastoreo que rodeaban el ingenio eran enormes, comparados con las explotaciones agrícolas y ganaderas de su tierra de origen. Había allí nada menos que doscientas hectáreas de pastizales y otro tanto o más de bosques que se destinaban a leña, de forma que, cada vez que el terreno se veía libre de árboles, se ampliaba la plantación de caña o de pastos. La extensión dedicada al cultivo de la caña superaba, según decía Lucas, las ciento cincuenta hectáreas. También había tierra de labor que suministraba alimentos frescos y muchos árboles frutales, plátanos sobre todo. El ingenio resultaba casi autosuficiente para la alimentación de sus moradores; solo se compraba parte del tasajo y el bacalao.


    –Al negro aquel se le ven las ganas de irse pal monte… –decía Sotero mientras observaba los movimientos de un esclavo que tenía la espalda marcada por los latigazos.


    –Se conoce que no aprecia el novenario y todavía le queda la mitad. –Un negro gigantesco, que era vigilante, hizo la broma, que provocó la carcajada del resto.


    Ya sabía Tomás que el novenario era un castigo muy extendido para faltas, incluso leves: nueve días de latigazos en el tumbadero.


    Habían castigado al esclavo por lanzar una cáscara de plátano a un tocoloro, lo que tenían prohibido hacer. A los esclavos se les decía que aquel pájaro era el embajador del rey de España. El negro que matara a un tocoloro estaba matando al rey. Los esclavos no tenían una idea clara de quién era ese personaje, pero a veces, cuando nadie los veía, cargaban su ira contra el inocente tocoloro por el simple hecho de que aquello molestaba a sus carceleros.


    Durante el almuerzo, los contramayorales soltaban chanzas y comentarios que le informaban sobre las rutinas del ingenio. Así se enteró de que, año tras año, algún esclavo escapaba en la época de zafra con la esperanza de convertirse en cimarrón, en hombre libre. Había palenques en los bosques que circundaban el Pan de Matanzas. Por lo general eran acciones desesperadas y muy pocos conseguían alcanzar su objetivo. Para cubrir esa eventualidad estaban los perros. La jauría estaba adiestrada para intimidar a los negros y para perseguir su rastro, si tenían la ocurrencia de tirarse a la manigua. Huían, sí, pero de inmediato salían los rancheadores tras ellos con la traílla de animales y en dos o tres días los atrapaban. Lo normal era que los que llegaban vivos, después de que los perros los hubieran cosido a dentelladas, pasaran por el viacrucis del bocabajo y de cientos de latigazos. Luego les aplicaban un ungüento que en teoría servía para cicatrizar las heridas pero que en verdad solo avivaba el sufrimiento, pues, ¿qué otra cosa podía provocar aquel potingue hecho a partir de aguardiente, sal, pólvora y orines? Pocos sobrevivían y los que lo hacían quedaban recluidos en un lugar especial del barracón, unas celdas oscuras y nauseabundas de donde solo salían, con los pies encadenados, para reventar en los cañaverales o en el trapiche.


    Con razón los perros infundían pánico a los esclavos. Y Felipe Reyes, Sotero y los otros, tanto o más.


    Algunos días se acercaba al lugar destinado a la elaboración del azúcar. Se trataba de unos edificios amplios sostenidos por postes muy elevados, con el techo de madera y teja de barro. Lo llamaban la fábrica y era donde se hacía, en casas separadas, la trituración, la cocción de jugos y la purga de las mieles finales.


    Lucas había contratado a un joven ingeniero americano, un tipo larguirucho y blanco como la leche, que había trabajado en la modernización de otras explotaciones. Al principio, Tomás se fue acercando a él con timidez, pero pronto se dio cuenta de que se trataba de un tipo afable y comunicativo. Se llamaba James Sullivan, era de Nueva Orleans y tenía veintiséis años. Le llamó la atención que se expresara en español con gran corrección, aunque con acento inglés, y resultó que Sullivan hablaba el castellano desde niño pues su madre era hija de unos andaluces que se habían instalado en Luisiana. De su mano, Tomás empezó a conocer algunos de los secretos de la fabricación del azúcar.


    Sullivan le explicó la importancia de que el acarreo de la caña se hiciera de forma diligente para que llegara fresca y limpia a la molienda, puesto que en veinticuatro horas perdía la sacarosa; le advirtió que una organización productiva eficaz comenzaba en la faena del campo y había que poner cuidado en que los tallos de la caña estuvieran bien desbrozados, no cortados de cualquier manera como a veces llegaban, para luego despalillarlos antes de introducirlos en la aceña y así evitar la ruptura de las máquinas. Tomás tomaba buena nota de las explicaciones del americano, en particular que los esclavos debían poner especial atención a las labores de desbroce para así exigirlo y demostrar, además de autoridad, conocimiento de causa.


    El ingenio funcionaba con el sistema tradicional de molinos de rodillos verticales movidos por bueyes. La idea, según Sullivan, era avanzar en un proyecto de automatización. Lucas quería modernizar la producción, pero no estaba del todo convencido.


    –Creo que el señor Artabe está equivocado con el proyecto de semiautomatización –le decía James–. Una vez puestos, habría que ser más ambiciosos.


    Lucas, al parecer, dudaba mucho sobre la inversión. Solía comentar que era más seguro utilizar esclavos y bueyes: las máquinas de vapor eran costosas y el futuro, incierto. Tomás ya le había escuchado afirmar en alguna ocasión que cada vez resultaría más complicado frenar a los abolicionistas y sin esclavos el ingenio no funcionaría por mucho que se mecanizara.


    –No pienses que si ponemos esas máquinas podremos prescindir de los esclavos ni de los bueyes –le advertía su tío–; hay que traer la caña desde los campos y luego llevar los productos al tren. Y claro, hay que dar de comer a todos estos… –Lucas apuntaba en dirección al barracón de los negros–. Aquí se aprovecha todo: los bueyes viejos o inútiles sirven para carne y la piel, para muchas cosas.


    Tomás se quedó impresionado de que en aquella fábrica hubiera aserraderos, carpinterías para usos de edificación y, sobre todo, para los embalajes. Había una herrería, una calderería y modernos tornos. Los encargados de las industrias auxiliares eran blancos, aunque también había bastantes morenos que parecían ostentar un estatus superior a los simples esclavos.


    El cuarto de calderas le pareció algo parecido a un infierno: los negros desnudos metían en el horno el desecho de caña seco, que llamaban bagazo, y el trapiche giraba movido por el movimiento parsimonioso de los bueyes. Aquel lugar le causaba espanto. Él prefería con diferencia el trabajo en el campo, por mucho que hubiera que pasar toda la jornada a caballo bajo un sol abrasador.


    Al final Lucas se decidió a apostar por la semiautomatización. Se cambiaría el trapiche y se instalarían máquinas de vapor, sin embargo, continuarían usando los viejos trenes jamaiquinos y no se adquirirían las centrifugadoras que recomendaba el americano para separar el azúcar de las mieles. Sullivan fue contratado como maquinista para la ejecución del proyecto y, a partir de ese momento, se encargó también de dirigir la producción del ingenio.


    Tomás también se enteró, de pasada, en una conversación entre su tío y Felipe Reyes, de que unos meses atrás había muerto de fiebres el administrador, al que a veces se referían como «el Mayordomo», y que desde entonces había mucho desorden en la gestión del ingenio. ¿Pensaría su tío en ofrecerle el puesto de administrador?


    Una vez finalizada la zafra, tuvo que trajinar con la dotación, y sembrar caña y chapear los cañaverales, que era como allí decían a limpiar la tierra de malezas y hierbas, en medio de lluvias torrenciales y del barro que se hacía. Luego Lucas le relevó de las faenas del campo y empezó con los libros de contabilidad y a poner en orden la administración del ingenio.


    Con diecinueve años, casi veinte, Tomás había desarrollado un cuerpo esbelto y fuerte, fruto del trabajo en los almacenes de los muelles y en el propio ingenio.


    Vivía en la casa del amo, en una habitación, pequeña y apartada, en el lado del patio más alejado de los salones y de las habitaciones principales. A veces cenaba con su tío y el mayoral; en ocasiones, también se les unía Sullivan o el médico del ingenio. Solía frecuentar la casa el teniente del puesto de Matanzas, que se reunía a solas con el amo.


    Tomás rara vez acompañaba a su tío en sus viajes a La Habana y la mayoría del tiempo la pasaba en el Santa Isabel o en Matanzas, donde Lucas tenía depósitos para los bocoyes de mieles y las cajas de azúcar, tanto propios como procedentes de otros ingenios, para su embarque con diferentes destinos. Allí también se enviaban mercancías con destino a Puerto Rico o Norteamérica y se recibían productos de otras partes de mundo, sobre todo de España.


    Cada día conocía un poco mejor los negocios de su tío o los de las sociedades en las que de alguna forma participaba. Lucas, con su habitual secretismo, no le permitía acceder a todos los libros de contabilidad pues algunos los manejaba en exclusiva Lemus en La Habana y en Matanzas, un tipo con aspecto de trabajar en una funeraria llamado Antonio Ortueta, que era si cabe más escurridizo y desconfiado que Lemus.


    Quería aprovechar al máximo todo cuanto estuviera a su alcance para ampliar conocimientos y formación. No iba a dejar escapar ninguna oportunidad que se le presentara y así fue como se le ocurrió pedirle al americano que le enseñara inglés. En pocos meses, para sorpresa del propio Sullivan, los avances en el conocimiento del nuevo idioma demostraron la fuerza de voluntad y la inteligencia de Tomás. Algo más tarde se atrevió con la lectura de The Murders in the Rue Morgue, uno de los cuentos de Poe, en una revista que el americano le había prestado.


    Una tarde, Lucas llegó al ingenio después de haber permanecido varios días fuera. Le dijo que estuviera preparado al día siguiente, al amanecer.


    –Mañana iremos de paseo. –Y eso fue todo lo que le explicó del viaje.


    Esa noche, el mayoral, Tomás, Sullivan y otros blancos del ingenio asistieron a una fiesta que celebraban los negros en el patio del barracón. Su primer contacto con aquel edificio le resultó muy desagradable. El lugar apestaba a inmundicia: un efluvio fétido le penetraba en la nariz y se le pegaba a la ropa. Los cerdos y otros animales compartían ese miserable espacio con los esclavos. En todas partes reinaba el descuido y la suciedad. En los lados del patio había bateas de bacalao que al parecer utilizaban las negras para lavar la ropa o bañarse cuando no iban al río. En aquel escenario tan miserable le sorprendió ver que las mujeres iban muy adornadas, con pañuelos de colores llamativos y argollas doradas en cuellos y muñecas. ¿Cómo era posible que se diera algo tan contradictorio? Felipe Reyes le aclaró que vendedores turcos o moros tenían permitido entrar en el barracón para vender a las mujeres sus abalorios.


    –¿De dónde sacaban el dinero? –preguntó Tomás.


    El mayoral le respondió que hacían trueque con puercos o gallinas. Luego empezó el baile que llamaban «de la yuca». Sonaban tres tambores a cuyo ritmo las parejas que bailaban se movían como pájaros. A pesar del tufo que se respiraba allí, la danza procaz y excitante de hombres y mujeres le parecía mucho más entretenida y vistosa que los bailes de los salones de la ciudad.


    Al finalizar la fiesta, volvió solo hacia la casa y, al pasar por la reja de salida, un mulato armado acompañado de dos perros le abrió la cancela. En un lado del zaguán del barracón estaba la habitación de Sotero y en el otro había un cuarto con la puerta entornada. Acercó el farol y pudo ver a un negro que estaba atrapado en un cepo. Creyó descubrir, debajo de sus globos oculares grandes y blancos, el relámpago de una mueca amarga.

  


  
    18. EL INDULTO


    Bilbao, 12 de julio de 2013


    ¿Fue el indulto la reparación de una condena injusta o un paripé? Si Gorri alcanzaba la conclusión de que el perdón había llegado para dar cobertura a la delación de Martín, la posición de su amigo quedaba en entredicho. No habría sido sincero con él. ¿Por qué iba a mentirle Martín? ¿Para utilizarlo? ¿Con qué fin?


    El Místico tampoco le ha ofrecido ninguna prueba de la traición o el chivatazo de su amigo. Muchas conjeturas, eso sí, y supuestas investigaciones internas.


    Solo hay una persona, que Gorri conozca, que pudo tener acceso a las confidencias de Martín sobre los hechos: el abogado que lo defendió en la Audiencia Nacional.


    A Vicente Urrutia, el pelo blanco, largo y revuelto le da un aspecto de viejo rebelde, de poeta o intelectual. Está jubilado. Lo recibe muy amable, ya conoce la relación que tenía con su antiguo cliente. Se reúnen en su casa de la Alameda de Recalde de Bilbao. La vivienda es antigua y no ha visto una reforma en los últimos cien años; el salón parece el archivo de un juzgado lleno de expedientes que sobresalen de los archivadores y las carpetas. Tiene toda la pinta de ser la casa de un hombre solitario.


    –Una de las pruebas de cargo que utilizó la fiscalía –le cuenta– fue que Martín dio el visto bueno a la contratación de los trabajadores que colocaron la bomba. Era cierto, pero se limitó a eso, a dar el visto bueno, como al resto de contratos de los más de cien obreros que pasaron en algún momento por la obra; él no estaba al cargo directo de esas labores, era el consejero delegado de la compañía. Él no los contrató, pero quienes lo hicieron no recordaban haberlo hecho o se excusaban diciendo que no participaron en la selección del personal. Las solicitudes de empleo se enviaban a la dirección y una copia también al Gobierno Civil; luego llegaban los nombres de los que habían superado la criba. De todo ese tejemaneje al final solo quedaba su firma estampada al pie de los contratos de trabajo. En resumen, era responsable por no haber desplegado la diligencia necesaria para cerciorarse, en una obra tan delicada, del perfil de quienes ponían los pies en ella. Y de ahí deducían un indicio de colaboración con eta.


    –¿Eso era todo? Habría otras cosas, supongo. –Observa las fotocopias de las diligencias, que ocupan varias carpetas.


    –Había algo más, cierto: tenía antecedentes, había estado unos meses en la cárcel por haber cobijado en una casa de su familia a un supuesto comando. En aquel juicio, él alegó que pensaba que se trataba de perseguidos políticos, ya sabes bien que en 1975 había muchos y de muy diferente pelaje, pero a los acogidos los acusaron, vete a saber con qué pruebas, de haber colocado una bomba que no explosionó.


    –Supongo que ese dato era irrelevante a efectos de una condena penal. Hubo una amnistía. –Ese asunto lo pone nervioso. Tiene sus razones para pasar de puntillas. Fue Gorri quien le pidió a Martín las llaves de la casa para unos supuestos amigos que, cuando fueron detenidos, contaron dónde se había escondido. Martín fue a la cárcel sin involucrar a Gorri ni echarle nunca en cara lo sucedido.


    –Nada es irrelevante para la Audiencia Nacional en ese tipo de casos. –Urrutia enciende una pipa que guardaba en un cajón. Es uno de los últimos que sigue fiel a la moda tan extendida varias décadas atrás–. Sacaron toda la mierda que tenían: que era uno de los fundadores del diario Egin y que hacía donaciones a las organizaciones que ayudaban a presos y refugiados.


    –Eso tampoco era un delito, supongo…


    –Todo suma. –Urrutia hace un gesto de resignación arqueando las cejas–. También estaban las declaraciones de los miembros del comando detenido, que cantaron que dentro de la empresa había un informador que les había facilitado los planos para llevar a cabo su acción. Y, aunque en el juicio se retractaron de todo lo declarado, el informe de la Guardia Civil daba verosimilitud a lo confesado en su día, pues los planos que le encontraron al comando tenían que venir de alguien que pudiera disponer de ellos, y todos los demás que habían tenido acceso a esa información, por una razón u otra, estaban descartados.


    –Un informador de dentro de la empresa podía haber sido cualquiera. Esas declaraciones me parecen, sin ser jurista, en todo punto insuficientes…


    –Y lo eran. Luego estaba lo de la llamada… –Urrutia da unas caladas a la pipa e inunda la habitación de un olor a chocolate.


    –¿La llamada? –Gorri arruga la frente en un gesto de extrañeza–. Él decía que no fue…


    –Vamos a ver… Se pudo comprobar que a las doce y veinte del mediodía hubo una llamada desde el teléfono del despacho de Martín al cuartel de La Salve. Eso está acreditado. Lo que Martín declaró fue que, en efecto, hizo esa llamada, pero fue porque antes le habían dejado aviso de que llamara con urgencia a ese número de teléfono…


    –¿Quién le había dejado aviso?


    –Según Martín, fue su secretaria la que le pasó el recado.


    –Entonces la cosa se aclararía, ¿no? La secretaría explicaría lo de la llamada previa, ¿o no?


    –Ella declaró que le dejó a Martín los recados encima de la mesa con los números que le habían llamado. No recordaba que alguna de las llamadas viniese del cuartel de La Salve; es más, explicó que, si hubiera recibido alguna de la Guardia Civil, lo recordaría. Solo logré que dijera que algunos que habían llamado dejaron solo un número y que supuso que su jefe los identificaría.


    –Entonces sí que llamó al cuartel… –Martín no se lo había explicado así de claro. Solo le había dicho que él no había sido el autor de la llamada con la información sobre el artefacto. Este dato lo ponía todo patas arriba. Gorri había supuesto que el soplo que se atribuía a su amigo lo pudo haber dado cualquier otro, un miembro del comando o alguien de la dirección de eta que estuviera al tanto del asunto.


    –De eso no hay duda. Se registró la llamada en la centralita. Lo extraño es que descubrieran su origen en menos de una hora. Es lo que tardaron en detener a Martín. De inmediato se puso en circulación la noticia de que, gracias a un arrepentido, se había evitado una masacre.


    –Vamos a ver… Si la Guardia Civil afirmaba que fue Martín el autor de la llamada, ¿eso no era una eximente o algo así?


    –Algo así podía haber sido, sí –corrobora Urrutia.


    El abogado le explica que Martín le prohibió utilizar la eximente, o al menos atenuante, de arrepentimiento espontáneo, ya que negaba haber sido el autor de la llamada. Y esta es, en su opinión, la contradicción más desgraciada de todo lo que vino después. Dieron por probado que Martín llamó para advertir de la existencia de la bomba y eso, junto con las otras pruebas, todas circunstanciales, llevaron a la Audiencia Nacional a condenarle a quince años por colaboración con banda armada. Sin atenuantes.


    –Y si la cosa fue así, ¿cómo es que al poco lo indultaron? ¿No resulta algo muy raro?


    Esta es la cuestión trascendental.


    –En este caso, raro es una palabra que se queda pequeña. Te voy a explicar lo que sucedió. Yo conocía a los abogados que negociaban la disolución de la otra rama de eta, la político-militar, y les pedí, dadas las circunstancias del caso, que hicieran una gestión para meter a Martín entre los reinsertados. Martín se negó en redondo, pues ni tenía simpatía por los polimilis ni suponía que debía pedir ningún trato de favor. Tampoco tenía, según insistía, de qué arrepentirse. Lo presioné para que aceptara, al menos que solicitara el indulto por medio de un senador del Partido Nacionalista Vasco y del Gobierno vasco, la verdad, sin esperanzas, y, para mi sorpresa, el Consejo de Ministros lo metió en una de aquellas listas y lo indultó.


    –Sería para rectificar la injusticia de la condena…


    –¿Tú crees? No sé qué decir. Tal vez fuera por eso…


    –Y de la lista de indultados pasó a la de los traidores…


    –No me lo recuerdes. No me quitaré ese peso de encima mientras viva. –La mirada del abogado se pierde por la ventana. Luego cierra los ojos. Así permanece unos segundos.


    –Perdona por lo que he dicho. Actuaste en beneficio de tu cliente como cualquier abogado lo hubiera hecho. –Ha metido la pata y, aunque tarde, procura enmendar su comentario desafortunado.


    –Gracias. Todo aquello fue horroroso.


    Sale de la reunión con dolor de cabeza. Los planos… alguien de dentro, la llamada… Nada le cuadra.


    ¿Debido a qué argumento se puede explicar que Martín en persona se arriesgara a dar un aviso anónimo? ¿Pensaba que no iban a localizar la llamada? Gorri no cree que fuera tan estúpido. Desde luego que no lo era.


    ¿Y el indulto? Sigue sin ver claro si fue un acto de justicia tardía o una comedia.


    En verdad nada encaja.

  


  
    19. APUROS EN BASOBORDA


    Guanábana, 1847-1849


    Lo peor que le sucedió a su llegada al ingenio fue la lectura de la carta que don Anselmo le había enviado en septiembre de 1847. Cada vez que le venía a la cabeza, el pulso se le desbocaba.


    Don Anselmo llevaba tiempo fuera de Okuri pues le habían destinado a Bilbao, como coadjutor de la parroquia de San Nicolás, al lado del paseo el Arenal bilbaíno. El cura había estado muy atareado en su nuevo destino y en algún tiempo no había podido preocuparse de los problemas de la familia de su discípulo. Fue por medio de un antiguo conocido de Okuri, que le había visitado, como recibió información de los hechos desgraciados que habían sucedido en Basoborda. Le decía en la carta:


    Al parecer, me indica una persona en la que tengo confianza, don Carlos Ugarte fue a Basoborda a conversar con tu señor padre y, según me refirió, José Mari lo persiguió con un hacha y si no lo mató fue porque se tiró por un barranco. Allí lo encontraron, al anochecer, cuando fueron a buscarlo dada su tardanza, porque había salido por la mañana, temprano, y no había vuelto a comer, según tenía siempre por costumbre. Lo encontraron en el fondo de una hondonada cerca de Basoborda con una pierna y un brazo rotos, y muchas magulladuras. Al día siguiente llevaron a José Mari preso; después de unos días encerrado lo soltaron a la espera del juicio. Según me he informado, José Mari dice que Carlos se cayó al escapar del perro y que él no le hizo nada, que lo único que pretendía era agarrar al animal.


    Por otra parte, conocidas estas noticias, he aprovechado que el alcalde de Okuri estaba en Bilbao para hablar con él de lo sucedido y me ha explicado que se cuenta que los Ugarte quieren que tu familia desaloje el caserío, pues pretenden explotar la madera que hay en los bosques de allí arriba. Al parecer tienen intención de instalar una serrería y utilizar la casa para alojar una cuadrilla de leñadores.


    Siento en el alma darte estas noticias, que de seguro te causarán gran aflicción, pero no puedo dulcificar los hechos ni faltar a la verdad. He visitado a tus padres y a tu hermana esta misma semana y me han rogado que no te contara nada de lo que acontece para no entristecerte, pero no veo cómo puedo ocultarte algo de lo que tarde o temprano acabarás enterado.


    Cuando leyó aquella carta, la sangre comenzó a golpearle en las sienes, de tal manera que creyó que iban a reventarle las venas. Desde su llegada al ingenio iba siempre armado –Lucas le había prevenido de que las cosas andaban revueltas por los alrededores y que debían estar siempre prevenidos–, así que Tomás agarró el arma con fuerza y pensó si sería capaz de controlarse si tuviera delante a los Ugarte.

  


  
    20. LOS SACOS DE CARBÓN


    Guanábana, 1 de marzo de 1849


    Antes del amanecer, Lucas, el mayoral y Tomás partieron a caballo. Lucas le había hablado de un paseo y él no se atrevió a preguntar adónde irían.


    Le costaba trabajo seguir con su penco el ritmo que marcaban los caballos de sus acompañantes. Salieron por caminos, luego se internaron en la manigua y tan pronto se enfrentaban a la espesura de los arbustos como se internaban en bosques donde se veían árboles de caoba, cedros o quiebrahachas. Rodearon pantanos, luego cruzaron algunos arroyos y alcanzaron los palmares del litoral; serpentearon la costa y se alejaron de ella tierra adentro para volver a un punto en el que se abría una pequeña ensenada. Allí se encontraron con los restos de lo que parecía una gran fogata. A unos centenares de metros de la costa estaba fondeada una nave de tres mástiles que a Tomás le pareció un clíper.


    En las cercanías había un grupo de hombres.


    Dejaron los caballos junto a otros que debían de ser de las personas que ya estaban allí y se aproximaron a donde se hallaban reunidas. Los hombres iban armados con machetes, látigos y pistolas. Todos eran blancos, jóvenes y fuertes, excepto uno que estaba de espaldas y al que se le veía algo encorvado. Vestían con descuido. Algunos bebían café y otros, tal vez, alguna bebida más fuerte. Le pareció que tenían aspecto de bandidos: rostros curtidos y con señales de cicatrices o de viruela, las miradas frías y amenazadoras. Los congregados que estaban tumbados o sentados se pusieron en pie y saludaron con deferencia a Lucas y a Felipe Reyes. Él iba un poco rezagado y su presencia pasó inadvertida, o al menos eso le pareció. En estas, el hombre que estaba de espaldas se volvió y, cuando vio su rostro, se quedó pasmado: era el Tuerto del barco. Con el sombrero de ala ancha, las polainas y la pistola al cinto, su aspecto resultaba más intimidante de lo que recordaba.


    El Tuerto y Lucas se saludaron sin efusividad, pero la forma de hacerlo denotaba cercanía. Tomás y el canario contemplaban la escena desde algunos metros de distancia. Pocos segundos después, el Tuerto se dirigió hacia ellos ¿Qué era todo aquello y qué pintaba aquel hombre allí?


    –¿Cómo te va, Felipe? –El Tuerto saludó al mayoral con un golpe en el hombro.


    –No tan bien como a ti, que andas todo el día de aquí para allá. –Felipe Reyes se abrazó con el Tuerto.


    –Y tú, ¿qué? –El Tuerto volvió hacia Tomás su ojo sano–. ¿Ya te has acostumbrado al olor a negro?


    –Voy haciéndome. –El joven le sostuvo la mirada al hombre misterioso, quien, al final, también le dio un golpecito en el hombro a la vez que esbozaba una ligera sonrisa.


    –Aunque ya nos conocemos, nadie nos ha presentado. Soy el capitán Arteaga. Bernardo Dimas Arteaga. Puedes llamarme Dimas, Bernardo solo me llama tu tío cuando se enfada. –Su voz era grave y sonaba agradable al oído.


    –Bernardo, bai. No le gusta que lo llamen Bernardo –dice Lucas.


    –¡Bah! Cree que me fastidia con eso, pero no es verdad. –El Tuerto sonríe–. Otros se refieren a mí como el Tuerto de Busturia, qué le vamos a hacer. –Al capitán Arteaga no parecía importarle demasiado los apodos que eran consecuencia de carecer de un ojo.


    –¿Es usted de Busturia? –preguntó Tomás.


    –De allí soy. De Busturia y de la mar, que es donde he pasado la vida…


    –Está todo dispuesto. Hay que sacar los sacos de carbón y prepararlos un poco. Dentro de un par de horas haremos la subasta. –Lucas cambió de conversación.


    –Supongo que no vendrá nadie a molestar a nuestros invitados. –Dimas Arteaga giró la cabeza y con el gesto dio a entender que se refería a los alrededores.


    –Ya está hablado con el teniente de la guardia para que nos espanten las moscas. No creo que aquí tengamos ningún susto. Y no te preocupes, que ya no hay salteadores de aquellos que conocimos hace quince o veinte años… –Lucas soltó una risita torciendo el morro–. Esos asaltos de los últimos meses que te preocupan son poca cosa, atacan a compradores que van confiados con una docena de negros: les quitan la mercancía y luego la colocan en cualquier sitio a mitad de precio.


    Un gesto de Lucas sirvió para que uno de los individuos saliera del grupo y se dirigiera a pie en dirección a la costa. Media hora después aparecieron «los sacos de carbón».


    Iban los negros completamente desnudos y sus ojos enrojecidos miraban a los hombres que los rodeaban sin esconder su temor. Le pareció que había seiscientos o puede que incluso ochocientos bozales. La mayoría, hombres, pero también bastantes mujeres, tal vez un tercio del total. Daba la impresión de que los habían lavado y untado con aceite de palma por la forma en que les relucía la piel. Estaban encadenados por el cuello y venían escoltados por otro grupo de sujetos, conducidos por uno que impartía las órdenes y que resultó ser el contramaestre del barco negrero.


    –Usted dirá cómo procedemos, capitán –el que dirigía la comitiva le dijo a Arteaga.


    –A ustedes solo les queda cobrar y desaparecer. Eso sí, primero tendrán que hacer lo que tenemos hablado. Lleven el barco una milla al noreste y le ponen una mecha larga a medio barril de pólvora. Ahí tienen dos carros para llevarlos a La Habana. Y luego, los que quieran, se esperan allí hasta nuevo aviso.


    –¿Van a volar el barco o qué? –se extrañó Tomás.


    –Es lo que toca. Este es ya un poco viejo –respondió el capitán––. Además, está muy visto y apesta a negro.


    Los guardianes habían sacado de una carreta ropa de diversas tallas. Camisas y pantalones. Los dejaron en el suelo y ordenaron a los negros que se vistieran. Los esclavos no sabían qué hacer. No entendían las instrucciones. Se amontonaban. En ese punto saltaron los látigos golpeando a cualquiera. El barullo que se originó fue brutal. Lucas apartó a todo el mundo y se quedó solo ante los aterrorizados bozales. Agarró por el brazo a uno de los que más había temblado al sentir el silbido del cuero. Lo cogió de la mano con suavidad y, con la otra, agarró una camisa y se la colocó mientras con gestos le indicaba lo que debía hacer. Luego hizo lo mismo con los pantalones. Una vez vestido el primero, el resto fue poniéndose la ropa, que en la mayor parte de los casos eran varias tallas mayores de lo necesario.


    Una vez vestidos, colocaron a los negros en lo que Arteaga llamó lotes. Grupos de diez esclavos. Los de las mujeres, de cinco. Había también unos cuantos que habían llegado enfermos; esos quedaban fuera de la subasta: si no estaban moribundos se venderían a precio de saldo.


    Alguien dijo que alguno de los que venía se llevaría, él solo, cien o más de aquellos bozales.


    Cuando llegaron las comitivas de compradores, Tomás reconoció a algunos de ellos: eran los tipos elegantes con los que se relacionaba su tío en Matanzas y en La Habana.


    Lucas reunió a los clientes y a los hombres que estaban a su servicio y, flanqueado por Dimas Arteaga y el mayoral, anunció:


    –Este que veis aquí es mi sobrino, Tomás Zaldúa Artabe. Él me representará de aquí en adelante allí dónde yo no esté. –Esas fueron todas sus palabras.


    Tomás miró al mar y al barco que se alejaba para su último viaje. Sintió que flotaba, que su cuerpo alcanzaba la altura de las nubes y que desde allí divisaba las colinas de Okuri. Allí estaba el elegido de Dios rodeado de palmas reales, de ceibas y laureles. Cuando descendió a ras de suelo, se fijó que unos metros detrás de Lucas y el Tuerto de Busturia se alzaba, fuerte y vigoroso, con sus grandes ramas y abundante follaje, un jagüey. Un árbol que los negros apodaban «el árbol que camina», o «el árbol de la suerte». Prodigioso y tenebroso a la vez, símbolo de la ingratitud y la traición, crece abrazado a otro árbol al que siempre acaba por estrangular. Al contemplarlo, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.

  


  
    21. LA LICENCIA


    Okuri, 14 de octubre de 2013


    A la reunión de Miren y Gorri con los técnicos municipales del departamento de Urbanismo se ha presentado también el alcalde. El proyecto de Miren no plantea problemas en lo que concierne a la normativa que reclama respetar la estructura arquitectónica del edificio. Pero, entre sonrisas, bromas y buenas palabras, dejan caer que el plan urbano vigente no contempla el uso hotelero del inmueble sino el residencial puro y duro. Ubicar un hotel en El Vedado exige, según indican, una modificación del plan, puntual eso sí, que supone abrir un plazo de información pública y seguir luego los pasos previstos en la ley; una cuestión formal, de mero trámite. Ahora bien, no se puede descartar que los vecinos de la zona o algún grupo político o movimiento social hagan alegaciones y se opongan al cambio de uso.


    –Ayudaría –dice el alcalde bajando la voz para dar a sus palabras el tono de confidencia cómplice– que ese espacio enorme de jardín y huerta, que para ellos no supone más que gastos, se cediera al ayuntamiento.


    –¿Para hacer qué? –Gorri también hace una pregunta inocente–. ¿Para un parque público?


    –Bueno –el alcalde carraspea–, lo más seguro es que sí. Aunque no puedo anticipar lo que decidirá en su día la corporación…


    A Gorri le da mala espina tanta sonrisa y tanta cera. ¿Serían capaces de permitir construir viviendas en el terreno después de adjudicárselo a algún constructor que anduviera al acecho? Capaces eran. Es un lugar muy goloso para construir residencias de lujo y el negocio es indudable. Así que, a buen seguro, si los Zaldúa deciden donarlo, tendrían que exigir garantías de que fuera público a perpetuidad…


    –Hay otro problema… –dice muy serio el arquitecto municipal–. Se trata de una obra mayor y la licencia la tiene que solicitar el propietario. Por lo que consta en el IBI, el titular del edificio sigue siendo Alejandro Zaldúa.


    Es cierto.


    –¿Y no pueden pedir ellos una licencia provisional como interesados? –pregunta Gorri.


    –No, tiene que ser el propietario –remacha el técnico.


    Gorri ya les ha explicado a Ane y Mikel Zaldúa que conviene arreglar su situación como legítimos herederos de Ignacio para poder actuar con plenitud de facultades y disponer de los bienes.


    «Por supuesto. Habrá que hacerlo», le había contestado Mikel Zaldúa en la última conversación que tuvieron. No sabría decir si aquella frase significaba «encárgate del asunto» o era una larga cambiada.


    Para que los chilenos figuren como titulares de la finca en el Registro de la Propiedad se necesita declarar fallecido a Ignacio, inscribir tal hecho en el Registro Civil, y así, después, sus sobrinos podrán ser reconocidos como sus herederos. Luego tendrán que hacer la testamentaria de sus abuelos, lo cual no es mayor problema pues todos los bienes están destinados a Ignacio y Martín.


    Los trámites parecen rutinarios. La pregunta es a santo de qué llevan décadas paralizados. Las historias de la familia están trastornando a Gorri, pues de no ser por eso, ¿por qué sigue dando vueltas también al enredo que le había contado su pariente Txapasta? ¿Y si resulta que no quieren declarar fallecido a Ignacio porque está vivo?


    La única forma de descartar esa sospecha, que en el fondo le parece absurda, es enterarse de qué trámites proceden y solicitar a los chilenos un poder para realizarlos en su nombre. Si se niegan o retrasan la decisión, podía ponerse en lo peor.


    Gorri tiene muy buena relación con Lourdes Martínez, la encargada del Registro Civil de Okuri; no en vano, han trabajado muchos años, puerta con puerta, en el ayuntamiento. Ha ido a su oficina a pedirle consejo sobre la forma de proceder para inscribir la declaración de fallecimiento de Ignacio. En el despacho huele a un fuerte ambientador de pino que no logra evitar que los efluvios de humedad aneguen el ambiente.


    –Muy sencillo. Primero declararlo fallecido, bien por inmersión en el mar, aunque no hubiera naufragio, o por ausencia. En ambos casos hay que solicitarlo al juzgado. Seguro que existe algún atestado de la Guardia Civil sobre su desaparición que podrías aportar. La declaración de ausencia incluso es más sencilla de acreditar: basta con unos testigos que declaren que han pasado más de diez años sin noticias suyas. Luego se inscribe y ya está.


    Calcula Gorri que, entre una cosa y otra, unos cuantos meses. Porque tendrán que hacer la declaración de herederos de Ignacio, también por vía judicial. Cierto es que en tanto pueden ir solicitando presupuestos a diferentes constructoras para tenerlo todo listo a la hora de pedir la licencia de obras.


    Hace como que se va a despedir de Lourdes cuando saca a relucir, como quien no quiere la cosa, la pregunta que tenía guardada:


    –Oye, ya que estoy aquí, ¿podría ver un certificado de defunción?


    –¿Qué te interesa ver? ¿Una fecha?


    –No, la causa de una muerte –aclara.


    –La causa no aparece en el certificado. A esa información solo tienen acceso los familiares. –Gorri no tenía ni idea de que eso fuera así.


    –¿De quién se trata?


    –De Valentín Orbea.


    –¿De Valentín Orbea Ugarte, el hermano de Txistu? –La mujer parece sorprendida–. Eso fue hace la tira de años, ¿no?


    –Sí, claro. En 1978 o por ahí…


    –¡Ah! Entonces sí, en aquella época en el certificado se indicaba la causa de la muerte.


    Abusa de su paciencia y al final consigue ver en la pantalla el certificado de defunción de Valentín Orbea Ugarte. Murió a los veintisiete años y la causa de la muerte fue «parada cardiaca causada por asfixia». El certificado está firmado por Ignacio Zaldúa, «capitán de la Marina Mercante».


    Este hallazgo desconcierta a Gorri.


    –¿Es normal que un capitán de barco firme un certificado de defunción? –Seguro que ella ha notado su extrañeza.


    –Es la primera vez que lo veo. –La funcionaria levanta las cejas y curva los labios. Luego saca un grueso volumen con normas sobre certificados y encuentra una disposición referente a las muertes acaecidas a bordo de un buque. Resulta que, de no haber un médico a bordo, corresponde al capitán la extensión del certificado de defunción. También se dice en la normativa que, una vez llegado al primer puerto español, deberá ponerse el cadáver a disposición de las autoridades de sanidad exterior, que, con la colaboración de la administración marítima, adoptarán las medidas correspondientes. En otro punto se dispone que, si no se puede garantizar su adecuada conservación, el capitán podrá disponer el lanzamiento del cadáver al mar.


    Gorri recuerda que hubo un funeral por el alma de Valen en la iglesia de Okuri, al que por cierto asistió, pero no recuerda si fue de cuerpo presente.


    –¿En la inscripción figura algún dato más? –Ahora no alcanza a ver la pantalla.


    –Pone lo que pone: asfixia y parada cardiaca; esa es la causa de la muerte.


    ¿Arrojaron el cadáver de Valen al mar? Le consta que murió a la altura de Nigeria en un petrolero, así que a lo mejor decidieron que no podían conservar el cuerpo… Claro que todo eso tenía que estar documentado en algún sitio.


    –Y si llegó el cuerpo al puerto de Bilbao, ¿lo enterraron sin practicarle la autopsia? –no le habla de la posibilidad de que hubieran arrojado a Valen por la borda–; es decir, ¿se pudo inscribir la defunción sin practicarse la autopsia?


    –Por lo que se ve, se autorizó esta inscripción basándose en este certificado de defunción. Ahora bien, una cosa es la inscripción en el registro y otra la licencia de enterramiento. Si hay autopsia, lo que es ahora, para dar sepultura al cadáver tiene que autorizarlo el juez. No te puedo decir más.


    La mujer resopla para mostrar que ya le ha robado bastante tiempo.


    Le da las gracias por haberlo atendido con tanta paciencia, pero sale hecho un mar de dudas. Valentín Orbea se suicidó. El certificado y la causa de su muerte lo suscribe Ignacio. ¿A qué lío de la hostia se refería Txapasta? ¿Se enterró sin más a Valentín solo con lo que Ignacio había puesto en el documento? ¿Lo lanzaron al mar? Muy raro le parece todo. La confesión agónica de su pariente empieza a cobrar algo de sentido.

  


  


  


  
    22. LA VISITA DEL PRETENDIENTE


    Okuri, 14 de septiembre de 1849


    Miguel Ugarte había invitado a Víctor Olaizola a tomar el café en su casa. Aunque la excusa del convite era hablar de negocios, esperaba que Elena recibiera a la visita, al menos durante un rato, y fuera cortés con su cortejador.


    Entre Águeda y Miguel convencieron a su hija de que, como gesto de pura cortesía y buena educación, debía saludar a don Víctor –así se referían a él: con el tratamiento de don reservado a la gente más distinguida– y, si no amable, al menos resultar educada en sus modales. Habían conseguido arrancar a la muchacha el compromiso de que cumpliría con las normas sociales convencionales y no se mostraría arisca. Águeda había obligado a su hija a vestir con el polisón nuevo y le había reprochado que el cojín que llevaba sujeto a la enagua, más pequeño que el convencional, generara un escaso vuelo en la falda. Elena no se había esmerado demasiado con su puesta en escena, cosa rara en ella.


    Don Víctor Olaizola apareció vestido a la última moda. Nunca lo habían visto tan peripuesto. Llamó la atención de los Ugarte que la visita se presentara con un abrigo abrochado por delante y abierto por la parte inferior, lo que se conocía como redingote y que en Okuri muy pocos se atrevían a utilizar por tratarse de una ropa de señoritos. Parecía que don Víctor quería causar buena impresión. El hombre, que rondaba los cuarenta, lucía un largo bigote que acariciaba a menudo y su cintura mostraba una circunferencia en consonancia con su posición social. El matrimonio Ugarte no destacaba por vestir a la moda y, como pequeña concesión, Miguel había adquirido una chaqueta Norfolk que la gente elegante usaba para ir de caza y él, por el contrario, empleaba a diario, sobre todo en sus visitas a los tinglados del astillero. Aquella tarde llevaba puesta la chaqueta que utilizaba para asistir a los oficios religiosos y que ya tenía encima varios años.


    –Es usted muy amable por recibirme, señorita Elena. Muchas gracias –dijo Olaizola después de besar las manos a las mujeres y saludarlas con una pequeña reverencia.


    –No hay de qué –respondió Elena sin expresión alguna en el rostro–. Los invitados de mi padre siempre son bien recibidos en esta casa.


    Miguel no pasó por alto la astucia de su hija, que no se iba a dejar embaucar tan fácilmente. Había interpretado con lucidez que, bajo la cortés invitación a don Víctor para hablar de negocios, se daba pie a que el hombre se hiciera ilusiones. Pero, con su respuesta, Elena había dejado bien claro que ella nada tenía que ver con el convite y que el trato que recibía la visita no suponía una excepción. «Habría sido buena para los negocios», le comentó más tarde Miguel a su mujer con un punto de orgullo paterno contenido.


    Ofrecieron un oporto al invitado y Elena abandonó la sala junto con su madre, seguida por la mirada evaluadora de don Víctor.


    –Bella joven, su hija –afirmó Olaizola–. Se lo digo con todo respeto, por supuesto.


    A continuación, los dos hombres, después de algunos rodeos, comenzaron a centrar la conversación en la explotación de los montes de Basoborda y en la serrería.


    –A mí la idea me parece muy buena, ya conoce mi opinión. Ahora bien, tiene dos inconvenientes. El menos importante es que hace falta mucho dinero, que no rentará hasta pasados, como mínimo, dos o tres años. Quién sabe si alguno más –apuntó Olaizola.


    –¿Ese es el menos importante? –Miguel enarcó las cejas mientras su mano y la copa que sostenía permanecían suspendidas en el aire.


    –Hay otra cuestión sin resolver: el de la familia que vive allí arriba… –Olaizola clavó la mirada en su interlocutor–. ¿Qué va a hacer con ellos?


    Miguel estaba confuso ante la preocupación de su potencial socio por un problema tan ínfimo. Todos los días había gente desahuciada sin que esas situaciones afectaran a la marcha de los negocios.


    –Desalojarlos de aquella chabola. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


    –Ya. Entiendo su posición. Lo que sucede es que se murmura que ustedes han aprovechado el accidente de su hermano Carlos para quitarlos de en medio…


    –Perdone que le hable con claridad, pero las cosas no son como las malas lenguas quieran contar… –Miguel alzó un tanto el tono de voz, aunque rectificó de inmediato–. Primero de todo, le diré que esa casa se la buscamos nosotros cuando perdieron, por la mala cabeza del difunto Zaldúa, otra que tenían; luego tiene que hacerse cargo de que pagaban una renta simbólica y que desde hace varios años ni siquiera eso. –Miguel tomó aire, parecía ahogarse con las explicaciones–. Cuando mi hermano Carlos fue a ofrecerles una solución, el loco del hijo lo siguió con un hacha y casi se mata al escapar de él y de su perro… ¿Y me pregunta qué vamos a hacer con ellos?


    –¿Qué solución es la que les propuso Carlos? –don Víctor interrogaba imperturbable.


    –Les íbamos a ofrecer trabajo en la serrería y una casa aquí mucho mejor que la que tienen.


    –¿Y no aceptaron?


    –Ni siquiera quisieron escucharla.


    Miguel no dijo que la propuesta que los Zaldúa conocían era el aumento de la renta o el desahucio. No tuvieron ocasión de valorar la idea que los Ugarte tenían en mente.


    –Me parece una oferta muy razonable. –Don Víctor sorbió un traguito de su copa–. Si no llegaron a escucharla a lo mejor es el momento de volverla a presentar.


    –Ahora ya es tarde. –La mirada del dueño de la casa giró hacia el cuadro de la goleta, una maniobra que acostumbraba a ejecutar cuando una conversación lo incomodaba.


    –¿Tarde? ¿Por qué?


    –Porque las cosas no están donde se hallaban al principio. Mi hermano casi se mata por culpa de ellos y dentro de poco va a tener lugar el juicio. Que, por cierto, se ha demorado lo suyo hasta comprobar si mi hermano quedaba con alguna lacra permanente, que gracias a Dios no ha sido el caso… Según cuenta nuestro abogado, puede acusar al chico de intento de homicidio y mandarlo a presidio. –Miguel se estiró en la butaca y cruzó las piernas para relajarse–. Ya me dirá cómo podemos tener de arrendatarios a una familia en la que hay un asesino en potencia. Por otra parte, está lo de la indemnización…


    –¿Qué indemnización? –interrumpió Olaizola mientras se atusaba el bigote con parsimonia.


    –¿Cuál va a ser? La de las lesiones causadas.


    –¿Y cómo la van a pagar si son pobres de solemnidad? –Dejó la copa de oporto en la mesita y luego apoyó las manos cruzadas sobre su abdomen.


    –De ninguna manera. Se la perdonaremos si abandonan Basoborda con viento fresco. –Miguel Ugarte se revolvió en el sillón y colocó la espalda contra el respaldo en una posición mucho más tensa que la que tenía momentos antes–. No puede olvidar usted que llevan allí muchos años en precario.


    –No sé, no sé… –Olaizola apretó los labios y movió la cabeza en un balanceo que expresaba dudas–. No me convence la idea de empezar este negocio mientras el fantasma de los Zaldúa ronda por aquellos lares…


    –Si no se van, no molestarán sus fantasmas; eso sí, estarán ellos mismos en cuerpo presente, que es mucho peor.


    Ugarte no terminaba de entender por qué, pero su impresión era que Olaizola se había enfriado con la inversión. O tal vez su codiciado socio quería que actuara de alguna manera, que tomara alguna decisión que no deseaba verbalizar, y aguardaba a que fuera él quien la dedujera. ¿Qué era lo esperaba que hiciera?


    –¿Usted qué me recomendaría? –Ugarte intentó devolver la pelota a su invitado para no seguir con las adivinadas.


    –No, por Dios, ¿quién soy yo para dar consejos a un hombre de su posición y experiencia? Faltaría más… –Olaizola se apoyó en el reposabrazos de la butaca y por el gesto parecía que iba a levantarse, pero se quedó en esa postura. Tal vez quería significar que la conversación estaba a punto de concluir y que solo quedaba ponerle el punto final. –Ahora bien, si yo estuviera en su lugar, que, por supuesto, no estoy, volvería a la casilla de inicio. Más vale encontrar un mal acuerdo, por desagradable que resulte, y hacer de tripas corazón, que andar toda la vida con los ojos en el cogote a ver si viene alguien a darme con una estaca.


    Pareció que Miguel iba a decir algo, pero se contuvo. Daba la impresión de que le habría gustado preguntarle a don Víctor si entraría en el negocio en caso de que ellos solucionaran de forma amistosa el asunto de los inquilinos de Basoborda. Si tenía intención de decir algo, o no, la cuestión es que no hizo ningún comentario y se despidió de la visita en la puerta de la casa con un apretón de manos y una sonrisa forzada.


    –Despídame de su mujer y su encantadora hija –dijo, y con un gesto leve acercó la mano al ala del sombrero.


    Miguel entró en la sala donde su mujer bordaba un pañuelo en un bastidor y le contó que su pretendido socio no estaba dispuesto a ponerle las cosas fáciles.


    –A este o lo convertirnos en yerno o no le sacamos un real. Lo de la madera le interesa menos que a nosotros el bacalao de Escocia.


    –Dale tiempo al tiempo –le contestó Águeda mientras lo agarraba del brazo y lo encaminaba hacia el jardín por la puerta trasera de la casa.


    Miguel sonrió. Su mujer tenía mucho temple.


    –Además, ¿quién te ha dicho que a nosotros no nos interesa el bacalao? –apuntó la esposa y ambos rieron la ocurrencia.


    Carlos, después de muchos tira y afloja, aceptó lo que su hermano Miguel le proponía: solicitar en el juicio una pena de arresto simbólica para José Mari Zaldúa más una indemnización de mil reales por lesiones. En la vista oral el hijo mayor de los de Basoborda repitió una y otra vez que Carlos se asustó con el perro, que tropezó mientras escapaba y luego se cayó por un barranco. Cuando le preguntaron por qué no lo ayudó a salir del agujero, contestó que no le iba a echar una mano a quién seguramente iría con la intención de arrojarlos de su casa. Además, el sitio donde cayó no era muy profundo y pudo ver cómo se movía, ¿cómo iba a saber él que tenía una pierna rota? Cuando oyó la sentencia seguía con la misma cantinela: si Carlos tenía miedo de los perros no debería merodear por los caseríos de los montes. Al final el hijo mayor de los Zaldúa fue condenado de conformidad con lo que la víctima reclamaba.


    En la primera ocasión que consideró propicia, Miguel se hizo el encontradizo con Víctor Olaizola. Aprovechó la salida de misa. La mañana era tibia y soleada, y animaba a olvidar el tenebroso sermón con que les había obsequiado el párroco. Después de un saludo protocolario, quiso comprobar si el hombre seguía dubitativo respecto a la inversión.


    –Parece que hemos solucionado el escollo de los Zaldúa… –No le dio más información para así averiguar si el hombre se había interesado por el desenlace del juicio.


    –¡No me diga! ¿Al final ha conseguido que los inquilinos desalojen la chabola? –El tono de Olaizola denotaba una inocencia fingida.


    –Aún no. Solo hemos dado el primer paso, después de seguir sus sabios consejos.


    –Ah, ¿siguieron mis consejos? –Olaizola levantó las cejas en un gesto exagerado de sorpresa–. No recuerdo que le diera ninguno…


    –Bueno, en fin… –¡Qué escurridizo le resultaba aquel hombre!


    –Creo recordar, usted me corregirá, que lo único que mencioné es que, si estuviera en su lugar, procuraría llegar a un acuerdo con los arrendatarios; más que nada por tranquilidad de espíritu… Con más razón vistos los antecedentes. ¿Es así o no es así?


    –Tiene razón: tan solo me indicó lo que usted haría si estuviera en mi lugar. En fin… Primera parte del problema resuelto. Por lo menos el chico no va a ir a la cárcel. Espero que esta muestra de buena voluntad facilite el arreglo. –Miguel Ugarte carraspeó y siguió–: Entiendo que, si desalojáramos a los Zaldúa de buenas maneras, la cuestión que le preocupaba estaría solucionada y podríamos poner en marcha nuestra sociedad…


    –Bien, bien. Este problema, que sin duda era el que más me preocupaba, estaría resuelto. Eso sí, quedaría el segundo. –Don Víctor se mostraba huidizo y desviaba la mirada para saludar con un gesto a los conciudadanos que iban saliendo de la iglesia, así no tenía que enfrentarla a la de su interlocutor.


    –Ya tiene usted los números. En un par de años, o tres, la inversión nos procurará más beneficios que cualquier otro negocio, ¿no?


    –Sí, claro, desde luego que sí. Hay que repasar los números y analizar cómo está el mercado de la madera. En fin, ya se imagina usted… –Dejó la frase a medio acabar.


    A Miguel le parecía que Olaizola hablaba con la boca pequeña.


    –¿Cuándo calcula usted que podremos empezar? –Tenía el corazón en un puño, lo vencía el ansia. Olaizola decía que sí, pero sus gestos no resultaban convincentes.


    –No me ponga en el aprieto de poner una fecha, Ugarte. Todavía no han resuelto el problema de los inquilinos y mi condición es que se haga sin mucho jaleo, ya sabe a qué me refiero. Y luego habrá que volver a mirar esos números. Por supuesto. –Olaizola se tocó el sombrero–. Le dejo, Ugarte, he quedado con una persona y voy con retraso.


    –Faltaría más. Seguiremos en contacto.


    –¡Ah! Casi se me olvida. Salude a su encantadora hija de mi parte y dígale que estaría muy complacido si volvieran a invitarme a casa de ustedes.


    Se quedó inmóvil mientras Olaizola se alejaba con paso decidido. «Vaya hueso». No le extrañaba que aquel tipo se hubiera hecho rico, vista la forma de negociar que gastaba. Primero lo obligaba a llegar a un acuerdo con los Zaldúa, ¿o sería su forma de presionar para alcanzar el otro objetivo que se había propuesto?; luego pretendía examinar otra vez «los números», cuando las cifras que estaban previstas habían salido de su propia mano. No había duda: todas esas condiciones formaban parte del juego. Si Elena se casaba con él, los de Basoborda podrían irse al infierno. Aunque a lo mejor era el tipo de hombre que cuando agarraba una presa no la soltaba ni con aceite hirviendo y la estrujaba hasta sacarle las entrañas. Quién sabía si después de que se cumplieran todas las condiciones, incluso si llegaba a comprometerse con Elena, no pondría nuevas objeciones y así continuaría toda la vida, sin aflojar la bota sobre su cuello. ¡Vaya joya de yerno!


    –Cada cosa a su tiempo y al final será lo que Dios quiera –murmuró. De repente se había levantado un viento del noroeste que anunciaba un aguacero. Apretó el paso para llegar al astillero antes que la lluvia le alcanzara y comprobar si los carpinteros de blanco habían terminado con los interiores del bergantín que tenía en la grada.


    Lo primero era lograr que los Zaldúa se fueran por las buenas. Y no le parecía una tarea fácil. Estaba de nuevo en la casilla de salida. Y así pasaban los años y los negocios, cada vez peor.

  


  
    23. UN NEGRO EN EL CEPO


    Guanábana, abril de 1850


    Cinco años llevaba en Cuba y a duras penas le habían servido para mandar a su familia unas pocas pesetas. Y es que Lucas le pagaba un salario irrisorio, si se le podía llamar así, a pesar de tener muchas obligaciones y desempeñarlas todas sin merecer un solo reproche. El que su tío lo hubiera reconocido en público como su representante, no se había traducido en una paga mayor.


    La tarde del último domingo de abril se había quedado prácticamente solo en el ingenio; tenían un día festivo y cada uno lo celebraba a su manera. Lucas llevaba una semana en La Habana. La mayoría de los que libraban habrían ido a Matanzas o a los alrededores a pasar la jornada. Algunos de los hombres tenían amores estables con mujeres a las que mantenían, otros se limitaban a mariposear con compañías de ocasión. Tampoco faltaban los que se iban a beber por las tabernas y solían volver borrachos al amanecer.


    Le tocaba guardia a Sotero y lo acompañaban en la tarea de vigilancia media docena de hombres, además de los guardieros de la entrada y unos pocos trabajadores en la fábrica. Sotero se había ido a echar una siesta. El resto descansaba en sus dormitorios o se había acogido a la sombra de algún árbol donde se podía aprovechar el ligero frescor de la brisa escasa.


    Tomás, por lo normal, solía emplear los días de descanso para escribir cartas o leer.


    Tenía la carta de don Anselmo en la mano y ya estaba desgajada por varios puntos, de tantas veces como la había leído. La situación de su familia le producía una gran pesadumbre. Salió de la casa con la intención de acercarse al establo para ensillar su caballo y poner rumbo a un bosque en el confín de la propiedad; a veces solía sentarse a la sombra de una ceiba frondosa en ese lugar hasta que caía la tarde. Desde allí divisaba un paisaje de colinas arboladas que de alguna manera le recordaba su tierra.


    Dobló la carta y se la guardó en un bolsillo. ¿Qué podía hacer? Alguna vez que le había insinuado a Lucas que su salario era muy inferior al último de los trabajadores blancos, le había contestado con burla que para qué tanta prisa, si tenía ropa, comida y alojamiento gratis. Era cierto, pero eso no le servía para ayudar a los suyos. Tendría que encontrar un momento propicio, armarse de valor y pedirle dinero para enviarlo a sus padres. Tampoco sabía cuánto necesitaban. ¿Qué renta les estaría exigiendo Miguel Ugarte? ¿Se proponía desahuciarlos sin otra alternativa para montar una serrería? Estaba irritado. Alguna decisión tenía que tomar: no podía abandonar a los que se habían quedado atrás.


    Llegó hasta el borde de la explanada de encima del barracón y no vio a nadie en las inmediaciones, lo cual no era de extrañar pues los esclavos, cuando tenían fiesta, permanecían encerrados. A pesar de que se movía sin prisa, se dio cuenta de que llevaba la camisa empapada de sudor.


    Tomás caminaba observando los alrededores y de pronto se fijó en que habían sacado el cepo del tugurio donde, por lo normal, solía estar; y allí, a pleno sol, habían dejado aprisionado a un negro. Tenía una mano y un pie metidos en sendos agujeros de la tabla de madera y su situación se veía agravada por efecto del intenso calor. Bajó por el pequeño terraplén que llevaba al barracón y se acercó hasta el encepado. Desde unos diez o doce pasos de distancia ya se apreciaban las quemaduras del sol en su tez oscura. Desde algo más cerca observó sus labios agrietados. Se trataba de un hombre alto y flaco. Aunque se había acostumbrado a considerar a los esclavos como si fueran algo no muy diferente a los animales, su mirada le causó un efecto extraño, puede que le removiera un vago instinto de piedad. Le pareció que se trataba del mismo hombre que había visto la noche de la fiesta en el barracón. Se cercioró, una vez más, de que a su alrededor no había nadie y le preguntó, con voz enérgica, que cuánto tiempo llevaba allí.


    –Tres días, mi contramayoral –contestó con una dicción clara, impropia de los negros de la dotación del ingenio.


    –¿Te dan agua? –Los ojos del esclavo estaban enrojecidos.


    –Sí, señor. Una vez por la mañana y otra por la noche.


    El esclavo tenía la lengua pastosa y, sin embargo, pronunciaba las palabras como un blanco. Lo normal era que utilizaran un lenguaje muy limitado: sí, siñó; contramayoral manda mí; yo va camina…


    –¿Tienes sed ahora? –preguntó sin dejar de utilizar la voz de mando.


    –Mucha, sí, señor.


    Tomás se alejó y volvió al rato con un cuenco de agua. Miró de nuevo en todas direcciones antes de ofrecer el agua al esclavo.


    –Señor, ¿me puede traer más? –susurró el encepado.


    Se había bebido más de un litro de agua en un santiamén.


    –Te hará daño tomar tanta de una sola vez. –Tomás se sorprendió a sí mismo del giro de la conversación–. ¿Has comido?


    –De comer no me han dado nada, señor.


    Volvió sobre sus pasos, subió a la casa y al rato regresó con más agua, un trozo de pan seco y dos plátanos. El esclavo bebió más agua y luego comenzó a devorar la fruta. En esas estaba cuando se fijó en que, desde el primer piso de la casa, la mulata Celina contemplaba la escena. El esclavo observó la mirada de preocupación de Tomás al sentirse descubierto.


    –No se preocupe, mi contramayoral –dijo el negro mientras masticaba el pan con ansiedad–. No dirá nada.


    «¿No dirá nada?». Aquellas palabras lo dejaron desconcertado. Al instante intuyó el peligro y se arrepintió de haberse dejado arrastrar por la misericordia. Si Felipe Reyes o el propio Lucas habían ordenado aquel duro castigo, y él había interferido y lo había aliviado, sería objeto de su ira. ¿Quién era él para cambiar los escarmientos? Si aquel negro estaba allí sería porque habría cometido alguna falta muy grave.


    Se dirigió a la casa y, por primera vez desde que había llegado al ingenio, se encontró a solas con la muchacha. No había visto entre los mestizos unos ojos azules como aquellos ni una cabellera azabache con tanto brillo. La piel reluciente de mulata clara, entre aceituna y dorada, destacaba bajo su sencilla blusa blanca. Ella parecía esperarle.


    –¿Sabes por qué está ese hombre en el cepo? –Su mirada quería ser dura, igual que el tono de la pregunta, para esconder el temor de que aquella sirvienta fuera luego donde Lucas con el cuento de lo que había presenciado.


    –Creo que es porque el amo tiene prohibido que ellos se acerquen a las hembras de la casa. Sobre todo a mí. –La muchacha miraba al suelo.


    ¿Y cómo era posible que aquel negro se relacionara con la mulata? Le hubiera gustado preguntárselo, pero se contuvo. Tomás ya sospechaba que entre la mulata y Lucas había algo velado, aunque en público no se demostrara nada. Era la razón por la que él se mantenía alejado de una esclava que, por otra parte, le resultaba tan atractiva.


    –¿Quiere usted tomar una jícara de chocolate? –le preguntó solícita la joven.


    Tomás intuía que entraba en un terreno peligroso.


    –Está bien. –Acompañó sus palabras con un gesto altivo: arrojó el sombrero sobre la mesa de la misma forma que había visto hacerlo a su tío y se sentó en la salita que había al lado de las cocinas a tomar el chocolate. Se fijó que ella lo observaba a hurtadillas.


    –¿Se puede saber qué miras?


    –A usted, don Tomás –dijo Celina–, al primer hombre blanco que he visto en este ingenio que tiene corazón de persona. –Ella se esforzaba en imitar la forma de hablar de los blancos.


    El joven Zaldúa no sabía si sentirse halagado o echar a correr antes de que las cosas se complicaran más.


    Terminó la taza de chocolate, se levantó y se fue a su habitación sin despedirse.

  


  
    24. EL COMANDANTE IBARRA


    Santander, 18 de octubre, 2013


    Txapasta había mencionado que, para solucionar aquel supuesto «lío de la hostia», intervino el entonces jefe de la Comandancia de Marina de Bilbao, que no podía ser otro que Serafín Ibarra, amigo de Alejandro Zaldúa. Ibarra fue presidente del casino de Okuri hasta poco después de morir Franco y, según Gorri ha indagado, ahora vive en Santander. Una sobrina del comandante residía en Okuri y por mediación suya ha conseguido que lo recibiera en la capital de la Montaña.


    El comandante, muy mayor, lo atiende con cajas destempladas:


    –Menudo sinvergüenza Ignacio Zaldúa.


    Ibarra habla con una voz débil y monocorde, sin mover el labio superior. El bigotillo recortado y teñido de negro da la impresión de estar sujeto con pegamento a su labio inmóvil. Gorri lo recordaba como un hombre de aspecto arrogante al que siempre había conocido vestido de paisano, bien trajeado. Muy poco que ver con el anciano que tenía delante con el rostro demacrado y cuatro pelos lacios que le surcaban el cráneo.


    Se ha sentado frente a Ibarra, en un sillón con vistas a la playa del Sardinero. En la sala hay una bandera de España y fotos de barcos y de marinos con traje de gala. También un cuadro de Franco con la leyenda «Una, grande y libre».


    No se ha levantado para recibirlo y luego repara en que no ha sido por falta de cortesía sino por dificultades motoras. Cuando llamó por teléfono para concertar la visita le explicó que su padre, Prudencio Urizar, había sido director de la sucursal del Banco de Bilbao en Okuri. El comandante guardaba en la memoria que había sido socio del casino y que mantuvieron un trato muy cordial. En cambio, de Gorri no se acordaba. «Mejor», pensó.


    Sin muchos rodeos expone su interés por conocer detalles de lo sucedido en el Castillo de Arteaga, el petrolero que comandaba Ignacio Zaldúa en 1978, y en el que, al parecer, surgió una complicación por una muerte ocurrida a bordo.


    –Según me contó un marinero, ya fallecido, los Zaldúa le pidieron ayuda para resolver el problema aquel del muerto…


    Ibarra continúa un buen rato lanzando improperios contra Ignacio. El exmilitar se detiene cada dos o tres palabras y las frases se alargan una eternidad. Según indica, se había pasado toda la vida lamiéndole el trasero para esto y para lo otro, y resultó que, cuando en 1976, siendo él presidente del casino de Okuri, los socios acordaron quitar la bandera española y pusieron la ikurriña, lo dejó más solo que la una.


    –¿Sabes lo que me contestó ese cabrón de Ignacio cuando le dije que no podíamos tolerar que se pusiera aquel trapo en vez de la bandera de la patria? –Ibarra lo mira sin pestañear, le tiemblan las manos; parece que sufre párkinson–. ¿Sabes lo que me dijo? –repite con énfasis y las palabras le bailan como las manos.


    Gorri niega con la cabeza.


    –Que un marino mercante tiene que estar preparado siempre para navegar con un pabellón de conveniencia… –El comandante coge aire–. Eso me dijo ese hijo de puta.


    –Primera noticia. –La deriva que está tomando la conversación hacia temas colaterales no le interesa a Gorri lo más mínimo.


    –Cuando tuvo el lío del muerto, le eché una mano, es verdad. No por Ignacio, por supuesto que no, sino por su padre, Alejandro, que siempre había sido un caballero y un buen español… Que, de ser por él, se habría ido con viento fresco. Además… –Vacila un instante–, sí, eso es, estaba también de por medio el hermano que salió etarra… Sí, el pequeño, no recuerdo cómo se llamaba… ese al que mataron los suyos…


    –Se llamaba Martín.


    Entra su mujer con unas pastillas y un vaso de agua. Mientras toma los medicamentos, la señora, con una ligera sonrisa enmarcada en unos labios pintados de rosa pálido, le pregunta por Okuri y por algunas de sus viejas amistades, casi todas fallecidas. Se excusa: «Es que hemos perdido el contacto». Su amabilidad contrasta con el agrio carácter de su marido. La mujer, aprovechando que el comandante está ocupado tragando sus pastillas, baja la voz y en un aparte le dice: «Perdónele ese lenguaje cuartelero que utiliza. Ha empezado a hablar así desde que le vino la enfermedad».


    –Los Zaldúa algo tuvieron que poner de su parte –continúa el viejo militar después de beber con alguna dificultad el agua con que acompaña las pastillas–. No sabría decir qué. Lo arreglaron otras instancias. Por supuesto, yo puse los hechos en conocimiento del teniente coronel jefe de la Comandancia de Vizcaya de la Guardia Civil. –Detiene su explicación para sorber un poco más de agua–. No me iban a pillar enmerdado en gestiones para encubrir a un traidor que tenía el deshonor de ultrajar la bandera a la que había jurado lealtad… –Ibarra tenía metida entre ceja y ceja la falta de patriotismo de Ignacio Zaldúa.


    –¿Arreglar? ¿Qué había que arreglar? –pregunta Gorri con ansiedad mal disimulada, ya que esa es la cuestión que lo ha llevado allí. La lentitud con la que se expresa su interlocutor lo desespera.


    Ibarra sigue a lo suyo sin contestar a lo que le interesa.


    –Cuando fui al cuartel de La Salve a darle noticia de los hechos, el teniente coronel me dijo, allí mismo, que ya vería qué se podía hacer… –Vuelve a beber agua. A Gorri le parece que tarda una eternidad en coger el vaso y volverlo a colocar en la mesa camilla–. Que no le gustaba un pelo la idea de encubrir a nacionalistas, y menos a familiares de etarras. Eso vino a cuento del hermano ese del que hemos hablado. Dijo que iba a enterarse bien de quién era ese Zaldúa y cómo estaba el asunto en cuestión.


    –¿El asunto en cuestión?


    El comandante no termina de centrar el problema y sigue a vueltas con su historia:


    –Y justo en el momento en que estábamos con esa conversación, tocaron a la puerta. Entró un teniente de la Guardia Civil, por cierto, con muy buena planta. Y me explicó que tal vez aquel teniente podía ayudar en el asunto…


    El comandante se para, parece que va a coger de nuevo el vaso de agua pero desiste del intento. Gorri tiene la impresión de que, al paso que lleva, el comandante no terminará de explicarle lo que pasó hasta bien entrada la madrugada… Se detiene en detalles que a él le parecen insignificantes y no va al grano del motivo de su visita.


    –Perdóneme, pero me he perdido. ¿Qué era lo que dice que había que arreglar?


    Gorri se da cuenta de que ha sido un tanto agresivo y cortante, y de que tal vez presiona demasiado al viejo militar.


    –¡Ah! Pensaba que eso ya lo sabías. Tampoco importa mucho que te cuente lo que pasó porque Ignacio ya está muerto… Así que todo lo que te voy a explicar no lo vayas pregonando por ahí, no nos vayamos a meter en algún lío, ¿eh? –Gorri asiente con un gesto–. El embrollo que se traían era que el muerto del barco no se había suicidado. –Ibarra se queda un rato en silencio y luego vuelve a arrancar. Las palabras le salen con más fluidez–. Recuerdo que era uno de Okuri que era drogadicto y que intentó asaltar la enfermería con un cuchillo o algo así. Resulta que cuando lo reducían alguien lo golpeó, o no sé si es que se cayó y se dio con algo en la cabeza; la cosa es que el chico murió allí mismo.


    –Entonces, ¿no se suicidó? –Le parece que se le ha notado demasiado la sorpresa–. ¿Y cómo sabe eso?


    –Lo sé y de primera mano, porque me lo contó el propio Ignacio Zaldúa.


    –¿Le dijo que no hubo un suicidio? –Gorri quiere cerciorarse que ha entendido bien lo que ha creído escuchar.


    –Al muy idiota no se le ocurrió otra cosa que llevarlo a un camarote, colgarlo allí y simular un suicidio. Eso fue lo que pasó.


    –¿Dice usted que lo colgaron después de muerto para aparentar que se había ahorcado? –Esto es una bomba.


    –No querían dar explicaciones de cómo había sido la muerte ni quién lo había golpeado. Una majadería, porque en esos casos lo mejor es decir la verdad.


    –Y usted, ¿no le aconsejó que lo hiciera?


    –Para cuando me llamó ya lo había consignado en el diario de navegación y presentado como suicidio a la tripulación. La cosa no tenía vuelta atrás.


    –¿Y por qué tuvieron problemas si presentaron la muerte como un suicidio? –Está cada vez más intrigado.


    Ibarra durante veinte minutos le explica con muchas interrupciones que Ignacio Zaldúa y otros dos, un oficial y un marinero, hicieron las cosas sin pensar. Quisieron convertir una muerte accidental en un suicidio para tener menos jaleos y al día siguiente se fijaron que el muerto tenía un golpe muy gordo en la cabeza. Entonces empezaron a cavilar sobre cómo podían justificar que el suicida antes de ahorcarse se había estado dando cabezazos por las esquinas. Habían caído en la cuenta de que al llegar al primer puerto español tendrían que declarar la causa del fallecimiento y, como era un caso de muerte violenta, habría que practicarle una autopsia al cadáver.


    –El forense más incompetente no habría pasado por alto el chichón que tenía el muerto y habría informado de la causa real del fallecimiento. Pues claro que tenían un lío, ¡del copón! –concluye Ibarra.


    –Y entonces lo llamaron a usted…


    –Venían a la altura de Nigeria. Atracaron en Port Harcourt, creo recordar, y desde allí Ignacio empezó con las llamadas. A su padre. Luego a mí. Fíjate que me preguntó cómo se vería si tiraban el cuerpo al mar por falta de medios de conservación del cadáver, cuando tenían una cámara frigorífica de primera y estaban en un puerto desde el que podían haber repatriado al muerto…


    –¿Ignacio habló con usted?


    –El desgraciado que me había soltado lo del pabellón de conveniencia… Hay que ser indigno para pedir un favor a quien has ofendido en lo más sagrado… La cosa es que le dije que no se le ocurriera tirar el cuerpo al mar y que lo trajera para Bilbao, que ya veríamos lo que se podía hacer…


    –Y trajeron el cuerpo a Bilbao.


    –A Bilbao, sí –contesta el comandante y mueve en el aire su mano temblorosa. Gorri entiende que está fatigado y quiere terminar la conversación.


    Ha pretendido levantarse sin éxito. Antes de que repita el intento, necesita que le aclare una cosa más.


    –Entonces, al final el problema se solucionó, ¿no?


    –El teniente de la Guardia Civil se encargó de arreglar las cosas –concluye el militar.


    A partir de ahí el comandante cuenta que se desentendió del asunto y ya no sabe nada de lo que hubo o dejó de haber, salvo que la cuestión se había cerrado de forma satisfactoria para el capitán.


    –O sea, al final no se le hizo autopsia al cadáver –consigue enunciar la última cuestión.


    El comandante se ha puesto en pie sosteniéndose en el brazo de su mujer, que ha aparecido de nuevo como si conociera los deseos del marido.


    –¿Cómo que no se hizo autopsia? A falta de una, se hicieron dos, de eso estoy seguro. La segunda a petición de la familia.


    Se despide de los Ibarra agradecido por sus atenciones y, en el camino de vuelta, no deja de pensar en qué tiempos aquellos que se podían amañar dos autopsias y disfrazar como suicidio una muerte por un golpe en la cabeza. Quiere creer que hoy en día algo así resultaría imposible. Aunque vete a saber.


    Aquella conversación le ha alterado el ánimo. Txapasta no deliraba. Luego, su confesión de que Ignacio no se ahogó ganaba crédito. ¿Seguiría vivo? Su pariente le habló de un lío de la hostia. Y no era para menos. Pero si Ignacio quería desaparecer de Okuri, ¿qué necesidad tenía de fingir su muerte? Txapasta también había mencionado que, si se enteraban de que no se había ahogado, la vida de Ignacio correría peligro. ¿A qué le tenía miedo?

  


  
    25. ENTRE MAGNATES


    La Habana, 3 de marzo de 1851]


    Tomás llevaba puesta una levita oscura, que combinaba con una camisa y un pantalón de dril claro y un chaleco de piqué. Los escarpines de becerro con hebillas de plata lucían muy distinguidos y solo tenían un problema: le hacían daño al caminar. Tenía que reconocer que el sombrero de paja blanco, copa plana y ala recta, que llamaban canotier, le daba más prestancia que el de yarey de ala ancha que tanto le gustaba. Era la primera vez en su vida que vestía una ropa tan refinada. Se la había hecho a medida un sastre de Matanzas por encargo de Lucas.


    Se miró en el espejo de la habitación del hotel Europa donde se alojaban y por un momento deseó que lo viera Elena Ugarte.


    –Allí donde te voy a llevar no puedes ir vestido como un guajiro –le había comentado Lucas sin decir, como de costumbre, cuál era ese lugar.


    Habían llegado a La Habana en barco el día anterior, con un viento que molestaba lo suyo y una ligera marejadilla. En el viaje su tío le explicó, muy por encima, que iban a una reunión con personas importantes.


    Lucas, que acostumbraba de ordinario, cuando no estaba en el ingenio, a utilizar chaqueta, calzones de bayeta y gorro de paño o boina, también se había provisto de una ropa similar a la de su sobrino, lo que, a juicio de Tomás, le daba un aspecto de farsante.


    A primera hora de la tarde, y con un calor excesivo para marzo que no invitaba al paseo, siquiera en quitrín, se encaminaron a una mansión situada en Calzada del Monte, esquina a Ángeles, que era una zona nueva, uno de los primeros barrios residenciales de La Habana. Lucas, durante el trayecto, le recalcó a su sobrino cómo debía comportarse: «Tú oír, ver y callar».


    Fueron recibidos por un mayordomo negro que vestía levita azul y sombrero de copa. El sirviente los condujo a un salón con murales en los que se reflejaban escenas de la llegada de los conquistadores españoles y donde se hallaban reunidos una docena de hombres de diferentes edades. Todos ellos destacaban por su aspecto señorial, tal que los recién llegados, a su lado, daban la impresión de ser personas corrientes de las muchas que pululaban por las calles de la ciudad. Al menos eso fue lo que a Tomás se le antojó al encontrarse en aquel ambiente tan selecto.


    Su tío fue recibido con mucha cordialidad y camaradería por los presentes.


    –Aquí llega nuestro hombre, y esta vez viene acompañado –apuntó el que parecía ser el anfitrión.


    Lucas, siempre parco en palabras, hizo las presentaciones:


    –Este es mi sobrino Tomás Zaldúa. Posee estudios y está preparado para entrar en los negocios. Tiene toda mi confianza.


    Tomás tuvo la misma sensación que había notado cuando Lucas dijo palabras parecidas el primer día que asistió a la subasta de los esclavos: se sintió crecer varios centímetros. Los hombres lo saludaron con fuertes apretones de manos. Solo se quedó con el nombre del último, dada la ofuscación del momento:


    –Soy Manuel Calvo Aguirre. –El hombre le sonrió con amabilidad–. ¿Es también usted de Okuri? –preguntó en un cuchicheo.


    –Sí, señor –contesto Tomás.


    –Yo, de Portugalete.


    Calvo Aguirre estaría en la mitad de la treintena. Lucía una perilla entrecana que le confería un aire de patricio.


    La reunión tenía que ver, según le pareció, con la situación política y los intereses comerciales de los presentes. O tal vez hablar de política fuera un preliminar antes de entrar en lo que en realidad les preocupaba.


    –Don José de la Concha es un buen capitán general –afirmó uno que a Tomás le había pasado desapercibido y era más viejo que el resto–, pero estos tienen sus bazas y tratan de encontrar aliados en Madrid. Quieren traer a uno de los suyos.


    Tomás ya conocía esa terminología por su amigo Ferreiro: «estos» eran los que no eran «ellos». Los reunidos eran españoles y los otros eran los cubanos. Pero el poder económico de «estos» era tan grande que influían, y no poco, en la metrópoli.


    –No son de fiar. La mayoría estarían encantados de que se quedaran con la isla los norteamericanos… Pero ese no es el problema, lo que realmente debería preocuparnos es que tengamos garantizada la retaguardia. No faltaran locos y aventureros, como este Narciso López, que no van a ninguna parte… –Calvo Aguirre hablaba con elocuencia.


    En aquellos días en La Habana no se hablaba de otra cosa que de Narciso López y del premio tan merecido que había recibido con el garrote vil. Al menos en los círculos en los que Tomás se movía, esa era la opinión que se tenía de quien había organizado una expedición armada, con ánimo de sublevar a los isleños contra la Corona española, que había culminado con su derrota.


    El de Portugalete siguió con el argumento:


    –Si el desembarco ha fracasado es porque no hay condiciones para que prenda una insurrección. En el fondo, diría que nos ha venido bien la intentona, porque ha servido de lección para los que quieran seguir ese camino… Ahora bien, no solo debe valer como advertencia a los desafectos, es esencial que el Gobierno no titubee, que no haya debilidades ni políticos que se dejen engatusar por los que un día dicen ser españoles y al siguiente solo cubanos o, si es el caso, norteamericanos.


    Tras estos preliminares se pasó a otro asunto que, por lo que Tomás dedujo, a buen seguro constituía el punto fuerte de la reunión: el comercio de esclavos africanos. El que comenzó a llevar la voz cantante era un individuo de parecida edad a la de Calvo, con la cara rasurada y unos ojos negros de los que surgía una mirada intensa y perspicaz. El hombre fue directo a la cuestión:


    –Como don Lucas Artabe suele repetir…


    Había que extremar las precauciones, no hacer expediciones descontroladas y solo relacionarse con los factores africanos de confianza. No estaban los tiempos para andar con aventureros. Mucha cautela con los barcos y las tripulaciones, y también especial cuidado con la mercancía: los esclavos eran cada vez más caros y tenían que viajar en condiciones que les permitieran sobrevivir, evitando que llegaran a Cuba enfermos o como ruinas humanas.


    A Tomás le llamó la atención que pusiera énfasis en una última recomendación: se debía proceder con los bozales conforme con los principios cristianos de los que todos, sin duda, eran fervientes adeptos.


    –Hay que vacunar y bautizar a los esclavos antes de embarcar.


    Le gustó cómo se expresaba aquel orador de frente altiva y su sensibilidad con la evangelización de los negros. El anfitrión resultó ser don Julián de Zulueta. Los reunidos, incluido Lucas, confirmaron con gestos o palabras los consejos.


    Esa tarde, Tomás tuvo ocasión de conocer algunos de los negocios que se traía aquella camarilla y, sobre todo, los diversos y complejos frentes que tenían abiertos.


    Se habló del problema del cimarronaje, que generaba expectativas de libertad a los esclavos y que era necesario cortar de raíz. Cada día había más esclavos que huían y no eran pocos los que conseguían su objetivo. No solo usaban para sus propósitos zonas montañosas y cuevas de difícil acceso, sino que se daban casos en los que se instalaban en ciénagas y manglares. Resultaba imprescindible atacar los palenques con más medidas legales y reforzar las partidas de los rancheadores, que se dedicaban a perseguir a los esclavos fugados, con nuevos estímulos económicos. También se habló de requerir a la autoridad la implicación de las fuerzas del orden en la persecución de los esclavos huidos.


    Lucas hizo notar alguna advertencia:


    –Ustedes, señores, saben mejor que yo que en los barracones los esclavos se componen entre ellos y forman sus propias jerarquías… –Tomó un poco de aire, pues los discursos largos en público no eran su fuerte–. Si son parientes o de la misma nación, esa organización se favorece. Ya sé que esto lo conocemos todos, pero en los últimos tiempos se ha descuidado la prevención. A todos nos gusta comprar lotes grandes de bozales, pero es mejor comprar menos cantidades de la misma armazón y mezclar las razas. Así les cuesta más eso de arreglarse entre ellos.


    Con gestos, los asistentes dieron por buena la propuesta.


    Salieron a relucir temas delicados de los que se hablaba con sobreentendidos, como los sobornos que había que pagar a las autoridades por las expediciones y a las que se referían como la parte de los «socios colaboradores». Había distintos niveles de colaboración y cada una se llevaba un trozo del pastel.


    Zulueta le preguntó a Lucas si eran rentables las extracciones de esclavos que se hacían desde Puerto Rico.


    –Los precios son altos y las autoridades de allí protestan ante la Corona, pues aseguran que se despuebla el campo, con grave quebranto de la agricultura. No veo que esa vía pueda aguantar mucho…


    –¿Se atrevería usted a traer chinos? –inquirió Zulueta–. Me aseguran que son el futuro. Alguna experiencia positiva tengo al respecto.


    –China está muy lejos y yo no he andado nunca por aquella parte. –Lucas se abanicó con el sombrero–. Pero conozco a un tratante que podría ayudar, alguien del que seguro tienen noticia: Nicolás Tanco Armero. Una vez me contó que allí hay millones de personas deseando salir y él está bien relacionado con las autoridades chinas. Claro que no es como traer bozales. El planteamiento es distinto, parece ser que vienen si se les hace contratos con un sueldo fijo.


    –¿Con un sueldo? –dijo Calvo Aguirre.


    –Si se echan cálculos, viene a salir, peso arriba, peso abajo, como un esclavo –concluyó otro de los presentes, que fumaba un gran veguero.


    –También se pueden traer chinos de Estados Unidos. –Tomás habló sin tener en cuenta las advertencias de Lucas en lo de oír, ver y callar. Un día, Sullivan, que era abolicionista y deseaba sustituir la esclavitud por un régimen de contratación de hombres libres, le había contado que había miles de chinos disponibles en Estados Unidos.


    Lucas lo miró y movió la cabeza como para negar algo, con un gesto de reproche que pasó desapercibido al grupo, pero no a su sobrino.


    –¡Hombre! ¡Me gusta este joven! Tiene iniciativa. Ya me habían hablado de esa opción… ¿Podríamos encomendarle que vaya a Estados Unidos y explore esta posibilidad? –dijo uno de los presentes que se llamaba Ramón Vergé, uno de los catalanes de aquel grupo que apenas intervenían en el debate y se limitaban a asentir las propuestas formuladas por el resto de los oradores.


    –Me parecen bien las dos sugerencias. Lucas, si está de acuerdo, verá qué se puede hacer con lo de China, y Zaldúa se encargará de los chinos de Norteamérica. Hay que estar preparados para lo que pueda venir. ¿De acuerdo? –concluyó Zulueta.


    Todos estuvieron de acuerdo.


    Tomás supuso que aquellas personas lo veían como la persona a quien Lucas iba a confiar sus secretos sobre la trata, aunque lo cierto era que él, respecto de aquel negocio, estaba en pañales.


    A continuación, el grupo se disolvió en corrillos para conversar de cuestiones triviales y se sirvieron bebidas en las que se alternaron los vinos con el champagne y los zumos de fruta. Lucas tomó café y Tomás un zumo.


    Al terminar, tío y sobrino volvieron en el quitrín al hotel Europa para pasar la noche.


    –Pronto se te ha olvidado lo que te había dicho que tenías que hacer… –Lucas miró a Tomás con los dientes apretados en un gesto de ira contenida–. Zer esantsut eiteko? ¡La próxima vez, antes de proponer algo, pregúntame primero si me parece bien! Que sea la última vez que haces algo en contra de lo que yo te digo. ¡La última! ¿Eh? ¡Y que no se te olvide nunca que el que manda soy yo!


    –No se preocupe. Lo tengo muy claro


    –Más te vale –añadió Lucas en un susurro.

  


  
    26. ALGO SE MUEVE EN COLOMBIA


    Okuri, 2 de noviembre de 2013


    En El Vedado hay mucha actividad. Se han solicitado ofertas a varias empresas para la ejecución del proyecto presentado por el estudio de la arquitecta y los equipos de expertos revisan las condiciones en que se encuentra la estructura, para valorar cómo se verá afectada cuando haya que derribar tabiques e introducir las nuevas instalaciones. Aunque primero se tendría que obtener la licencia de obras, y Mikel y Ane Zaldúa no han respondido a la propuesta de Gorri de que le otorgaran un poder para efectuar los trámites pendientes. Es imprescindible declarar fallecido a Ignacio para avanzar.


    –Anda, cuéntame los detalles.


    Gorri se ha encerrado con Miren en el despacho. Le ha dicho que le tiene que contar algo referido a una llamada extraña que lo ha dejado aturullado.


    –Perdona, no consigo reaccionar y explicarme la intención que hay detrás… –Se frota varias veces la frente con fuerza.


    –Desde el principio. Y déjame que saque mis propias conclusiones. A lo mejor así te ayudo un poquito… –Su voz le suena como si fuera una caricia.


    –Había salido al jardín a recoger unos plásticos que el viento había llevado hasta el cenador y ha sonado el móvil. Un número muy raro ha aparecido en la pantalla. Me parece que lo primero que he escuchado ha sido: «Aló, aló», dicho como con prisa, y luego ha preguntado si yo era don Álvaro Urízar. No recuerdo que nadie me haya llamado don Álvaro… El tono era muy educado y el acento sudamericano. Luego me ha explicado que era Ramiro Mendoza y que llamaba de Mendoza, Gutiérrez y Asociados, una firma de abogados de Bogotá que representa a Marcos Orbea Ugarte…


    –¡Menudo flipe! –dice Miren.


    –Flipe y medio… te puedes imaginar… –Gorri recoge unos papeles sin venir a cuento–. Luego el que me hablaba, con mucha parsimonia, me ha contado que su cliente, preso en Bogotá, me enviaba un mensaje y que lo tenía escrito para resultar lo más exacto posible: que no me molestara en ir a visitarlo, pues esperaba salir en breve, y también que advirtiera a los hijos de Martín que dejaran de joderle y…


    –¿Que los hijos… dejaran de joderle…? ¿Qué coño significa eso? –Abre sus pequeños ojos al límite.


    Gorri cree que Txistu debe referirse a la presión judicial que los abogados de los Zaldúa ejercen en Colombia y en Madrid.


    –Me ha hecho gracia que el abogado se disculpara por el lenguaje insistiendo en que se limitaba a repetir las palabras de su cliente…


    –¿Quieres decir que Txistu está preocupado por el asunto? Lo que no entiendo es qué puedes hacer tú para evitar que los hijos de Martín hagan lo que crean conveniente…


    –A lo mejor piensa que yo estoy detrás de esa movida. –Gorri se mantiene un rato callado–. De todas formas, lo más raro ha venido después… El tal Ramiro Mendoza ha leído en el papel, que según él tenía delante, algo así como que, si se le abandona, a lo mejor tiene que escribir sus memorias, y ahí nos enteraremos de todo con pelos y señales…


    –Vaya tío más chulo, ¿no? Encima se permite sacar las uñas. ¿No te amenazará a ti?


    –Espera, que todavía no he terminado. También que, si no quiero esperar a sus memorias y deseo enterarme de lo que pasó con Martín, se lo pregunte a Gaizka.


    –¿Gaizka? ¿Quién es Gaizka? No recuerdo que lo hayas mencionado… –Miren pone cara de hacer memoria frunciendo el ceño mientras fija la mirada en la lámpara que cuelga del techo.


    –Al principio no he entendido lo que me decía porque, además de su acento, se esforzaba en pronunciar la zeta de Gaizka como una zeta y se trabucaba un poco… Me lo ha tenido que deletrear. Luego, cuando le he insistido en que me concretara de qué Gaizka se trataba, porque le he dicho que aquí es un nombre corriente, se ha sorprendido pues daba por supuesto que yo lo identificaría con facilidad.


    –¿Y has descubierto de qué Gaizka hablaba?


    –La verdad es que no caigo… Le he pedido al abogado que le pregunte a Txistu a quién se refiere y me ha respondido que no habrá más comunicaciones con su cliente, que lo que me había contado era cuanto tenía que decir. Solo ha repetido, y eso me ha parecido que era de su cosecha, que a todos nos convenía que los abogados de los hijos de Martín dejaran de complicar las cosas.


    –Gaizka… Tampoco habrá tantos que tú conozcas. Si te ha dicho que se lo preguntes a uno que se llama así es porque se trata de alguien cercano y que además estuvo en el meollo de lo que sucedió en 1985.


    La lógica de Miren es correcta. Sin embargo, o la memoria le flaquea o todos los Gaizka que conoce son ajenos a los hechos sobre los que Txistu asegura que el tipo en cuestión puede ilustrarle.


    Gaizka. Gaizka. Gaizka… ¿Un juego? ¿Un acertijo? ¿Una clave? ¿No será que Txistu se burla de él por haberlo amenazado con presentarse en Bogotá para interrogarlo? ¿Quién lo iba a abandonar?

  


  
    27. LAS CONFIDENCIAS DE LUCAS


    La Habana, 7 de abril, 1852


    Esa mañana, tío y sobrino se fueron a comer a un restaurante francés situado entre las calles Obispo y Obrapía que tenía fama de refinado. Antes habían pasado por los almacenes del muelle de Caballería y Lucas había declarado en las oficinas que Tomás era su apoderado y que, en su ausencia, se encargaría de resolver los problemas que se plantearan. A Lemus se le puso la cara muy larga.


    –Pediremos pargo y lechón –dijo Lucas sin preguntar a su sobrino sus preferencias.


    Él se había acostumbrado a que su tío lo tratara sin contemplaciones y se sentía muy satisfecho de que se dignara a llevarlo a un lugar en el que estaba reunida una masa elegante de comensales.


    –Ponme mi borgoña –ordenó Lucas al camarero. Después se dirigió a su sobrino–: Te he traído aquí porque hoy es mi cumpleaños y hace mucho que no celebro nada. Por otra parte, quiero que poco a poco entiendas bien los negocios y tengas claro qué cosas podrás decidir solo y para cuáles tendrás que pedirme permiso. Un hombre, si tiene responsabilidades, siempre debe tener un margen de decisión. Y tú vas a tener muchas. Además, se te va a exigir que cumplas con tus obligaciones, yo el que más.


    –Felicidades. –En los siete años que llevaba en Cuba nunca se había preocupado de celebrar su propio aniversario. Del de Lucas ni siquiera conocía la fecha.


    –Hoy cumplo cincuenta y dos años y quiero llevar una vida menos ajetreada, viajar un poco por placer y descansar, en el ingenio y aquí, en La Habana. Luego te llevaré a la casa para que veas cómo ha quedado después de las obras… –El discurso de su tío lo dejó sorprendido, era la parrafada más larga que le había escuchado a Lucas sobre sus proyectos personales. Tras pronunciarla, Lucas tomó un trago de vino y él hizo lo propio: era la primera vez que lo probaba y su sabor le disgustó. No hizo ningún comentario.


    –Como no eres tonto, ya te habrás dado cuenta de cuál es la base del negocio, aunque, si a estas alturas me dedico a ciertas cosas es porque tengo compromisos con gente muy importante a la que tengo que complacer para seguir siendo alguien. –Miró a su sobrino, quien durante un momento le sostuvo la mirada–. El otro día te dije que antes de hablar me preguntaras mi parecer, pues, como no sabes de la misa la media, puedes meter la pata con facilidad. –Dio un trago largo al Borgoña. Tomás lo imitó, pero con más moderación–. Creo, con modestia, que soy uno de los comerciantes de sacos de carbón con mayor experiencia de Cuba. Antes había muchos buenos, algunos han muerto y otros se han retirado o se han conformado con la plata que hicieron… –Otro trago de vino. Esta vez el joven solo mojó los labios en la copa–. Y empecé de muy abajo. Con dieciséis años en barcos ingleses que iban a la costa de Dahomey, al puerto de Widah; allí conocí al famoso Chachá, un mulato brasileño que en realidad se llamaba Da Souza, un fantoche que mandaba mucho en aquellas costas. Lo peor era que una buena parte de la tripulación enfermaba en el viaje, sobre todo si bajábamos a tierra. Allí no había para los blancos otra cosa que padecimientos y, muchas veces, la mitad o más de los que íbamos la diñaba, y claro, luego teníamos que enrolar tripulaciones de deshecho, a los que andaban de vagabundos por allí, criminales o piratas. No te digo la que se montaba si morían el capitán o los pilotos, que ya me pasó alguna vez… He andado con portugueses, holandeses, españoles… No hay sitio que no haya tocado en Sierra Leona, en las costas del río Benny, en el río Gallinas… Mozo, marinero, luego contramaestre y más tarde, con mucho atrevimiento, me convertí en armador. Te parecerá fácil pero no todo es cuestión de suerte. ¡Qué va! No hay que tener vicios, hay que saber a quién arrimarse y con quién no juntarse, aunque te ofrezca la luna.


    Para nada le parecía a Tomás que la vida de su tío hubiera sido un paseo. Y eso que no le contaba las penurias y sufrimientos que, para las tripulaciones, comportaba el tráfico de esclavos. Algo les había oído decir al canario y al Tuerto de pasada. El padecimiento de los negros, sus enfermedades y quebrantos, solo se mencionaban indirectamente, como una causa más de las calamidades que se veían obligados a soportar los traficantes.


    Lucas levantó la cabeza y saludó con la mano a dos militares por cuyo uniforme se veía que debían de ser de alta graduación. Su sobrino no estaba familiarizado con los rangos del Ejército, pero aquellos tenían pinta de jefazos. Los militares le devolvieron el saludo con una sonrisa y un leve toque del gorro con la punta de los dedos.


    –Tuve suerte con los socios. No voy a decir que no. Y ellos también conmigo, ¿eh? –Lucas apuntó con el pulgar a su pecho henchido–. Aquí hay que ser cumplidor y devolver los favores. Y lo más importante: ganar dinero. Para todos.


    –¿Sus socios son los de la reunión del otro día? –Tomás seguía de reojo a los militares que se desenvolvían altivos, rodeados de atenciones por parte de varios camareros.


    –Tengo algunas cositas con ellos, sí. Pero esas personas vuelan a mucha altura. Están a otro nivel. Los que viste allí son de la camarilla del capitán general. Gente seria y de fiar. A mí quien me introdujo en sociedad fue Domingo Aldama, que era paisano. Un hombre listo como pocos para los negocios. Y todo iba bien hasta que, un buen día, por lo que fuera, se le fue la mano con unos negros que había arrendado para construir el ferrocarril de Guanabacoa y que se negaron a trabajar. No se le ocurrió otra cosa que ordenar a los soldados encargados de la vigilancia que abrieran fuego y se cargó allí mismo a media docena… Se le fue la cabeza. A veces esas cosas pasan porque estos morenos se ponen burros y hay que ponerlos firmes. Claro que lo que se hace a destiempo y sin medida siempre tiene vuelta… A partir de ahí tuvo muchos líos, le costó levantar cabeza y no tuvimos más trato. Ahora su hijo anda en el otro bando.


    –¿En el otro bando?


    –Sí, en el de esos que ves ahí. –Lucas hizo un gesto con la barbilla para señalar a una mesa en la que los presentes lucían lazos con los colores de la bandera americana.


    Uno de los cuatro caballeros que mantenía una animada conversación advirtió la mirada poco discreta de Tomás y le devolvió a modo de respuesta un ligero saludo con la cabeza. Aquella reverencia tenía más de desafío que de cortesía. Su amigo el gallego ya le había advertido de que esa clase de sujetos no era de fiar.


    –¿Usted sigue yendo a África a por bozales? –No deseaba que Lucas interrumpiera su perorata.


    –No, hombre, no. Hace muchos años que no voy. Muchos. De eso se encargan el Tuerto y otros que se contratan. Lo que yo hago es organizar el negocio: encontrar los barcos, los pabellones, las tripulaciones, y luego asociarme con gente importante para que las cosas estén bien engrasadas. Y preparar las ventas, salvo que alguno de los socios haga un encargo especial y se quede con toda la remesa.


    –Me contó un amigo que tengo en Capitanía que hay mucha vigilancia y que los ingleses persiguen la trata –apuntó Tomás.


    –Verdad es. Y agarran a bastantes. –El rostro de Lucas se oscureció como si hubiera tenido un mal presagio–. Las últimas capturas de las que he tenido noticia: el Tres Tomasas, el Matilde, el Feliz Vascongada… Gente conocida. Hay que andar con mucho ojo y tomar precauciones. Y lo que es más importante: ir siempre por delante del peligro. Todo eso te lo explico porque dentro de poco serás tú quien se encargue del negocio.


    –¿De la trata? –Él se veía más como administrador que como hombre de acción–. ¿Tendré que ir a África? –Empezaba a estar mareado por el vino.


    –¿Tienes miedo o qué? –Lucas soltó una carcajada por primera vez desde que Tomás lo conocía. Sonaba falsa, a risa de conejo.


    –No, ¡qué va! Es que no tengo ni idea de barcos. –No habría sabido explicar si era miedo o desconfianza. El mar no le gustaba.


    –No hará falta que vayas. Hay que organizar las cosas aquí. La entrada en Cuba no tiene dificultad. Para nosotros no. Eso está controlado. El problema es llegar a África y luego volver, eso sí. –Lucas se había bebido casi toda la botella él solo. Pidió otra–. Hay que andar con mucho ojo con quién te juntas. Y luego saber elegir a los factores, que son los intermediarios, y no agarrar enfermedades…


    –Y luego que no apresen el barco los ingleses…


    –Para escapar de los ingleses, o tienes buenos barcos, un clíper, por ejemplo, que anda más rápido que los cruceros suyos, o navegas bajo pabellón norteamericano. Y si es con un clíper, mejor que mejor. Y que no te agarren cuando estás cargando y te cierren las salidas… Hay que tener mucho olfato para andar en este negocio.


    –¿Con bandera de Estados Unidos?


    –Fletamos un barco en Nueva Orleans o en Baltimore y contratamos a una figura de paja que llamamos capitán de bandera, y luego otro, el de verdad, que es el nuestro. También se llevan dos pabellones. Si aparecen los ingleses, ponemos la americana, y si vienen otros, la española. Todo lo seguro es más caro.


    –¿Y la bandera americana por qué? –Todo aquello era un mundo nuevo lleno de misterios.


    –Porque los americanos son muy bravos y no dejan que nadie registre sus barcos.


    Tomás pensó que el orgulloso Sullivan, el técnico del ingenio, tenía razones para sentirse satisfecho de pertenecer a un país que no permitía que nadie osara hurgar entre sus pertenencias. No entendía que los barcos españoles, siendo España quien era, se dejaran humillar por los ingleses. Claro que entonces no sabía nada de los tratados…


    Después de varios tragos más, Lucas se mostraba cada vez más extrovertido. Le reveló que, merced a los buenos resultados de las expediciones de bozales que organizaba, tuvo beneficios que luego invertía, de la mano de sus contactos; así llegaron los almacenes que tenía en La Habana y Matanzas, y que se convirtiera en consignatario de buques. Allí se ganaba dinero. Luego también había empleado las ganancias en otros negocios como ferrocarriles o navieras, siempre de la mano de personas serias como Zulueta o Calvo.


    Lucas pidió una botella de coñac y se sirvió una copa. Tomás nunca lo había visto beber de esa manera. Al tío se le había puesto la lengua muy ligera por el alcohol y parecía haberse despojado de su habitual coraza protectora; le explicó que había invertido en tierras, sobre todo en las zonas donde estaba prevista la llegada del ferrocarril, y que para hacerlo había tenido que valerse de los soplos que recibía de gente importante, que ya se habían llevado, claro estaba, las mejores tajadas.


    –Y a usted, recoger lo que otros dejan, ¿le merece la pena?


    –¿Qué te crees, que te van a dar a ti la pechuga y ellos se van a quedar con el pescuezo del pollo? Ya aprenderás, pero te voy a dejar bien clarita una cosa: hay que saber aprovechar las migas que caen de las mesas de otros más poderosos. Y si andas atento a lo que les sobra, o a lo que te dan porque les conviene mantener tu lealtad, con esas migajas es con lo que se amasan las fortunas.


    –¿Y el ingenio? –Su tío ni lo mencionaba.


    –Los ingenios están bien y al tiempo son una fuente de problemas. Están los esclavos, que nunca se sabe por dónde van a tirar, y luego esas máquinas nuevas que cuestan tanto dinero y que a lo mejor es una inversión que no hay tiempo de recuperar…


    –¿Tiempo? ¿Por qué falta tiempo? –Esa cuestión era lo que más le preocupaba. Él lo necesitaba para ganar dinero.


    –Nunca se sabe. Están los abolicionistas, los independentistas, los que quieren que vengan los norteamericanos… Si dejamos de ser españoles, estamos perdidos. Así lo veo yo, y también otros que tienen más información de la que yo dispongo. –Lucas suspiró y volvió a descargar la botella en su copa mientras disparaba una mirada displicente hacia los caballeros de la mesa de al lado, que, con sus lazos azules y blancos, no ocultaban su desafección por España.


    –Tenemos al Ejército. Ahora ha llegado la Guardia Civil. Está también la milicia. Los aplastaremos como intenten separarse de España… –El efecto del trago de coñac le había enardecido.


    –Ya –dijo Lucas sin mucha convicción.


    –Te explicaré otra cosa: mi negocio principal a estas alturas de mi vida, en realidad, es el de prestador.


    –¿Prestador?


    –Bai. Horixe bera: dirua prestatzen dauena. –A veces Lucas alternaba frases en euskera sin darse cuenta del idioma que utilizaba, pues se esforzaba en emplear el castellano–. Tengo sociedades que facilitan dinero, sobre todo a los que están metidos en el negocio del azúcar. Necesitan capitales para la zafra. Me devuelven lo prestado cuando venden el producto y, como me encargo de comercializar su azúcar, ya sé cuándo tienen el dinero disponible. Y si la cosecha es mala y no pueden pagar, se acumulan los intereses y, al siguiente, si no les alcanza, otro tanto.


    –Es duro depender de la cosecha.


    –O de que los esclavos se rebelen, enfermen y se mueran; o de que tropas rebeldes quemen las plantaciones; o de que el precio del azúcar se caiga, y de mil cosas más. ¿No te he dicho que el negocio del azúcar tiene muchos riesgos?


    –¿Me tendré que ocupar también de gestionar los préstamos? –A Tomás ese negocio le parecía el que menos fatigas exigía. Le gustaba.


    –De ese tema me ocupo yo y solo yo. Tú vete pensando cómo arreglas lo de traer chinos de Estados Unidos, que es a lo que te comprometiste por tu cuenta y riesgo.


    –Lo haré. No se preocupe.


    –No me preocupo, tú te tienes que preocupar. No vale tener una ocurrencia en una reunión si luego te desinflas. –Lucas apuntó con el dedo índice a su sobrino y se quedó en silencio tres o cuatro segundos para dar solemnidad a lo que iba a decir–. No les falles. Demuéstrales que se puede confiar en ti. De lo contrario a lo máximo que podrás aspirar es a ser contable. Trae a los chinos, aunque tengas que ir a buscarlos tú mismo a donde sea y llevarlos en brazos.


    En ese momento Tomás cayó en la cuenta de la imprudencia que había cometido en aquella reunión. No tenía la menor idea de cómo se podía traer chinos desde Estados Unidos ni de ningún otro sitio; es más, solo había visto en su vida a un chino y fue en La Habana. Tenía razón Lucas con lo de oír, ver y callar. Había arriesgado su reputación sin necesidad. Su propuesta se basaba en una conversación intrascendente con Sullivan, así que necesitaba que el americano lo sacara del embrollo. Notó que el sudor comenzaba a resbalarle por la frente.


    Al final de la comida Lucas se había sumido en un punto de embriaguez notable. Tomás, que en comparación apenas había bebido, tampoco estaba del todo sobrio. Además, estaba intranquilo: llevaba un rato buscando la ocasión para formular una petición. Observó la cara abotargada de su tío y le pareció que había llegado el momento ideal, era su cumpleaños y estaba borracho.


    –Mire usted, quería solicitarle un favor muy especial… –Los ojos de Lucas, que estaban medio cerrados, se abrieron alertados por las palabras de su sobrino–. Verá, son varios los años que trabajo para usted y mi paga apenas llega para mis gastos más elementales. Yo no le he exigido nunca nada; al contrario, siempre le estaré agradecido por haberme dado la oportunidad de aprender sobre todos estos negocios de los que me habla. –Tomás tomó aire. Lucas parecía haberse despejado de los efectos del alcohol, pues se había sentado recto en su silla y enderezado la cabeza que antes se le había ladeado–. Dado que voy a ocuparme de nuevas responsabilidades, creo que puedo pedirle un adelanto. –Carraspeó nervioso al comprobar que su tío no le quitaba la vista de encima–, y es que mi familia está pasando graves apuros. Los dueños del caserío llevan años intentando aumentarles la renta de una forma que les resulta imposible hacerle frente. Si no consiguen pagar lo que les piden, no tendrán dónde ir. Para mayor desgracia, a mi hermano José Mari lo van a juzgar porque dicen que intentó matar a uno de los dueños del caserío cuando iba a comunicarles que tenían que dejar la casa… –Sintió que el sudor ya le había empapado la camisa–. Necesitan mi ayuda, de lo contrario acabarán como mendigos.


    Lucas se quedó un rato con la vista en el techo. A Tomás le latía tan fuerte el corazón que supuso que hasta su tío podría oírlo. De la respuesta dependía la tranquilidad de su vida, que no se traducía en otra cosa que en poder cumplir el objetivo que le había llevado a abandonar su caserío: ayudar a los pobres desgraciados que vivían allí. Por lo menos para que no fueran más desdichados, si cabía.


    –Tú todavía eres aprendiz.


    Dicho esto, Lucas pidió la cuenta.


    –¿Aprendiz? –En esa respuesta le salió a Tomás todo el orgullo que llevaba tiempo oculto bajo la obligada sumisión a la dictadura de Lucas.


    –Te daré una información: hay un reglamento, muy bien pensado, por cierto, que permite que quienes estén en prácticas no reciban jornal alguno mientras aprenden. Alojamiento y comida, eso sí. Y en formarse un aprendiz puede tardar muchos años. Y tú tienes casa, estás bien alimentado y, encima, algo se te da para gastos. –Lucas se levantó con inesperada agilidad de la silla.


    –Solo le pido un anticipo que le devolveré cuando gane dinero; es para socorrer a mi familia, que también es la suya. –El joven llegó más lejos de lo que nunca había imaginado: suplicar dinero a Lucas.


    –¿Anticipo? Bastantes anticipos te doy con las oportunidades que te ofrezco. Cuando te ganes el dinero, podrás hacer con él lo que te venga en gana. Como si lo quieres regalar. Hasta entonces, te las tendrás que arreglar con lo que tienes. –Lucas agarró del brazo a su sobrino, que sintió que aquella mano tenía la fuerza de un garfio–. Si no estás conforme, búscate la vida, tú no eres un esclavo.


    –El dinero es para mis padres y hermanos –murmuró Tomás, puesto en pie.


    –¿Tus padres? Ja, ja. Me parto de risa. ¿Cuántos años tienen? ¿Eh? Más jóvenes que yo, ¿o no? Y tu hermano, ¿no es mayor que tú o qué? ¿Y me dices que van a tener que mendigar? ¡Vergüenza les tendría que dar sacar de la boca semejante palabra! ¡Mecagüen el alma del demonio! A mí ninguno de ellos me ha ayudado y he estado años solo, sin dinero, enfermo… ¡Enfermo, sí! ¿Y quién me cuidó? Yo te diré: Dimas, y cuando tocó, Felipe. Esos son más familia mía que esa de la que me hablas. –Lucas echaba chispas por los ojos y se le escapaban salivazos que le golpeaban en la cara–. ¿Les pedí alguna vez socorro? ¡Nunca! ¿Me atenderían si apareciera por aquella casa como un mendigo? Yo te contestaré: ni siquiera me abrirían la puerta. ¡La cara que puso tu madre cuando me vio llegar y cómo le cambió cuando dije que no me quedaría ni a comer! ¿Piensas que yo no me doy cuenta de las cosas? ¡Mecagüen la puta que me parió! Lo que tienen que hacer es espabilar y dejarse de lloriqueos.


    Las voces de Lucas los convirtieron en el centro de atención del restaurante.


    Tomás se quedó abrumado por el lenguaje chabacano que usaba su tío y patrón. Palabras que nunca antes le había oído decir y que parecían más propias de las tabernas de los muelles que de un empresario que se codeaba con la flor y nata de la sociedad cubana. Ni siquiera los contramayorales del ingenio utilizaban una jerga tan ordinaria.


    –Ellos no son como usted o yo… –Tomás se incluyó en la naturaleza audaz que su tío se atribuía.


    Salieron a la calle.


    –¿Sabes cómo gané yo los primeros pesos? –Lucas se detuvo junto a la volanta que les esperaba en la entrada del restaurante–. ¡Qué vas a saber! Pero te lo voy a explicar, ya que estamos en esas… Compré un terreno miserable, un cachimbo. Allí había un bohío lleno de mierda que reparé con mis manos. Luego levanté un pequeño barracón unos metros más arriba. ¡Todo con estas manos que ves! En uno de los viajes que hicimos a África y del que llegamos vivos de milagro vinieron unos veinte bozales que nadie quería porque estaban muy enfermos. Me los dieron gratis. Que me quedara con ellos a ver si me contagiaban las fiebres o la disentería o para que les fuera dando tierra, eso esperaban… Pero no, los llevé al bohío y, con la ayuda del canario que andaba de contramayoral en un ingenio de por allí, los cuidamos, los limpiamos y les dimos de comer… Y es que yo ya me había fijado que algunos parecían enfermos, pero solo estaban muertos de miedo: en el barco se decían unos a otros que al llegar a tierra nos los íbamos a comer… Otros sí estaban enfermos de verdad. ¿Y qué? Las enfermedades se curan. A veces sí y a veces no. Y a mí me salió bien la jugada: de los veinte, dieciocho recuperaron la salud. Vendí catorce y me quedé con cuatro, entre ellos dos mujeres. Allí los puse en un conuco a cultivar hortalizas, y criar cerdos y gallinas…


    Lucas subió al coche y continuó con la historia:


    –¿Sabes qué hice luego? ¡Qué vas a saber tú si lo único que haces es comer la sopa boba que te doy! Pues te lo voy a decir para que te enteres bien lo que cuesta ganar un peso: dedicarme a comprar todos los negros que venían en los barcos y que nadie quería. Algunos regalados y otros por casi nada. Y allí en el bohío aquel de mierda, en aquel barracón que no valía diez pesos pero que estaba seco, a la mayoría los sacaba adelante y luego los vendía a su precio. –Lucas, con voz estropajosa, le ordenó al cochero que se dirigiera a la casa de la calle Amargura–. ¿Y luego qué? Luego pues eso, que cuando ya tuve algo en la bolsa, en vez de venderlos, los alquilaba a los ingenios en época de la zafra. ¿Qué te parece? Y ya se acabó esta historia del carajo…


    Tomás tenía la mirada vidriosa y sentía que la sangre le golpeaba en las sienes. Aquel hombre era una bestia sin sentimientos.


    Lucas había dicho que la historia se había acabado, pero de pronto arrancó de nuevo como si estuviera hablándose a sí mismo.


    –Y así, poco a poco, con paciencia, con lo que sacaba en las expediciones y con lo que me ganaba con los negros enfermos, pude armar mi primer barco, con Dimas Arteaga, que es mi hermano. ¡Mi hermano, sí! Y con otros socios que ponían la parte del dinero que a mí no me alcanzaba; personas que me conocían y confiaban en quien era yo. ¿En ti quién va a confiar si no has demostrado nada? ¡Y quieres que te dé no sé cuántos pesos como anticipo! ¿Anticipo de qué, si el día menos pensado a lo mejor te mando a la mierda y no me puedes devolver ni la ropa que llevas puesta? –Lucas soltó un pedo y se rio de la fuerza con que había sonado la ventosidad–. Porque yo siempre he presentado las cuentas claras, ¿eh?, no como otros que yo me sé y que han hecho millones porque se han dedicado a estafar a sus inversores, a engordar los gastos y a contar mentiras sobre los esclavos que habían muerto en la travesía. ¡Trampa cochina es lo que tenían! Yo no, a mí se me ve venir. ¿Ves mis manos? Por mucho que me lave con jabón francés a mí no se me quitan los callos.


    Lucas, cada vez más excitado con un monólogo por el que desbarraba, sudaba a chorros, fruto del agobiante calor que apretaba en aquella tarde de primeros de abril. Tomás también estaba empapado. El sudor le bajaba por la espalda y alcanzaba su cintura. Por segunda vez en su vida, sentía que lo trataban como si fuera un cero a la izquierda. Un pobre aprendiz que tenía que oír, ver y callar. «Maldito viejo cabrón». Sus pensamientos se perdieron en la multitud que abarrotaba las estrechas calles de la ciudad.


    Lucas Artabe, adormecido, susurraba, con los ojos medio cerrados, zafiedades e insultos, mientras él oía en su cabeza unas voces lejanas que le pedían ayuda sin nada a su alcance para ofrecer socorro.


    Apretó los dientes y los puños, y se juró no olvidar.

  


  
    28. ¿GAIZKA?


    Okuri/Madrid, diciembre de 2013


    El inventario que ha hecho de Gaizkas tiene cuarenta y seis nombres. Empezó por gente de aquella época, a los que ha descartado muy rápido por estar fuera de toda duda. Luego, desde internet, ha hecho una lista de personas vinculadas a eta que tuvieran como nombre o alias Gaizka. Por una razón u otra, ninguna daba el perfil que buscaba. ¿Y si no era alguien de eta? Se ha encontrado el nombre de Gaizka Fernández Soldevilla, un historiador experto en temas relacionados con la memoria y el terrorismo, pero por lo que ha conocido de él no es el tipo de persona que pudiera estar al tanto de los manejos subterráneos a los que Txistu parecía apuntar.


    A punto de abandonar la búsqueda en la Red, se ha dado de bruces con un Gaizka sorpresa: un capitán de la Guardia Civil, Damián Contreras Zueco, alias Gaizka. Según diversas noticias que ha localizado en las redes sociales, a este capitán Contreras se le acusaba de haber participado en la guerra sucia contra eta y, en concreto, fue condenado por un delito de torturas a un detenido.


    Damián Contreras Zueco (a) Gaizka.


    ¿Gaizka?


    Damián Contreras es ahora un coronel retirado que reside, al parecer y según un reportaje de un medio digital, en Fuengirola o en algún punto de la Costa del Sol. ¿Sería prudente hablar con él? Y en el caso de que se decidiera a intentarlo, ¿era posible hacerlo? ¿Le diría que iba de parte de Txistu? No le parece buen camino probarlo por su cuenta, entre otras razones porque no tiene ni idea de cómo puede contactar con ese hombre. No ha encontrado ninguna pista suya en las redes sociales.


    Necesita hablar con alguien cercano al Gobierno de España que haya tenido relación con los temas de seguridad. Gorri conocía a algunas personas que habían ocupado cargos en el Ministerio del Interior, incluyendo a varios gobernadores civiles y subdelegados del Gobierno. Los tres primeros a los que ha sondeado se escabulleron con excusas vagas. El cuarto había ocupado un alto cargo en el ministerio pocos años antes y es quien ha aceptado recibirlo. Coincidieron en la tercera legislatura del Parlamento vasco, ambos como parlamentarios, aunque sentados en bancadas diferentes. Debatieron mucho entonces y en algunos casos con aspereza, pero se guardaban aprecio.


    –Lo que te conté es todo lo que conozco… –El café se les ha quedado frío–. Ahora, dime, ¿qué sabes tú de Txistu?


    Están en una de las torres Kio del paseo de la Castellana de Madrid.


    Su conocido, antiguo cargo de Interior, es ahora directivo en una multinacional. Un hombre cordial y amable cuyo perfil no da la impresión de encajar en los puestos que había ocupado. Claro que Gorri conoce por experiencia que nunca se sabe lo que lleva dentro cada uno hasta que le ponen un brazalete o una insignia en la hombrera. O una pistola en la mano. Han dedicado unos minutos al intercambio de saludos y recuerdos. Luego se toman el café frío y el excargo del ministerio va directo al grano. Es el tipo de hombre que no se anda con rodeos.


    –Te voy a contar lo poco de lo que me he enterado, si me das tu palabra de que lo que te diga queda entre nosotros… –Lo mira por encima de las gafas; Gorri hace un gesto de asentimiento con la cabeza–. Este hombre, Orbea, lleva mucho tiempo de la ceca a la meca, si se me permite la expresión. Es cierto que, según me explican, fue colaborador de la Guardia Civil en la lucha contra eta, pero desconozco los detalles. Estas cosas las guardan bajo siete llaves. Al parecer, el tal Txistu siempre ha vivido a salto de mata, metido en asuntos turbios. Sacaba pasta de esto y de lo otro, y luego la gastaba mucho más rápido de lo que tardaba en ganarla. –Su interlocutor apura lo que le queda del café, se limpia las gafas y continúa en voz muy baja–. Según me dicen, lo han pillado con un cargamento de armas para un grupo antichavista, o eso es al menos lo que él ha contado. Sucedió que el ejército colombiano lo detuvo y la policía de La Guajira comprobó su auténtica identidad, por las huellas dactilares, y ahí les saltó que había sido miembro de eta. Pensaron que andaba metido en el tráfico de armas para la guerrilla de las farc o el eln. O para los narcos, que allí todo está muy revuelto. Él, al parecer, insistía en que eso era falso y que estaba en una misión de los servicios secretos españoles. Los colombianos preguntaron al Ministerio del Interior y aquí les contestaron que España no colaboraba de manera directa ni bajo mano con grupos armados antibolivarianos.


    –Ese fue el primer comunicado…


    –A eso voy. A veces ocurre que no todo el mundo está al tanto de las cosas del pasado. Y Txistu, a estas alturas, es alguien muy lejano. Al principio se le dijo a la policía colombiana que el detenido no guardaba relación alguna con los servicios secretos. Luego tuvieron que rectificar porque uno llamó y explicó que sí, que al menos durante un tiempo, hace ya años, estuvo en el ajo…


    –Y, como para entonces ya lo tenían encarcelado y la noticia había saltado, no lo pudieron parar.


    –Más o menos.


    –Sé que a lo mejor te pongo en un aprieto, pero me gustaría entrevistarme con el excoronel Contreras –Gorri se atreve a soltar lo que lleva guardado–. Tengo la sospecha de que Txistu le ha enviado un mensaje.


    Su interlocutor sonríe, ladea la cabeza y le muestra las palmas de las manos:


    –Mira, yo puedo hacer una gestión, mandar un recado, sin ninguna garantía, por descontado; eso sí, ya te imaginas que la Guardia Civil no es cualquier cosa. Me extrañaría mucho que ese hombre quisiera revolver el pasado, máxime si hubo barro de por medio, que lo habría… Hay algunos que han escrito libros o han concedido entrevistas, pero me da que este no es de ese tipo. Para mí que es de los misteriosos.


    –Si lo puedes hacer, sin ponerte en un compromiso, te lo agradecería un mucho. Quisiera hacerle llegar, en concreto, que Txistu me ha pedido que hable con él. Si este Gaizka es el Gaizka del que habla, claro está. Luego él ya decidirá si le interesa o no.


    Se despiden a la espera de noticias.

  


  
    29. REVUELTAS EN EL INGENIO


    Guanábana, 1852-54


    Tomás tuvo que digerir la humillación que le causó Lucas el día que lo había invitado a comer para celebrar su cumpleaños sin mostrar ningún gesto que denotara su resentimiento. «Oír, ver y callar». No le quedaba otra. Le causó una agradable sorpresa, no obstante, regresar a aquella casa destartalada de la calle Amargura y verla convertida en un auténtico palacio, adornados los exteriores con buganvillas y con esas delicadas flores blancas que emergían de unas hojas muy verdes a las que llamaban «mariposas». El interior de la mansión era suntuoso y superaba a la casa del ingenio en la calidad del mobiliario, que ahora encajaba a la perfección con los espejos que desde un principio Tomás había visto allí. En los baños había agua corriente y el alumbrado era de gas. El patio y el traspatio habían sido reformados y daban ventilación a la casa en los días más calurosos, como los que coincidieron con su visita. Incluso su habitación, siendo la más pequeña de las doce con las que contaba el palacete, resultaba agradable, pues había sido arreglada y ahora tenía salida a un hermoso balcón volado que sustentaba la balaustrada y un tejadillo. El balcón daba a un patio interior en el que había una fuente ornamental, tan conseguida que le hacía imaginar cómo manaba el agua, e incluso, cuando cerraba los ojos, apreciar un murmullo que le trasportaba al manantial que había detrás de Basoborda.


    A pesar de lo agradable que le resultó el regreso la mansión de la calle Amargura, dos días después de su llegada, tuvo que volver a Guanábana, al ingenio, mientras Lucas permanecía en La Habana.


    Tenía un desafío pendiente: convencer a Sullivan de que le ayudara a resolver su compromiso de traer trabajadores chinos. Sullivan le había contado, un lejano día y de pasada, que en su país los chinos estaban siendo perseguidos y que, después de haber trabajado en los ferrocarriles o en las minas de oro de California, eran despreciados y en muchos casos asesinados. Suponía que estarían dispuestos a salir a cualquier sitio, por malo que fuera el destino. Con esos pocos datos y por su imprudencia, Tomás se había visto comprometido a cumplir una encomienda del grupo con el que se reunió en La Habana; no llevarla a cabo lo dejaría en muy mal lugar. Como le había advertido Lucas, si no consumaba sus compromisos acabaría, a lo más, de contable.


    Le pidió al americano que lo acompañara en el viaje, pues todavía él no dominaba el inglés y tampoco tenía mundo ni experiencia alguna en los negocios, menos aún en un país que le era desconocido. Lucas le facilitó referencias de algunas sociedades con las que tenía buenas relaciones comerciales en Luisiana y así, sin otros avisos ni más informes, fue como se presentaron en Nueva Orleans, la tierra natal de su amigo Sullivan. Una vez allí, establecer contacto con traficantes que ofrecían abundante mano de obra china les resultó más sencillo de lo que esperaban. Sin duda el dinero abría las puertas del comercio. Y también, supuso, las de cualquier sitio.


    Los chinos eran, en teoría, hombres libres que se contrataban en unas condiciones que no variarían mucho durante los años siguientes. Los contratos que les ofrecieron les obligaban a trabajar un mínimo de ocho años, con un patrón que adquiriría los derechos una vez llegados a Cuba; a cambio recibían un salario que oscilaba entre los tres y los seis pesos, más alojamiento, ropa y comida.


    Tomás consiguió embarcar a alrededor de un millar de chinos, en sucesivas remesas, hasta los depósitos instalados en el puerto de Regla, en el fondo de la bahía habanera, para, una vez allí, subastarlos entre propietarios de ingenios, cafetales o cultivadores de tabaco.


    Había cumplido con éxito su primer compromiso.


    Los beneficios para los socios que habían participado en las expediciones fueron razonables, aunque ínfimos si se comparaban con los que se obtuvieron al traer culíes desde Macao y Hong-Kong. Lucas, con su sentido del negocio de la trata de humanos, había conseguido, por medio de una sociedad en la que participaban muchos de sus socios de forma opaca o abierta, una licencia de la Real Junta de Fomento, con la que organizó importaciones de chinos. En ellas colaboró Nicolás Tanco Armero, el gran conocedor de ese mercado. Los cargamentos de Lucas en solitario, con Tanco Armero o con sociedades del propio Zulueta, llevaron, en dos años, a más de diez mil chinos hasta los depósitos de Regla. Luego llegaron muchos miles más.


    Al ingenio Santa Isabel vino una remesa de medio centenar de chinos. Lucas quería probarlos como mano de obra alternativa a los africanos.


    Los chinos resultaron buenos trabajadores pero complicados de manejar. Se pasaban el día expresando todo tipo de protestas: la comida les parecía escasa y de mala calidad; exigían calzado –los esclavos negros llevaban por lo general unos zapatos fabricados por ellos mismos–, pues al andar descalzos en los campos sufrían las picaduras de niguas que resultaban muy dolorosas. Pero, sobre todo, se quejaban de que los contramayorales y vigilantes negros y mulatos se burlaban de ellos. La chispa estalló cuando un guardián negro, que tenía el látigo bastante suelto, golpeó con dureza a uno de los chinos. Entonces todos los asiáticos en tropel dejaron el corte y se acercaron a la casa del canario pidiendo a grandes gritos que le dieran un escarmiento al autor de la paliza. Felipe Reyes, avisado de la llegada del grupo, le ordenó que volvieran a trabajar. Lejos de hacerlo, se dirigieron a la casa del amo, donde continuaron con sus protestas. El canario estaba indeciso: era la primera vez que tenía ante sí una revuelta de colonos libres y no estaba seguro de cómo proceder. Aquello era nuevo para él. Lucas estaba fuera y, en su ausencia, como él había dejado claro, su representante era Tomás.


    –¿Qué hacemos? –le preguntó el mayoral, ansioso de encontrar una salida al problema y de responsabilizar al apoderado del amo del resultado.


    Los negros, desde la distancia, observaban la trifulca.


    –Llama a Sotero. Que reúna un grupo de unos setenta u ochenta africanos que los arme con palos y que vengan para acá.


    Tomás tenía bien presente que su tío recomendaba como principio básico mantener el orden. No podía permitir que la negrada fuera testigo de un acto de indisciplina sin escarmiento. Algo había que hacer y rápido. Allí había mucho chino y no podía arriesgarse a que los hombres de Felipe Reyes afrontaran en solitario una batalla campal, con resultado incierto. Por otra parte, era conocedor de que los negros participarían encantados en la represión de los alborotadores, dada la aversión que se profesaban ambos bandos. En tanto venía Sotero, se situó frente a los chinos pistola en mano, acompañado de Felipe Reyes y varios de sus ayudantes, provistos de látigos y machetes. Había gritos en mandarín y mucha crispación en los rostros. A los pocos minutos llegó el contramayoral con los esclavos divididos en dos secciones y arremetieron contra los chinos entre rugidos de furia. Los chinos, aunque sorprendidos por el ataque de la horda que les cayó encima, no se acobardaron y les hicieron frente durante cinco o diez minutos, hasta que la superioridad numérica y los palos acabaron con muchos en el suelo, algunos malheridos por la tunda recibida. Luego todos, atacantes y agredidos, incluidos los heridos, fueron escoltados a los campos, esta vez con ayuda de los perros, para que continuaran con el trabajo.


    Tomás estaba preocupado, pues conocía el reglamento de 1849; como importador de chinos lo tuvo que estudiar, y sabía que, si los colonos se resistían al trabajo o al cumplimiento de cualquier otra obligación, se les podía corregir a base de cuerazos: doce para empezar, y dieciocho más y una noche en el cepo si no entraban en razón. Pero con lo que no contaba el redactor del reglamento era con que los chinos se ponían hechos una furia si eran azotados en público, y mucho más si quien infligía el castigo era negro o mulato. Así que la represión que ordenó el representante de Lucas no consistió en azotes, que en aquel contexto era imposible, sino que fue una paliza con palos en toda regla, algo a todas luces ilegal. Siendo eso verdad, también lo era que, en los ingenios, quienes velaban que la legalidad se cumpliera eran los amos, por mucho que en los últimos tiempos su poder omnipotente se hubiera puesto en cuestión por las ideas políticas en boga: el capitán general que había sustituido a Concha, Valentín Cañedo, era un liberal que se mostraba partidario de suavizar las condiciones de los asiáticos. Y peor aún estaban las cosas con el sustituto de Cañedo, Pezuela, que resultó ser más antiesclavista que su antecesor.


    Cuando Lucas arribó a Matanzas, Tomás le mandó recado con un resumen de lo sucedido, y el amo, de inmediato, tomó la decisión de hablar con la fuerza pública y denunciar a los asiáticos por motín. Se reunió con el coronel Narciso Arascot y con el teniente López Caño. Su instinto le hacía reaccionar tomando la delantera, por si iba alguien con el cuento a Cañedo y los acusaba de violencia o algo por el estilo. No podía fiarse demasiado de un capitán general que había sido capaz de meter preso al propio don Julián Zulueta. Al día siguiente, vinieron los soldados y se llevaron encadenados a los amotinados al fuerte de San Severino.


    Esa noche Lucas llegó agotado al ingenio. Se reunió a cenar con Tomás, el mayoral, y con Sullivan. En el trascurso de la cena y mientras se le daba cuenta con todo detalle de los incidentes, Tomás había afirmado que, a la larga, la idea de sustituir a los esclavos negros por colonos chinos libres no traería más que problemas.


    –A la larga y a la corta, nos hemos equivocado y punto –observó Lucas en relación con las palabras de su sobrino–. Tengo tratos para venderlos a un tabaquero de Vuelta Abajo, que está interesado en esta gente. A precio de saldo, eso sí, pero lo que es yo no quiero volver a ver a un chino por aquí.


    Lucas estaba cansado y antes de acostarse hizo algunas reflexiones sobre la trata. Dijo que Zulueta estaba emperrado con los chinos. Él, por el contrario, estaba convencido de que en los ingenios no había alternativa a los africanos. Solo les quedaba una opción: había que reanudar las expediciones en busca de bozales.


    Sullivan hizo un gesto con la cabeza que parecía de disconformidad con las conclusiones que exponía el amo del ingenio.


    –¿No está usted de acuerdo? –Era raro que Lucas se prestara a debatir sus decisiones.


    –El problema es que ellos son hombres libres, y que sus condiciones de trabajo y la disciplina que se les impone es la misma que para los esclavos… –apuntó Sullivan con timidez.


    –Se los regalo. La decisión no tiene vuelta de hoja: no quiero ver a ningún amarillo ni en pintura –sentenció Lucas.


    Cuando el amo se fue a la cama, Sullivan se quedó un rato con Tomás.


    –No participo de la opinión de don Lucas. El error es mezclar colonos libres con esclavos. Si los mezclas, acabas tratando a ambos por igual, y no son lo mismo.


    –Está claro. La solución es no traer culíes.


    –No, mi amigo, el problema se resolverá cuando no existan los esclavos –le contestó el americano.

  


  
    30. El CORONEL CONTRERAS


    Costa del Sol, 12 de enero de 2014


    –Zer nahi duzu hartu? –le sorprende mucho que Contreras le pregunte en euskera lo que desea tomar. Gorri le responde, también en euskera, que un café con leche, mientras intenta recuperarse de la sorpresa.


    Damián Contreras sonríe relajado en la terraza de la cafetería de Fuengirola donde le ha citado. Es delgado y está muy moreno. Lleva unas gafas de sol de piloto y el pelo blanco le ralea por la coronilla.


    –Fíjate cómo son las cosas que aquí algunos me dicen el Vasco, por el acento, y es que además de haber servido allí durante veinticinco años crecí en Durango, donde mi padre era sargento de la Guardia Civil.


    El guardia pide el café con leche y un agua con gas para él. Luego continúa:


    –En aquellos años de mi niñez todavía los hijos de los guardias convivíamos con los chicos de pueblo y teníamos amigos… Luego no, claro.


    Ha habido algunas dificultades para concertar la reunión. Al parecer las pegas no han venido de Contreras sino de otros estamentos, políticos o del propio cuerpo, a quienes ese tipo de entrevistas siempre les parecen inapropiadas. Cuando su conocido le ha confirmado que el coronel lo iba a recibir en Fuengirola, la única condición que le han exigido cumplir es que un agente de la Benemérita lo acompañara al lugar donde se iban a ver. Cuando ha llegado a la localidad, solo ha tenido que llamar a un número de teléfono y esperar unos minutos a que un hombre de paisano lo viniera a recoger. «Todavía mantenemos algunos protocolos de seguridad», le ha dicho Contreras.


    Gorri se toma la consumición y luego va directo al asunto que lo ha llevado a recorrer mil kilómetros en su Seat Córdoba, con una sola parada. En unos pocos minutos pone en antecedentes al exguardiacivil de su conversación con los abogados colombianos de Txistu. Contreras asiente con algún leve gesto de cabeza para dar a entender que ya le habían informado de qué iba la cosa.


    –Lo primero es preguntarle si usted utilizó el alias Gaizka…


    –¿Gaizka? Sí, claro. Usábamos apodos delante de los detenidos por razones de seguridad. En alguna época utilicé el alias Gaizka y también otros que no se han hecho públicos… –El excoronel mantiene un rostro pétreo, en el que a veces traza una leve sonrisa–. Como me condenaron por torturas a un detenido, que mintió lo que no estaba en los escritos, apareció en la prensa que ese era mi apodo de ese entonces.


    El guardiacivil dedica un buen rato a explicarle a Gorri, como si viniera de otro planeta, que en los cuarteles del norte hubo mucho menos malos tratos a detenidos de lo que la propaganda etarra se encargaba de difundir a diestro y siniestro, y si alguna vez se le iba a alguien un poco la mano, enseguida se le ponía en el disparadero de la justicia y de los medios de comunicación.


    –Tenían órdenes de denunciar torturas aunque no se les tocara un pelo.


    A él lo condenaron injustamente. Gracias a Dios que aquella injusticia la reparó el Gobierno de Felipe González con un indulto.


    –El Gobierno, todos los Gobiernos de España y del mundo, saben que no se puede mandar a la tropa a combatir a la guerra, y aquello, bien lo sabes tú, era una guerra, para luego dejar tirados a los combatientes más expuestos, con la vida arruinada, por un quítame allá esas pajas. Y eso, España, en su historia, ya lo había hecho muchas veces con hombres valientes que acabaron desamparados. Ya te digo que no hay cosa que desmoralice más a los que están en primera fila que el abandono.


    A Gorri la deriva de la conversación no le lleva a ninguna parte. Aunque le llama la atención que esa misma palabra, abandono, la haya utilizado también Txistu.


    –Perdóneme si le parezco muy directo, y es que no quiero quitarle más tiempo del imprescindible, señor Contreras. ¿O debo llamarle coronel? –Intenta resultar amable con el exmilitar, que se ha dignado a recibirlo.


    –Como prefieras.


    –Hay algo que me interesa conocer, y esto es independiente de quién sea el Gaizka al que se refiere Marcos Orbea. –Gorri se detiene un par de segundos antes de continuar–. Por lo que he podido informarme, en la época en que asesinaron a Martín Zaldúa, usted ya llevaba tiempo destinado en los servicios de información de la Comandancia de la Guardia Civil de Vizcaya. ¿Me equivoco?


    –No te equivocas.


    –Supongo que le tocaría investigar aquel asesinato, ¿no?


    –Te puedo asegurar que se actuaría como en cualquier otro caso de los muchos que hubo entonces… No te olvides de que entre 1977 y 1984 eta asesinó a más de quinientas personas. –Contreras se toma un descanso y bebe unos sorbos de su vaso. Luego mira al mar y murmura–: Hay que ver qué sosiego produce esta vista. Guarda silencio un momento y luego continúa la conversación sin quitar la vista del agua–: Los servicios de información teníamos como prioridad desarticular comandos y evitar atentados. Y no dábamos abasto, créeme.


    –Que a mí me conste, nunca descubrieron quién mató a Martín. Tampoco se hizo público que hubiera algún sospechoso. –La mirada del guardia se cobija tras las gafas de sol. Gorri no puede ver sus ojos.


    –Es muy posible que no se encontrara a los culpables. No lo recuerdo, la verdad. Tampoco me extraña. Fíjate cuántos casos hay en los que no se ha llegado a saber quiénes fueron los asesinos. En eso no quieren colaborar ni los arrepentidos esos de la vía Nanclares…


    –Lo que sí recordará es que eta acusó a Martín Zaldúa de traidor. La guardia civil lo detuvo, según se dijo en el juicio que lo condenó, poco después de que hubiera avisado de la existencia de una bomba en los sótanos del Gobierno Civil…


    –Sí, claro, claro… Llamó por teléfono para advertir de la existencia del artefacto.


    –¿Y cómo se supo que había sido él quien hizo la llamada? Según tengo entendido, Martín lo negó en el juicio.


    –No me vienen a la memoria los detalles. Lo que está demostrado es que había una bomba y que alguien llamó para advertir de su existencia. Este hombre, Zaldúa, es verdad, negaba luego que hubiera sido él quien alertó del peligro, lo cual tampoco es de extrañar porque eso lo colocaba en el punto de mira de la banda terrorista… –El antiguo guardia saluda con la mano a una familia que pasa por el otro lado de la acera–. En fin, vaya usted a saber las cosas que le pasaban por la cabeza: no querría tener una masacre sobre su conciencia y, por otra parte, le entraría el pánico al verse atrapado entre sus escrúpulos y las represalias.


    –¿Y qué puede decirme de Txistu? ¿Lo trató usted?


    –Sobre eso no puedo hablar. Lo siento. Y te advierto que, si callo, no otorgo. No puedo contestar si conozco o no algo sobre ese individuo. No te olvides de que ese hombre está en Colombia, en la cárcel, y pesan sobre él acusaciones graves. El asunto es delicado y quien tiene la responsabilidad de gestionar el asunto, que es el Gobierno de España, tomará las medidas que procedan.


    –El Gobierno y la Audiencia Nacional, entiendo.


    –Claro, claro. – A pesar del «claro, claro», al pronunciarlo su gesto denota contrariedad.


    –Mire, coronel, no sé si lo que le he contado le afecta a usted o no, tampoco si le preocupa que Txistu vaya a escribir esas supuestas memorias y desvelar toda la verdad; lo que parece evidente es que, cuando sugiere que alguien lo pueda dejar tirado, no se está refiriendo a mí. No tengo ni idea de qué va el tema, pero lo que me han trasmitido suena a amenaza. –Gorri trata de analizar la reacción de Contreras antes de continuar. No observa ningún gesto que delate lo que piensa.


    –¿Qué pretende ese tío? ¿Escribir un best seller? Hay mucha gente insignificante a la que le escriben unas supuestas memorias y busca publicidad con el morbo de revelar algo escandaloso. La guerra sucia, esto y lo otro… Poco éxito le auguro. Eso está ya muy trillado… –El guardia esboza una sonrisa que corta con rapidez–. Y en cuanto a Gaizka…, yo fui Gaizka, cierto, y también tuve otros alias como te acabo de decir; lo único que te aseguro con rotundidad es que yo no soy el que buscas.


    A Gorri no le cabe duda de que Contreras hace mucho teatro. El excoronel ya sabe que cuando Txistu amenaza con escribir sus memorias no se refiere a escribir un libro, sino a contar, por el medio que sea, los secretos que guarda.


    Durante unos segundos se observan en silencio. Luego el antiguo militar parece de repente interesado en las memorias del preso en Colombia:


    –¿Y no te han dado ninguna pista sobre las revelaciones con las que nos va a deleitar tu amigo Txistu?


    –No tengo la menor idea. Lo que me dijeron parecía referirse a contar la verdad en general… Y, por cierto, no es mi amigo.


    –¡La verdad! Vaya… No está mal para empezar. Está claro que nadie mejor que él sabrá lo que le conviene. –En el rostro del guardia no se mueve un músculo. Su voz es de un tono grave y pronuncia las palabras con un aire de desafío. Se nota que está acostumbrado a intimidar a quien se le sienta delante. A Gorri no le gustaría estar en sus manos en un interrogatorio.


    Le parece que esta fuente no da más agua.


    De repente le viene a la cabeza, como un flash, la conversación con Ibarra, el excomandante de Marina. Ibarra mencionó a un teniente de la Guardia Civil en la entrevista que mantuvieron en Santander. Gorri tiene una corazonada.


    –Una cosa más: al poco de estar usted destinado en el cuartel de La Salve, ¿le pidieron intervenir en el caso de una muerte acaecida en un barco?


    Contreras no se esperaba esa pregunta. El otro tema lo tenía muy bien estudiado.


    –¿En un barco? –Gorri advierte, por su lenguaje corporal, que trata de ganar tiempo antes de comprometer una respuesta.


    –En uno que capitaneaba Ignacio Zaldúa, el hermano de Martín, el que fue asesinado. El barco era un petrolero de nombre Castillo de Arteaga. A finales de los años setenta…


    –Puede que sí, pero ahora mismo… –Contreras exhala un largo suspiro–. Con el trajín que nos traíamos entonces, como para acordarme de todo…


    Su respuesta le suena a Gorri poco convincente. Este hombre le parece cualquier cosa menos desmemoriado: no niega con rotundidad su intervención en el caso que le menciona, porque seguramente desconoce lo que él ha podido averiguar.


    –Pues nada, hombre, encantado de conocerte. –De repente a Contreras le han entrado las prisas por concluir la conversación.


    Hace una seña y aparece la persona que ha traído a Gorri hasta la cafetería.


    Justo antes de marcharse, el excoronel desliza una pregunta, que esconde algo más que una simple curiosidad:


    –¿Y qué esperan lograr los hijos de Martín Zaldúa con esa presión al tal Txistu?


    –Supongo que conocer también la verdad y, tal vez, hacer justicia.


    –Justicia. Claro.


    De nuevo un «claro» para seguir en la oscuridad.


    Gorri y Contreras se despiden con un fuerte apretón de manos.


    El viaje hasta Málaga se le hace largo y la vuelta le resulta mucho más fastidiosa. Además, hay nieve en Somosierra. En la radio escucha las noticias y luego pone música. Esperaba algo más de la entrevista. No mucho, pero sí algo. Aunque fuera una pequeña luz. No le queda ninguna duda de que, si Contreras lo ha recibido, ha sido para estar al tanto de la información que él maneja. Y si Txistu quería que encontrara a Gaizka, era solo para enviarle un recado al excoronel: «Cuidado con dejarlo en la estacada».

  


  
    31. LA REBELIÓN


    Guanábana, 20 de diciembre de 1854


    A Lucas le gustaba estar presente todas las mañanas en el simulacro del rezo del avemaría por la dotación formada en la explanada, antes de que comenzaran las labores en los campos. En los últimos tiempos, antes del rezo, compartía un café con su sobrino y después, algunos días, Tomás exponía a su tío los datos más relevantes de la gestión diaria de las diferentes labores y las ideas que consideraba necesario poner en práctica. Desde el principio, la dirección del ingenio la habían llevado Lucas, Felipe Reyes y el difunto mayordomo, al alimón, guiados por intuiciones, pero carentes de una organización que permitiera tener una idea cabal de la marcha del negocio. No necesitaban financiación de terceros, por cuanto Lucas allegaba los recursos necesarios, y la contabilidad se limitaba, cuando existía, a registrar los ingresos y los gastos. Tomás le explicaba al amo que necesitaban ampliar los instrumentos de gestión: establecer un control de producción, de existencias, de carretadas de caña diarias, de la entrada de panes de azúcar en la casa de purgas, o de los bocoyes de mascabado que se habían llenado… No existía un inventario de personal ni de animales, y su estimación se hacía a ojo de buen cubero por los capataces; tampoco había un registro de esclavos ni de nacimientos. Lucas siempre se mostraba reticente a las innovaciones, y aunque en el fondo valorara los esfuerzos de su sobrino por poner orden, solía apostillar sus sugerencias de forma displicente: que todo eso para qué, si luego resultaba que se estropeaban las máquinas, se morían de fiebre los esclavos o el precio del azúcar se ponía por los suelos.


    El 14 de enero, Felipe Reyes entró en el comedor y, sin saludar, interrumpió el café que se disponían a tomar tío y sobrino:


    –Los esclavos se han encerrado en el barracón y se niegan a trabajar. –Justo acababa de amanecer y el día se presentaba caldeado, y al parecer no solo por la temperatura–. ¿Qué hacemos?


    La aparición inesperada del mayoral, con el rostro sombrío, fue una sorpresa, aunque la causa que la motivaba no lo era. Desde que echaron a los chinos, no había llegado ningún cargamento nuevo de bozales y con los esclavos que había no se alcanzaban a cubrir las tareas del ingenio, incluso exigiendo enormes sacrificios.


    –Llevo tiempo equivocándome, y todo por hacerle caso a este; trajimos a los chinos que no sirven para otra cosa que para líos y nos hemos olvidado de que sin negros no hay azúcar. –La responsabilidad de contratar a los chinos no había sido de Tomás. Él los trajo de Norteamérica y a Lucas le pareció buena idea probar con medio centenar, a ver cómo iba la cosa.


    Lucas se quejaba muchas veces de que con los nuevos tiempos la trata se había acomodado y los traficantes rehuían el peligro de cruzar el Atlántico, por el riesgo de ser apresados por los cruceros británicos. Y como la gran ventaja del tráfico de chinos era que resultaba legal, muchos de los negreros se reconvirtieron en chineros.


    –¡Los chinos no nos sirven y resulta que las máquinas estas que hemos puesto que iban a sustituir a no sé cuántos esclavos, a la hora de la verdad, nos exigen más mano de obra! –gritó Lucas fuera de sí.


    –En lo único que hemos ahorrado es en bueyes… –Felipe siempre coincidía con la opinión del amo–. Ya se lo he dicho a Sullivan: la nueva maquinaria exige un ritmo que ha multiplicado por cinco el que teníamos, y cada día más y más horas de trabajo. Y como los esclavos que hay no se pueden multiplicar, pues eso, a trabajar veinte horas diarias, y aún no dan abasto. Se nos rompen las cáscaras de vaca de dar cuero y la cara que nos ponen los morenos me hace pensar que la cosa está a punto de explotar.


    –Ya ha explotado –dijo Lucas, que se movía por la habitación con la cabeza gacha y entre murmuraciones.


    –Y como andan todos medio dormidos, esta noche en la fábrica dos se han caído redondos al suelo, otro ha perdido un brazo y alguno más se ha dejado los dedos de la mano. –El mayoral lanzó una maldición para reforzar sus palabras.


    Tomás sabía que paralizar la producción en ese momento era imposible: significaba grandes pérdidas y no poder amortizar las inversiones que se habían hecho para mecanizar la fábrica. ¿Qué se podía hacer?


    Tomás y Felipe esperaban que Lucas dijera algo.


    Como seguía callado, el mayoral tomó la palabra: podían ofrecer algo que calmara los ánimos y terminar la zafra como se pudiera.


    –¿Ofrecer ahora? ¿Con ellos amenazando? –gruñó Lucas–. Si no te conociera pensaría que has perdido la sesera. –Felipe hizo un gesto con las manos que venía a significar: «Pues ya me dirás qué hacemos».


    El plante de los esclavos duraba ya media hora.


    Lucas bramó:


    –¡Formad a caballo! ¡En cabeza Tomás y tú! –Miró al mayoral–. Luego, todos tus ayudantes. En otras filas el resto de los trabajadores blancos, pardos y negros libres, ¡todos! Y cuando digo todos es todos, incluidos los carpinteros, los herreros, los sanitarios y también Sullivan. Todos sin excusa ni excepción. Que vengan armados con fusiles, pistolas y machetes. Los que tengan caballo, montados. ¡Sacad los perros! –Se palpaba que Lucas estaba habituado al ejercicio del mando en situaciones delicadas.


    Pasaron veinte minutos y la tropa dispuesta por el amo quedó formada. El sol asomaba por el horizonte y solo alguna pequeña nube manchaba el azul impecable del cielo. El amo se colocó al frente del grupo, a pie, con su revolver nuevo al cinto y un látigo en la mano.


    La comitiva se acercó hasta donde estaban los esclavos y entonces Lucas aulló:


    –¡O salís para cuando cuente diez o pego fuego al barracón!


    Dicho esto, con un gesto de la mano pidió a uno de los guardianes, que llevaba una antorcha, que se le acercara. Lucas se aproximó a unos diez pasos de la puerta. Acto seguido, comenzó a contar con voz fuerte, dejando un par de segundos entre cada numeral.


    Antes de llegar a cinco se abrió la puerta y apareció en ella el negro al que Tomás conocía, al que dio agua mientras estaba en el cepo. No parecía un esclavo cualquiera. No tenía aquella mirada del común de los morenos que observa de reojo al amo, como los bueyes o los perros apaleados. Se había plantado frente a la partida de Lucas como lo hacen los que se tratan de igual a igual.


    El esclavo avanzó unos pasos. Arrastraba los pies descalzos, tal vez por los efectos de algún castigo. La ropa la tenía sucia y con algunos jirones. Levantó la frente y cruzó los brazos a la altura de su estómago, en un gesto que, sin ser un desafío, tampoco era de sumisión.


    –No se puede seguir así, amo –dijo con voz firme–. Antes de que se termine de cortar la caña desapareceremos la mitad, si no todos. Así que, si vamos a morir, es preferible que nos maten de una vez.


    Fue un relámpago. Lucas soltó un latigazo que acertó al hombre en plena cara. Luego otro y otro más. El mayoral se había situado con el caballo detrás del negro y le impedía retroceder al barracón. El esclavo se protegía la cara con las manos y comenzó a recibir los cuerazos en el pecho y la tripa. Del interior del recinto surgía un bramido difuso, una mezcla de los cánticos salvajes que Tomás había escuchado al ritmo de los tambores y gritos de desesperación. No parecían dispuestos a ceder.


    –A este, llevadle al cepo y luego que reciba cien latigazos. –El esclavo estaba ahora de rodillas, pero mantenía la cabeza alta–. ¡Vamos a pegar fuego a esos malparidos! –La voz de Lucas se alzó poderosa y por un momento tuvo el efecto de acallar el griterío que venía del barracón.


    Apilaron el bagazo de caña seca en la entrada. Desde algunas de las ventanas enrejadas asomaban rostros que contemplaban la escena. Cuando hubieron amontonado una buena cantidad, se hizo un silencio total. Luego Lucas gritó: «¡Adelante!», y el guardián que llevaba la antorcha se aprestó a cumplir la orden.


    –¡No lo haga! –gritó el esclavo que estaba en el suelo–. Detenga la orden, amo. Les pediré que salgan.


    El negro gritó a los encerrados que depusieran su actitud. Después de un par de minutos, que se hicieron muy largos, uno tras otro fueron saliendo entre el bagazo, bajo la mirada inexpresiva de Lucas, mientras los vigilantes y el resto de los allí formados se mantenían en sus puestos, retadores.


    Agarraron al esclavo que iban a castigar y, delante de los otros, le pusieron una argolla de hierro en el cuello; acto seguido lo arrastraron hacía un rincón junto a la entrada del barracón, al tumbadero, donde solían colocarlos boca abajo para recibir los latigazos. Cuando se alejaba, gritó:


    –¡Muertos no le serviremos de nada!


    Tomás envidió el coraje de su tío. Y también el del esclavo. Lucas había ganado la batalla: el amo no se dejaba intimidar, prefería matar a los esclavos que ceder un ápice de su autoridad. El mensaje que había trasmitido era el propio del dueño y señor de la vida de unos seres que eran de su propiedad. Tomás tuvo un estremecimiento: ¿qué pasaría si Lucas descubriera que había dado agua y comida al líder de los rebeldes?


    Luego, Lucas se reunió con Tomás, Sullivan y el canario.


    –Ahora se pueden aflojar algo las cosas sin parecer que hemos cedido. A ver qué se os ocurre.


    Primero una demostración de mando; luego, encontrar alguna solución, si la había. Así era como Lucas manejaba las cosas. Con todo, Tomás se preguntaba si Lucas habría llegado a cumplir su amenaza; también si, una vez prendido el bagazo, el fuego se habría podido sofocar. Recordó el interior del barracón lleno de construcciones de madera y paja, y llegó a la conclusión de que, de haber ardido la cáscara de caña seca, todo se habría calcinado y muy pocos de los de dentro continuarían con vida. No resultaba fácil descifrar lo que Lucas Artabe era capaz de hacer, dónde estaban sus límites. En verdad era un hombre que daba miedo. Y no solo a los esclavos.


    –Ese negro del cepo tiene mucho peligro. Ojo con él. Si alguien me lo comprara, lo vendería mañana mismo. Pero ni regalado lo querría nadie que lo conozca. Y por aquí lo conocen todos –apuntó Lucas enigmático.


    Modesto. Se llamaba Modesto.

  


  
    32. LAS MANZANAS EMPIEZAN A CAER


    Bilbao, 4 marzo de 2014


    Gorri ha decidido acercarse al estudio de Miren para informarle de la novedad. Está bastante ofuscado y ya sabe que hablar con ella le concede un desahogo y, al tiempo, le permite contrastar sus impresiones con una opinión sensata. Y es que Miren sabe escuchar y también analizar los hechos con frialdad, algo que al él le cuesta. ¿Actúa como debería o se va a meter en un embrollo lleno de riesgos que lo superan?


    –No me puedo creer que te haya llamado. Si ya me pareció raro que te recibiera, que te llame ahora es mucho más extraño…


    Gorri, mientras habla, pasea la mirada por unos bocetos que alguien ha dejado sobre una mesa.


    –Tengo la impresión de que toco algo con la punta de los dedos; no sé qué es, ni en qué afecta a lo que trato de averiguar. –Su mirada pasa de los esquemas a los planos extendidos en las mesas de dibujo sin fijarse en nada concreto.


    –Da un poco de acojone, qué quieres qué te diga. Igual es que soy un poco cagueta.


    Lleva un tiempo moviendo el árbol a ver si cae alguna fruta y a la espera de que algo suceda. Ha escrito a la Comisión de Víctimas del Parlamento Vasco, en nombre de los chilenos, para solicitar que se interesen por el caso de Martín Zaldúa y su posible relación con las declaraciones de Txistu, en las que este se reconocía como miembro de los servicios secretos españoles. Algunos periódicos han publicado un artículo de Ane y Mikel Zaldúa en el que se habla de las sombras que se ciernen sobre el asesinato de su padre, en particular la coincidencia con la desaparición de Txistu. Lo último que ha conseguido es que un diputado de Izquierda Unida formule una pregunta al ministro del Interior para que aclare de una vez si Txistu era o no un miembro de los servicios secretos y concrete qué papel había jugado en la lucha antiterrorista. Cada día los medios se ocupan algo más del tema y algunos periódicos, sobre todo digitales, dedican espacio a reconstruir la oscura figura de Txistu.


    Estaba en su casa sin hacer nada y de pronto sonó el móvil: un número oculto.


    –Soy Contreras –dijo una voz, con tono seco y grave, que reconoció al instante–. Aprovechando que estoy en Bilbao, he pensado que tal vez podíamos continuar la conversación que iniciamos.


    Sorpresa. Le tembló la mano con que sostenía el teléfono y no deseaba que al pronunciar las palabras se le trabucara alguna y el otro descubriera su nerviosismo.


    –¿Tiene alguna novedad? –contestó y trató de quitar así importancia a la llamada.


    –Hombre, tanto como novedades no diría yo; solo algunas aclaraciones que hoy puedo ofrecer y el otro día no… Quiere reunirse conmigo en un lugar donde no haya testigos que puedan comprometerlo. –Gorri cierra los ojos y niega con la cabeza, anticipando lo que dirá después–. Le he respondido que, todo lo contrario, si quiere quedar conmigo tendrá que hacerlo en un sitio público, en una cafetería, en un hotel… El tipo me ha parecido que se reía cuando ha dicho: «No me jodas. ¿Tienes miedo?». Me he quedado un poco cortado porque tampoco quería darle la sensación de que me intimida. «No veo por qué tenemos que escondernos», le he contestado.


    –Al final en el hotel Ercilla, ¿no? –Miren tiene una expresión seria. Está preocupada–. Si este hombre quiere hablar contigo es porque hurgas en algo que molesta vete a saber a quién. No me extrañaría que te quiera acobardar.


    –Me ha dicho que, en principio, en el Ercilla, pero que me confirmaría el lugar media hora antes. «Que sea céntrico y con público», le he respondido. Ya te digo que siento que estoy cerca de algo y que puede que sea peligroso. Hablamos de asesinatos, de eta, y eso son palabras mayores. Y a mí, ya sabes, lo que me interesa saber no es solo quién mató a Martín, sino también por qué. Y resulta que en medio de este embrollo además de Txistu al parecer está también Gaizka.


    –Ten cuidado. –Miren le coge la mano y Gorri siente una corriente cálida que le recorre todo el cuerpo.

  


  
    33. NOTICIAS DE BASOBORDA


    Guanábana, 2 de enero 1855


    En Okuri, a 14 de noviembre de 1854


    Muy apreciado Tomás:


    Me es grato escribirte y hacerte partícipe de algunas nuevas de estos lares que, para variar, esta vez puedo asegurar que son alentadoras. Espero ante todo que al recibo de la presente te encuentres bien de salud al igual que tu tío Lucas. Por mi parte sigo donde estaba, aunque sin haberlo buscado me he convertido, cada día más, en confesor de no pocas familias ilustres, dado que acudo regularmente a celebrar la santa misa a las capillas de casas particulares en las que hay impedidos o personas que, por razones que no vienen al caso, desean celebrar la eucaristía en la intimidad de sus domicilios.


    Como ya conoces por una anterior mía, estas relaciones con gente de mucha alcurnia y muy cristiana me sirvieron para que –un año y medio ha debido pasar– tu hermana Luisa ingresara como sirvienta interna en la casa de los Uribe-Orbe; allí está muy bien considerada por su carácter afable y su sentido de la responsabilidad en el cumplimiento de sus obligaciones. Más allá de recibirla y tratarla con amabilidad, la señora Orbe, que es una dama extraordinaria y bondadosa como pocas, se ha encargado de darle instrucción, y a estas alturas lee y escribe con mucha corrección. No te sorprendas si cualquier día recibes una carta suya. Si no te ha escrito es por falta de arrojo más que por otra cosa.


    Por otra parte, y esto es lo importante, existen novedades en relación con el problema con los Ugarte y con otra cosa de la que luego te hablaré. Lo primero tiene que ver con algo que en otras anteriores te contaba, y es que don Miguel Ugarte quiere que don Víctor Olaizola entre de socio suyo en el proyecto de explotación de los bosques de Basoborda; don Víctor le puso como condición que resolviera el conflicto con los arrendatarios, que no son otros que tu familia.


    Debido a esa presión de don Víctor, se convocó una reunión para intentar alcanzar un acuerdo en la que estuvieron presentes, por una parte, toda tu familia, incluida Luisa, y de la otra, los Ugarte: Miguel y Carlos. Acudimos, como testigos y hombres buenos, don Víctor Olaizola y un servidor, para que lo que allí se hablara fuera claro y no mediara ningún tipo de engaño o violencia.


    Fue Olaizola quien pidió que yo también estuviera presente, dada la relación que me une a tu persona y de la que es conocedor.


    Dicha reunión no estuvo exenta de tensiones, pues había muchas tiranteces y a la primera de cambio una palabra que no se entendía o tenía doble significado provocaba un debate que llevaba las cosas al pasado reciente e incluso remoto.


    Los Ugarte proponían perdonar la indemnización de mil reales que José Mari debía a Carlos si abandonaban la casa por las buenas. Después de muchas discusiones, don Miguel Ugarte se avino a ofrecer una casa a tus padres y a tu hermano, aunque sin especificar cuál sería la renta o si sería gratuita y por cuánto tiempo. Luisa, modelo de discreción y buen temple, pidió permiso a tu padre para hablar y expuso que en aquella propuesta no se aclaraba de qué iba a vivir su familia, pues no tenían otro oficio que el de campesinos; y, desprovistos de la tierra, no tendrían con qué ganarse el sustento. Sorprendió su forma de argumentar, sin acritud y con firmeza, y el tono de su voz, agradable al oído. Y ahí terminó la reunión sin avenencia con el compromiso de continuar con las conversaciones, sin especificar cuándo o dónde.


    Sin embargo, no es esta la principal noticia que te quería hacer llegar. La cuestión es que después de aquel día vino a visitarme don Víctor Olaizola. Me explicó que desde hacía ocho años era viudo y que antes de llegar a mayor edad quería encontrar esposa. Deseaba una muchacha joven y virtuosa, que le hiciera compañía y cuidara de él. No le dolieron prendas al referirme que había tenido interés en la hija de don Miguel Ugarte, Elena, pero, según me explicó, ella lo trató con desconsideración, incluso con grosería, pues, una vez que lo invitaron los Ugarte a almorzar en su casa, no estuvo presente, alegando una indisposición, cuando esa misma tarde se la encontró en el casino de Okuri con un grupo de muchachas que mariposeaban con unos pisaverdes.


    Y aquí viene lo bueno: al parecer, el día de la reunión con los Ugarte y en la que se hallaba presente, como te he contado, tu hermana Luisa, don Víctor se fijó en ella. Pues bien, en su visita me refiere que se quedó prendado de su belleza, de sus modales gráciles y sencillos, y de su rostro, que a él le transmitió inocencia y bondad.


    En resumen, me ha pedido, conocedor de nuestra amistad y por expreso deseo de la interesada, a quien también he consultado, que te pregunte si estimas adecuado que Olaizola pueda cortejar a Luisa, para que ella también pueda hacerse una idea sobre su persona y así ver si ambos se arreglan en el trato personal, con el propósito de tomarla por esposa.


    Debo añadir que se trata de un caballero cristiano, cumplidor de sus obligaciones con Dios y con la Iglesia, que goza de una considerable fortuna, sin hijos ni parientes cercanos.


    Me ha planteado, también, que está dispuesto a resolver el problema de tus padres y tu hermano, y para ello ofrece una casa muy digna que posee en Okuri, de cuyos gastos de mantenimiento se haría cargo; o bien adquirir para ellos un caserío que conoce por la zona de Butrón y que está en buenas condiciones de uso.


    Cierto es que don Víctor dobla en edad a Luisa, pero esto no debe interpretarse como un inconveniente, más bien como una ventaja de la madurez, a la que hay que sumar que el hombre habrá colmado ya sus ansias de aventura, si alguna vez las tuvo.


    Quedo a la espera de tu contestación para dar una respuesta a don Víctor, que aguarda con impaciencia.


    Rezo por ti todos los días y pido a nuestra señora la Madre de Dios de Begoña que te proteja y te preserve de todo mal.


    Anselmo


    Tomás leyó la carta varias veces sin que con ello desapareciera el poso amargo que el escrito le causaba. Se alegraba de que su hermana tuviera un pretendiente rico, aunque fuera viejo, ¿qué podía esperar una pobre sin dote? Ahora bien, que un desconocido pudiera socorrer a su familia y sacarla de aquella cabaña de Basoborda le escocía el amor propio. ¿Iba a ser Olaizola el hombre que, de forma providencial, le estaba hurtando una obligación que le correspondía cumplir a él? ¿No era ese el papel que deseaba para sí, ¿entrar en Okuri con los bolsillos llenos y escupir a la cara de los Ugarte? No podía permitir que don Víctor ingresara en su familia despojándolo de la gloria por la que tanto peleaba y que aún parecía estar tan lejos.


    Claro que, por otra parte, era una excelente noticia que Olaizola no se casara con Elena. Si lo hacía con su hermana, ya podía irse olvidando Ugarte de entrar en sociedad con su futuro cuñado.


    Los pensamientos, a pesar de todo, le llevaban una y otra vez a Elena Ugarte: «Sigue soltera y tan arrogante como siempre».


    Elena, la niña bella y soberbia. Luzbel frente al Elegido de Dios.

  


  
    34. LA RESPUESTA DE TOMÁS


    Guanábana, 4 de enero de 1855]


    Tomás escribió una larga carta a don Anselmo. Para evitar contestar de frente a la pregunta que le formulaba, su opinión sobre las posibles relaciones entre don Víctor Olaizola y su hermana Luisa, se dedicó a relatar los últimos sucesos acaecidos en el ingenio, en particular las revueltas de los chinos y los negros. También dedicó algunos párrafos a describir la situación religiosa en la isla, en los que criticaba con aspereza la escasa dedicación de la Iglesia a la evangelización de los negros y la nula formación de los sacerdotes:


    De un tiempo a esta parte, la Santa Misa solo se celebra en el ingenio una o dos veces al mes y los sacerdotes carecen de la formación elemental. En la última ceremonia que ayudé a oficiar tuve que recordar al sacerdote muchas partes en las que utilizaba un latín que parecía cualquier lengua menos la que se emplea en la Santa Madre Iglesia.


    Tomás se avergonzaba en la carta de que los negros fueran los que en La Habana llenaban las procesiones a las que los blancos no acostumbraban a ir, y que las clases de doctrina, tan deficientes, fueran, casi seguro, la razón de que usaran nombres extraños para referirse a la Virgen o a los santos.


    He oído cómo un sacerdote instruía a los esclavos diciéndoles que el mayoral era nuestro Señor Jesucristo, y que debían obedecerle y respetarle si querían ir al cielo. Esa forma de impartir doctrina tendrá a lo mejor razones de utilidad inmediata, pero desde mi humilde punto de vista es una auténtica herejía. Me he quejado por carta al obispo de La Habana de estas prácticas, sin que haya observado enmienda en el comportamiento del clero.


    Lo cierto era que Tomás tampoco acudía con regularidad a misa, salvo cuando estaba en La Habana. Sí tenía la costumbre de rezar el rosario todas las noches antes de acostarse.


    Después de muchas hojas ocupadas en cuestiones generales, Tomás dedicó, solo al final de la carta, unas letras a lo que constituía el núcleo central de su misiva.


    En lo que me consulta sobre las intenciones de don Víctor de cortejar a Luisa, sabe usted mejor que nadie que es a mi padre a quien corresponde aceptar, o no, esa petición de relaciones. Si él me pidiera mi opinión, yo aceptaría de buen grado lo que ellos dispusieran, si mi hermana encuentra conveniente iniciar la relación con propósito de contraer matrimonio. Don Víctor me parece un hombre de bien por las noticias que usted me facilita.


    En cuanto a su interés por arreglar el problema del arrendamiento de Basoborda, no puedo sino agradecerle su buena disposición, y deseo que así se lo haga llegar; no obstante, es algo que me concierne resolver a mí, pues ese, y no otro, es el objetivo que me ha hecho abandonar mi hogar y venir a este mundo tan apartado. No guardo ninguna animadversión hacia los Ugarte, y espero y deseo que todo este conflicto que ha enturbiado nuestras relaciones se resuelva de forma satisfactoria.


    Dicho lo anterior, le ruego trasmita a don Víctor que deje en mis manos solucionar el conflicto con los propietarios del caserío en un plazo razonable; también le pediría que se abstuviera de entrar en sociedad con una familia con la que, por desgracia, hoy estamos enemistados. Sería conveniente que el señor Olaizola dejara claro a los Ugarte que, dadas las circunstancias, no va a participar en ningún negocio que tenga como objeto la explotación de los bosques de Basoborda. Ello siempre, por supuesto, que este caballero mantenga la intención de formar parte de nuestra familia.


    Tomás rehízo la carta varias veces, hasta que estuvo satisfecho con el resultado. Le parecía bien que su hermana adquiriera una buena posición y que ello le permitiera ayudar a sus padres. La ayuda, sin embargo, no tenía que servir para que salieran de Basoborda con el rabo entre las piernas. Tendrían que permanecer allí hasta que él se hiciera cargo de la situación. Por el momento, había mandado a la familia algún dinero, que había ahorrado del poco que disponía, para que tuvieran con qué hacer frente a los gastos urgentes y no estuvieran en la miseria. La solución que buscaba para Basoborda no pasaba por permitir que los Ugarte se quedaran con la casa que le había visto nacer, por muy miserable que fuera. El problema era que no tenía ninguna propuesta ni solución a su alcance. Necesitaba tiempo. De momento, si don Víctor no se asociaba con don Miguel Ugarte, el proyecto de explotar los bosques de Basoborda se desvanecía.


    Se tumbó en la cama e intentó imaginarse la cara de Ugarte cuando Olaizola le dijera que se olvidara del aserradero. Y mejor aún, que iba a casarse con Luisa Zaldúa.


    Aquella noche soñó con las praderas y colinas que rodeaban su caserío.

  


  
    35. LAS TRIBULACIONES DE UN GUARDIA CIVIL


    Fuengirola, 4 de marzo de 2014


    La captura de Txistu en Colombia le ha causado al excoronel mucha intranquilidad. Y también insomnio. Contreras, un hombre práctico y nada propenso a fustigarse por asuntos del pasado, no puede evitar lamentarse de haber ayudado a que el desgraciado se largara con toda la tranquilidad del mundo. Es verdad que debían haberle pegado un tiro cuando dejó de ser útil y que los gal o el Batallón Vasco Español reivindicara su muerte verdadera y no hacer solo un paripé como el que se hizo. «Ándate con ojo», le aconsejó, aunque para entonces ya era consciente de que Txistu era cualquier cosa menos fácil de sujetar. Ese error le ha traído no pocos quebraderos de cabeza: no es la primera vez que lo han detenido por hacer chapuzas en Sudamérica, solo que en las otras ocasiones las cosas se pudieron apañar y se le dio cobertura; a duras penas, eso sí. Hubo que explicar que era un infiltrado en grupos terroristas o narcotraficantes, y que trabajaba como informador para los servicios secretos españoles. No eran problemas graves, más bien negocios turbios en los que aparecía enredado el antiguo miembro de eta, que le había cogido gusto a relacionarse con lo peor de cada casa. Pero esta vez hay un alijo de armas de guerra de por medio. Si le hubieran preguntado hace treinta años su opinión sobre Txistu, habría asegurado que era un tipo que los tenía bien plantados y que no tenía una pizca de granuja. Claro que vividor no se nace, reflexiona ahora. No tiene que ser fácil asentarse en un mundo ajeno y sin ser tú mismo. Pero en fin…


    Al principio lo informaron de que el asunto podía solucionarse sin demasiados problemas; según fuentes jurídicas de solvencia, la responsabilidad penal por los hechos de los que se acusaba a Txistu –el atentado con coche-bomba contra un coche de la Policía–, habría prescrito. Luego habló con su abogado de confianza, el que le defendió en algunos casos en los que estuvo acusado de torturas a detenidos, y le pidió su opinión sobre el asunto. Las noticias que le trasladó el letrado no son ni mucho menos tranquilizadoras.


    –¿A ti por qué te interesa que extraditen a este tipo en particular? –El abogado no estaba al tanto de las inquietudes de Contreras.


    –Es solo curiosidad.


    –Ya. Me imagino. Pues si quieres que lo traigan espera a lo que te voy a contar, que hay una noticia buena. La Sección Cuarta de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional ha acordado esclarecer si, entre 1977 y 1983, los dirigentes de eta cometieron delito de genocidio al ordenar asesinatos. Te diré en qué se traduce eso: ni más ni menos en que abre la puerta a eliminar la prescripción de todos los crímenes de eta desde 1977. ¿Contento o no?


    –¿Tú crees que lo de «genocidio» puede colar? –El excoronel debería estar gozoso con la noticia y sin embargo parecía preocupado.


    –No veo por qué no. ¿Acaso no pretendieron el exterminio sistemático de un grupo humano por razones políticas?


    Por la rendija que abrió la resolución de la Audiencia Nacional, los abogados de los hijos de Martín Zaldúa han interpuesto una denuncia para que se investiguen los delitos cometidos por Txistu en su calidad de miembro del comité ejecutivo de eta hasta al menos 1985. Y el Juzgado Central de Instrucción n.º 3 ha abierto unas diligencias previas.


    En Bogotá los abogados también presionan para exigir que el detenido permanezca en prisión hasta que sea juzgado por tráfico de armas y se decida su extradición a España.


    El recado que le envió Txistu por medio de Gorri («Si quieres saber la verdad, que te la explique Gaizka o ya lo explicaré todo en mis memorias») le ha dejado mal cuerpo. También hay otro problema: los que ahora mandan en la Benemérita son gente nueva, a la que tendría que dar explicaciones que no convienen y, lo que era peor, si llegaba a haber un juicio y Txistu se veía acorralado… Mejor ni pensarlo. Estaba claro que Txistu no se iba a quedar de brazos cruzados si podía presionarlos con algo. Y no era poca cosa la que podía largar. A lo mejor empezaba soltando alguna nadería para ponerlos a prueba. Se acuerda de la conversación con el teniente coronel del ministerio sobre la forma en que se hizo el pago de los servicios del infiltrado y siente que un regusto ácido le viene a la garganta. Y es que todo lo que se hace de prisa y corriendo, lo sabe por experiencia, acaba mal. Y verse obligados, como se vieron, a que Txistu se esfumara antes de lo que tenían previsto no podía salir bien. Hubo que dejar demasiados cabos sueltos. ¿Qué le contestaron cuando pidió al ministerio el dinero que estaba comprometido? Que no quedaba una peseta en la caja de los fondos reservados. Y es que los gal lo arrapaban con todo. Los gal y los aprovechados de turno, claro. Y no hubo otro remedio que improvisar algo para que Txistu pudiera cobrarse medio millón de dólares y largarse con viento fresco al fin del mundo. Y lo que tuvieron a mano no eran moco de pavo: los clanes gallegos y un alijo de coca recién incautado. No era imposible que alguno de esos narcos, condenado ahora a muchos años de cárcel, confirmara, llegado el caso, aquella chapuza, si algo salía a relucir.


    Mierda por todas partes.


    Ya sabe que el tiempo borra todos los sacrificios, los oscuros servicios a la patria, pero que, en cambio, las manchas de porquería permanecen indelebles.


    La cuestión es que, por lo que ha entendido, la posible extradición no se va a resolver de un día para otro. Habrá discusiones jurídicas y recursos en diferentes instancias, suficientes como para que el asunto se eternice. Y Txistu no se va a tomar bien lo de estar metido en una cárcel con un destino incierto. Máxime si lo juzgan en Colombia por lo del tráfico de armas.


    El excoronel lo tiene claro: tienen que aflojar la presión que ejerce la familia Zaldúa en Colombia y en Madrid. Si se apartan del caso, habrá un respiro. Entre una cosa y la otra, resultará más sencillo lograr que Txistu sea puesto en libertad provisional, y ahí podría poner tierra de por medio. Y luego, con el tiempo, ya se encargarían de que todo quedara en agua de borrajas.


    Tiene que jugárselo todo a una carta. ¿Quieren los Zaldúa conocer la verdad? «Vamos a ver si les gusta». Llamará a Álvaro Urizar, alias Gorri, y le contará lo que hay. «Si quieren seguir por el camino que van, tendrán que saber las consecuencias». Vuelve su mirada al mar de Fuengirola y esta vez no se le calma la desazón. Por una vez no tiene el control. «Con lo fácil que hubiera sido pegarle un tiro a tiempo…». El pensamiento se le escapa entre dientes.

  


  
    36. AL FRENTE DEL INGENIO


    Guanábana, 10 de enero de 1855


    Lucas, en los últimos meses, se había dedicado a instruirle sobre cómo había que preparar las expediciones a las costas de África en busca de bozales. Según le había insistido, pretendía que Tomás se encargara progresivamente de ese negocio, pues él deseaba llevar una vida menos ajetreada.


    «Jamás hay que improvisar, hay que organizarlo todo hasta el último detalle», le decía una y otra vez, como si ese fuera el principal secreto del éxito de las operaciones. Lo primero de todo era hacer una previsión de costes y, luego, tener el oro necesario asegurado. Este era el capítulo más importante, pues además del buque había que contar con el precio de los bozales, los sueldos de las tripulaciones y la parte que se dedicaba a sobornos. «Si no sabes cuánto vas a gastar, tampoco el dinero que hay que adelantar y menos lo que vas a ganar».


    Tomás se había hecho una idea de cómo se realizaban las operaciones, pero una cosa era entender el proceso en el plano teórico y otra muy distinta ponerlo en práctica. Ahí era donde aparecían las dificultades.


    –A mí me toca hacer todo el trabajo. Soy el armador y el administrador de la expedición. Pongo trabajo y dinero. Pero no podría hacer lo que hago si detrás no tuviese lo que hay.


    Tomás ya entendía que, en la penumbra, tras la pantalla de Lucas, se hallaban, en menor o mayor medida, personas encumbradas cuyo nombre no querían que se asociara a un negocio que no gozaba de buena fama y que, al menos en teoría, se castigaba como un delito grave. Claro que también había reparado en que las ingentes cantidades de oro que se repartían lavaban, en poco tiempo, las peores reputaciones.


    –Tengo que salir para La Habana.


    Ese día Lucas había recibido un aviso de Zulueta. Requería su presencia, según le comunicó de pasada, para organizar varias expediciones importantes en busca de cargamentos humanos. Al parecer, tenían previsto introducir en Cuba, de forma urgente, a unos diez mil esclavos para abastecer un mercado que precisaba mucha mano de obra: los ingenios florecían gracias al excelente precio del azúcar. Era el momento idóneo. El coste de los sacos de carbón había pasado de los trescientos pesos, dos o tres años atrás, a los mil trescientos, lo cual compensaba con creces los riesgos y los gastos de las expediciones seguras; en África, cada negro no venía a costar más allá de los cincuenta pesos. Una sola expedición exitosa era suficiente para resarcirse, en el peor de los casos, de dos o tres que no llegaban a destino.


    –Te quedas al frente del ingenio con todas las responsabilidades. Tú haces lo que tengas que hacer. Yo te juzgaré por los resultados –le indicó a su sobrino cuando partió–. Salgo para Norteamérica y puede que tarde varios meses en volver, o sea, que ya sabes: anda listo.


    Tomás no se lo esperaba. Se había hecho a la idea de que, en la primera ocasión que hubiera, iría a Baltimore para que su tío le presentara a sus contactos y entender así cómo se negociaba la compra de un barco y todo lo demás que le había explicado que había que hacer. Nada mejor que esa oportunidad que llegaba para familiarizarse con el negocio y, sin embargo, sin razón aparente, lo había dejado al margen. Y peor aún, se encontró de pronto en medio de una situación endiablada: tener que mantener la producción del ingenio sin poder incrementar la mano de obra, a sabiendas de que aquello podía conducir al desastre. Si se producía un nuevo levantamiento de los esclavos, estaba seguro de que la dotación no reconocería en él, ni por asomo, la autoridad que el amo Lucas infundía. Algo tenía que hacer. Necesitaba consejos y, mejor aún, cómplices para buscar una salida de aquel aprieto.


    En cuanto Lucas hubo partido, reunió en una sala de la casa a Sullivan, a Felipe Reyes y al responsable de la enfermería, y les preguntó qué medidas propondrían ellos para mantener la producción y, al tiempo, el orden en el ingenio. También, sobre la forma de evitar los accidentes que un día sí y otro también se producían en el trapiche. Felipe propuso aguantar como fuera: mano dura hasta que finalizara la cosecha y, con el tiempo, traer más esclavos. Las ideas de Sullivan ayudaban poco. Eran propuestas a largo plazo que Tomás ya conocía: sustituir la mano de obra esclava por otra libre y que se deslindaran la recolección y la producción. Esas recomendaciones ni siquiera podía considerarlas pues, además de parecerle utópicas, no le servían para solucionar el problema de forma inmediata. Al parecer, no había otra salida que la que proponía el mayoral, y prepararse para lo peor.


    Dejaron a Tomás solo y al rato volvió el encargado de la enfermería, un leonés llamado Dionisio Álvarez. Era un hombre entrado en años, con el pelo blanco y profundas arrugas en la frente. A pesar de la edad, mantenía un vigor físico envidiable y a Tomás le constaba que era bien considerado por los pacientes que acudían a la enfermería.


    –¿Tiene usted un momento, patrón?


    –¿Hay alguna novedad? –Le sorprendió aquella visita–. Usted dirá, Dionisio.


    –Es sobre el problema que le preocupa; no creo que sea algo que se vaya a solucionar de forma milagrosa. –Dionisio hablaba muy bajito.


    –¡Vaya! Menudo alivio me trae usted, Dionisio. Ya me dirá entonces cómo, si no cree en milagros –respondió Tomás invitando con un gesto al enfermero para que tomara asiento.


    –Mire usted, yo llevo en el ingenio desde antes que don Lucas lo comprara y he de reconocer que cuando él llegó aquí la vida de los trabajadores mejoró. –Dionisio no estaba acostumbrado a dar su opinión y se le notaba que a ratos le faltaba aire para continuar–. A los esclavos se les permitía vivir en sus bohíos y cultivaban sus parcelitas, y allí criaban gallinas y cerdos, que luego incluso vendían al amo. Don Lucas siempre cuidaba de que hubiera suficientes mujeres y alentaba a formar familias, a que nacieran criollitos. No se abandonaba a los viejos ni a los mutilados, a quienes se encontraba acomodo como guardieros en los almacenes, en los potreros o al cuidado de los animales.


    –¿Y cómo le iba? A la hora de trabajar, cada uno estaría más atento a su conuco que a la hacienda… –objetó Tomás.


    –Se ahorraba también en comida porque en sus huertos encontraban alimentos. Luego había que darles tasajo y bacalao, pero no hacía falta tanto como ahora. Y trabajaban bien, no se vaya usted a creer, al ritmo que había entonces, cierto, sin estas máquinas de ahora que exprimen los sudores de la dotación sin tiempo a recuperar el aliento… A lo que iba, cuando se produjeron aquellos motines de la Escalera, que organizaron sobre todo los negros libres, todo cambió… Ya le digo a usted que sí, que fueron ellos en verdad quienes azuzaron a los de las plantaciones. Con esa revuelta los hacendados se asustaron. Don Lucas, que vivió en primera persona los motines de toda esta región, cambió de forma radical. Desde entonces se suprimieron los bohíos, porque daban mucha facilidad de movimiento a los esclavos y a los alborotadores que venían de fuera, y decidió construir el barracón. Y no fue barato levantar lo que ve ahí… –Dionisio apuntó con el dedo índice la ventana en dirección al barracón–, que ya costaría sus buenos veinte mil pesos, o más. –El sanitario parecía dudar, el labio inferior le temblaba, los ojos se le humedecían–. Ahora bien, también le digo que ese edificio es una desgracia para el ingenio. Y lo va a destruir.


    –No entiendo por qué dice eso. Usted me explicará qué razones tiene para opinar así. Si don Lucas lo levantó es, como usted reconoce, porque tenía buenos motivos.


    –Muy sencillo. No le niego que el barracón tiene ventajas a la hora de mantener el control de la dotación, pero los perjuicios que ocasiona son mucho mayores. Hágame caso si le digo que ese lugar es una pesadilla, un agujero peor que una cárcel. Ahí no hay esperanza, don Tomás, solo desconsuelo y muerte. –Tomás nunca había oído hablar así del barracón a ningún blanco, ni siquiera a Sullivan–. Y no le digo nada de las condiciones sanitarias… En ese sitio es donde se agarran casi todas las enfermedades.


    –¿Y para qué tenemos una enfermería si no es para cuidar de los enfermos? –Tomás trató de desviar la conversación hacia lo último que había mencionado Dionisio, dado que aquello era un tema de la competencia del sanitario.


    –Nuestro hospital solo endereza huesos rotos o corta manos o pies destrozados para dejar muñones que no siempre cicatrizan bien. Aliviamos las ampollas, las rozaduras, les damos vomitivos… Sin embargo, el verdadero problema sanitario es el hacinamiento, y que tratamos mejor a los bueyes y a las gallinas que a quienes son la fuerza productiva del ingenio. –Dionisio daba la impresión de estar dispuesto a no guardase nada de lo que quería explicar al representante del amo.


    –¿Tan mal acondicionado le parece que está? –Tomás había traspasado una única vez las puertas del barracón y alcanzó a llegar justo hasta el patio, un lugar donde el barro se mezclaba con excrementos de animales, lo que le causó una impresión muy desagradable.


    –¿Acondicionado dice usted? –El sanitario se puso en pie, tal vez con el propósito de dar mayor énfasis a sus argumentos–. Es una prisión horrible. Peor que la peor de las mazmorras. Allí se agolpan familias con sus hijos en cuartos separados con cuatro tablas mal colocadas. Y, ¿sabe usted?, al haber cada vez menos mujeres impera la ley del más fuerte y nadie respeta a la mujer de otro. Y también le digo que, como la comida que se les ofrece es muy escasa, no les queda otra que criar cerdos y gallinas en las habitaciones… ¡Viven entre puercos! –Dionisio agitaba la cabeza como para negar el horror que estaba describiendo y continúa así unos segundos–. Don Tomás, ¿qué sanitario puede curar las epidemias o la mortalidad infantil en esas condiciones? ¿Sabe usted lo que es el mal de los siete días?


    –¿De los siete días dice usted? ¿Qué mal es ese?


    –Los niños que nacen en el ingenio mueren a los siete días del parto. ¿Y sabe por qué? Ya veo por su cara de sorpresa que no lo sabe. ¡Porque para curar el ombligo de los recién nacidos utilizan telarañas! –Dionisio no puede evitar levantar la voz.


    –¿Telarañas? ¿Y las telarañas son venenosas?


    –Tienen tétanos, don Tomás.


    –No me diga. ¿Y no les han advertido del riesgo que corren? –Ahora los dos están en pie.


    –No tenemos crédito. Cuanto les decimos cae en saco roto. A veces da la impresión de que prefieran ver a sus hijos muertos antes que condenados a la vida que les espera aquí.


    –No entiendo a dónde quiere usted llegar, Dionisio –aunque empezaba a intuir algo de lo que el sanitario pretendía hacerle partícipe.


    –La rebelión es posible que la sofoquemos con el látigo y los cepos. O con los perros. Pero en poco tiempo, si no se sublevan, morirán. De enfermedades, cansancio o accidente. O por suicidios.


    –Sigo sin entender a dónde me quiere llevar… –Tomás esperaba que el sanitario soltara todo lo que guardaba en su interior.


    –Volver a los tiempos del bohío y del conuco. De los castigos y de los premios. Utilizar la conscripción y, a quienes demuestren condiciones, relevarlos del trabajo de los campos y ponerlos a trabajar en la fábrica como hombres libres, proteger a las familias, educar a los niños… –El leonés se detuvo ante un gesto que le hizo con la mano Tomás.


    –Alto el carro, amigo. –Tomás no veía cómo esas medidas, parecidas a las de Sullivan, podían resolver el problema de la producción, que era el urgente–. Imagínese que le dijera que todo eso está muy bien y que hay que ponerlo en práctica. ¿Cree que los esclavos estarían dispuestos a esforzarse hasta sacar adelante la zafra? Y, si no lo están, ¿cómo seguimos con el ritmo de producción? No le hablo del futuro, me refiero a hoy, mañana, la semana que viene…


    –Entiendo que hay margen para mejorar las condiciones de trabajo, mejorar la comida y ofrecer más descanso. Aunque haya que ralentizar la producción y alargar la zafra. –A Tomás le parecía mentira que aquel hombre nunca hubiera expresado, desde que le conocía, opinión alguna y ahora, en ausencia de Lucas, le soltara aquel discurso.


    –Ya ha dicho usted antes que los negros no dan crédito a nada de cuanto les decimos. Ni siquiera para que dejen de matar a sus hijos con esos tétanos en el ombligo… Ya me explicará cómo nos van a hacer caso si les vamos con promesas… No pretenderá usted que entre en el barracón y les suelte todo esto para ver si así se calman, ¿verdad?


    –Cierto que no. Perdone mi atrevimiento, pero tengo que decirle que las medidas concretas que hay que poner en práctica las ve el más ciego: más comida y más descanso, ya se lo he dicho. Las otras decisiones que yo le proponía hay que afrontarlas, poco a poco, pero llevarlas a cabo. Estoy de acuerdo con usted en que cualquier cosa que digamos a la dotación no la entenderán, porque en los blancos solo ven la mano que imparte cuerazos. Necesita usted un interlocutor a quien ellos le tengan confianza.


    –¿Un interlocutor? ¿En quién está pensando?

  


  
    37. DE CONTRERAS A GAIZKA


    Bilbao, 1978


    En 1978, después de tres años en el Servicio de Información de la Guardia Civil, el teniente Contreras estaba ávido por expandir los tentáculos de su equipo. Los mandos del cuerpo, y él mismo, estaban convencidos de que para vencer a eta resultaba imprescindible golpear su infraestructura más profunda; ese objetivo exigía que el Gobierno los dotara de medios materiales y humanos capaces de afrontar el desafío que planteaba un enemigo escurridizo, que se camuflaba en el paisanaje y, sobre todo, de mejorar los servicios de inteligencia tanto en aspectos técnicos como de efectivos. Su unidad, todos voluntarios, buscaba conocer mejor al adversario, anticiparse a sus movimientos, desbaratar sus acciones. Su fuente principal de información eran los detenidos; otra, las personas sometidas a vigilancia, y por último, la menos desarrollada, los informadores. Claro que, puestos a soñar, su ambición era tener un infiltrado dentro de eta. Y, por alguna experiencia anterior, sabían que imposible no era.


    El teniente recibió, por casualidad, la encomienda de prestar auxilio a un conocido del jefe de la Comandancia de Marina de Bilbao en un asunto en apariencia muy ajeno a sus funciones; el sujeto en cuestión, implicado en un problema bastante feo, tenía ramas familiares de las que tal vez se podía sacar algún fruto. Solo «tal vez», le dijeron.


    –Mire qué casualidad, aquí tenemos a uno que les puede ayudar. Pase usted, teniente.


    Esas palabras del teniente coronel accidental del cuartel de La Salve, pronunciadas delante de una visita, que resultó ser el comandante de Marina, fueron el inicio de la historia.


    No le gustó a Contreras verse involucrado en un problema que, en principio, no le parecía que guardara ninguna relación con sus cometidos en el Servicio de Información. Había formado un equipo muy compacto con un sargento, dos cabos y seis agentes, y en esos días dedicaban muchas horas a buscar pistas sobre los intentos de reconstrucción del Comando Vizcaya de eta. Un muerto en un barco como consecuencia de un accidente, que un capitán histérico convirtió en suicidio, le parecía una pérdida de tiempo. A pesar de todo, el teniente coronel le había encargado resolver aquel desaguisado y había que hacer de tripas corazón. No sabía cómo afrontar ni cuánto podía dar de sí el lío del capitán Zaldúa, pero en sus reflexiones valoró que, si tenían que hacer un favor al comandante de Marina, había que explorar la posibilidad de obtener algún rédito de esos que resultaran beneficiados por la gestión.


    Por lo que se había informado, los Zaldúa estaban al borde de un ataque de nervios. Por casualidades de la vida, el hermano pequeño del capitán, Martín Zaldúa, el jefe de los negocios familiares, que no eran pocos, financiaba el diario Egin, cercano a la izquierda abertzale, y donaba abundantes fondos a las gestoras proamnistía. Martín, descubrió el teniente, había estado en la cárcel una temporada por colaboración con banda armada, aunque no lo llegaron a juzgar, y fue puesto en libertad con el indulto general que se concedió con motivo de la proclamación de Juan Carlos I como rey de España en 1976. Le constaba que, a pesar de su posición económica y social privilegiada, figuraba en el círculo de simpatizantes de eta o, al menos, de los movimientos que pululaban en su entorno. En principio no había nada delictivo en sus acciones, aunque se trataba del tipo de personas que al teniente le resultaban más odiosas: las jaleadoras de la violencia que vivían en sus confortables trincheras.


    Lo primero que se le ocurrió fue tantear el terreno. Citaría a Martín Zaldúa en el cuartel de La Salve, que siempre imponía lo suyo, para presentarle, cara a cara, las cartas boca arriba. Después de esa conversación ya vería cómo proceder.


    La madrugada previa al encuentro con Martín, el teniente dio muchas vueltas en la cama. Tenía que estudiar con detalle cómo se las arreglaría para exponerle al pequeño de los Zaldúa que su hermano, el capitán, estaba en un buen lío. Había decidido asustarlo y para ello debía presentar los hechos en los que estaba involucrado el marino con la mayor crudeza posible. Ignacio, el capitán, había matado a un hombre, era más que posible que en legítima defensa, cuestión que, por otra parte, tendría que aclararse. Para mayor gravedad de su conducta, siendo capitán, había simulado el suicidio del muerto y falsificado el diario de navegación. Le explicaría a Martín, porque era cierto, que resultaba muy complicado, por no decir imposible, evitar que un forense examinara el cadáver. Incluso la familia podría pedir, llegado el caso, una autopsia independiente.


    Cuando, siguiendo el guion ensayado, el teniente Contreras le expuso la situación, Martín, desconocedor de los hechos, se quedó atónito ante aquellas revelaciones. El teniente enseguida advirtió que no sabía para qué lo habían citado en el cuartel y que lo último que esperaba era que fuera por un asunto relacionado con su hermano. Al parecer ni su padre ni Ignacio habían querido mezclarlo en un problema, que supusieron que podía arreglarse por medio de sus influencias.


    –Perdóneme, pero me cuesta creerlo… –dijo Martín.


    –Pregúnteselo a su señor padre, que es quien nos ha encargado que le echemos una mano. –El teniente jugaba en terreno conocido, no así su interlocutor, y además tenía a su favor el elemento sorpresa.


    –Si es cierto lo que me cuenta…, no sé qué decir, la verdad; no me cabe en la cabeza cómo se le ocurrió hacer tal cosa.


    Martín repitió varias veces que conocía bien a su hermano y que lo consideraba un hombre recto, poco inclinado a ese tipo de artimañas.


    –Se le fue la olla. Vamos, eso es lo que me parece a mí. Y ahora tiene un buen marrón. –El teniente hurgaba en la herida–. Hombre, yo, hasta cierto punto, lo entiendo: no es plato de buen gusto presentarte en tu pueblo diciendo que has matado a un vecino que era miembro de tu tripulación… En fin, el chico era un drogadicto reconocido y lo del suicidio cuadraba muy bien. Total, si estaba muerto, qué se le iba hacer: se resolvía el problema sin tener que dar más explicaciones.


    –No tuvieron en cuenta lo de la autopsia… –Martín parece desorientado e indeciso–. No sé… ¿Se puede hacer algo para evitar el escándalo, sabiendo que solo fue un accidente? –A Martín se le notaba que no le resultaba fácil pedir un favor a un guardiacivil. Era más que posible que no lo hubiera hecho en interés propio, pero se trataba de su hermano mayor.


    –Voy a serte muy sincero –el teniente comenzó a tutearlo–: estoy buscando la forma de solucionar este embrollo porque me lo han pedido mis superiores, además de algunas personas respetables que conocen a tu padre. –Contreras apoyó los codos en la mesa del cuchitril en la que recibió a Martín, que era la que utilizaban para tomar declaración a los detenidos–. Sabemos con quién simpatizas y eso nos desagrada.


    –Ya. –Martín guardó silencio–. Pero ni mi hermano ni mi familia tienen inclinaciones políticas.


    –Por supuesto que no. Eres tú el que no nos gusta.


    –Yo no tengo nada que ver con este asunto, y tampoco milito en ningún partido u organización. He venido porque me han citado aquí, sin saber a qué venía. Por lo que veo, mi padre no ha querido involucrarme en el problema. Si resulta que mi presencia les incomoda, me marcho y listo.


    –Mira, Martín, te voy a ser claro: lo que te voy a proponer tiene que quedar entre tú y yo. –Relajó el tono y se propuso continuar la conversación con una pose que tenía muy trabajada en el espejo de su cuarto de baño: la espalda pegada al respaldo de la silla, la cabeza un poco inclinada hacia el lado derecho y los ojos clavados en los de su interlocutor; luego una pausa de unos segundos para generar la máxima atención–: Yo, personalmente, sin implicar a mis superiores, puedo intentar buscar algún resquicio para sacar de apuros a tu hermano… –Respiró hondo y continuó hablando con lentitud–. Es muy complicado, no hace falta que entre en detalles. Hay un forense que me debe un favor… Y puedo intentar que certifique que el chico ese, Valentín Orbea, murió por ahogamiento y que se olvide del golpe que le dieron en la cabeza. Si lo conseguimos y, dado que hay testigos que afirman que eso fue así, no creo que la familia pida una segunda autopsia. No es fácil lo que me propongo hacer; tienes que entender que yo, un agente de la Guardia Civil, estaría encubriendo un presunto delito y para mí la ley es algo sagrado.


    –Se lo agradezco. De verdad. –Martín pareció un tanto sorprendido de la amabilidad del teniente, máxime si tenía en cuenta las palabras que antes le había dedicado.


    –Ya me lo agradecerás. Siempre hay tiempo para devolver los favores. –La respuesta turbia del teniente resultaba cuando menos inquietante.


    –¿Podría aclararme en qué consistiría esa posible devolución de favores? ¿Sería algo profesional o personal?


    –¿Te he dicho que en este asunto me voy a mojar personalmente? No es una cuestión de la Guardia Civil. Si algo sale mal, el que se la carga soy yo. ¿Está claro?


    –Muy claro. –Martín pareció dudar de si las palabras que había escuchado le daban pie a plantear lo que a continuación y en voz baja expuso–: Discúlpeme… Si le entiendo mal, olvide lo que le voy a decir: ¿hablamos entonces de un tema económico?


    –No me ofendas. ¿Tengo yo aspecto de corrupto?


    –Le ruego me disculpe, es que como ha dicho que el favor que nos hace se lo debía agradecer a su persona… No entiendo a dónde quiere usted llegar.


    –Si me tienes que devolver el favor lo sabrás cuando te lo pida. Y en tu mano estará corresponder a lo que hago por ti, o no.


    –Si está en mi mano agradecerle el favor en su persona, lo haré. –Martín puso el acento en «su persona».


    Se despidieron sin saber a ciencia cierta lo que uno pediría y lo que el otro habría de dar. Aunque la expresión grave del rostro de Martín Zaldúa daba pie a suponer que no le agradaban las insinuaciones del teniente.


    El teniente Contreras no tenía una idea clara de cómo iban a solucionar el tema del forense. Conocía uno que solía hacerles algunos favores en cuestiones de lesiones de detenidos, pero a lo mejor era excesivo pedirle que anotara «ahogamiento» cuando la causa de la muerte había sido un golpe. En todo caso, resolvió que hablaría con él y le explicaría la situación.


    Cuando el cuerpo de Valen Orbea llegó a Bilbao, tuvo la suerte de que el forense asignado a su autopsia fuera precisamente el que había previsto. Él mismo se propuso como voluntario y nadie le discutió el honor de hacer el trabajo, que, por otra parte, parecía rutinario. El forense estableció como causa de la muerte «asfixia mecánica». El teniente llamó al médico para agradecerle su colaboración.


    –Te debo una.


    –Ninguna –respondió el encargado del examen del cadáver–. En la cabeza había un golpe, pero se lo pudieron hacer al descolgarlo. La causa de la muerte no ofrece lugar a dudas: asfixia provocada por un dogal.


    –¿Un dogal?


    –En este caso el dogal es un cinturón –concluyó el forense.


    Contreras se quedó pensativo un buen rato. ¿Con qué había muerto ahorcado? Luego saboreó la noticia: «Mucho mejor de lo esperado». El informe liberaba a las autoridades de toda responsabilidad en la manipulación de la autopsia. al menos por el momento. Cambio de planes: a la luz de los hechos tenía que animar a la familia para que solicitara la práctica de una segunda autopsia y, en tanto, preparar un cepo.


    Ignacio Zaldúa, capitán del Castillo de Arteaga, Demetrio Andraca, primer oficial, y Eule Aguirre, conocido por todo el mundo como Txapasta, el marinero más cercano al capitán, fueron llamados al cuartel de La Salve. Ya habían estado antes allí. Los esperaba Contreras de paisano. Les habló con cierta afectación distante, con cara de preocupación.


    –La primera autopsia ha sido favorable: confirma el suicidio –les dijo–. El problema que tenemos ahora es que la familia ha solicitado una segunda autopsia al juzgado y allí no tengo ninguna influencia, máxime cuando se trata de un asunto sin connotaciones políticas. Así que ahí no puedo hacer nada. Lo siento. –Contreras se había dejado barba y parecía haber envejecido desde la última vez que se había reunido con los tres.


    Se produjo un silencio absoluto, que rompió de nuevo el teniente:


    –Hay que esperar a ver si el juzgado acuerda lo pedido, aunque no es previsible que se niegue. La verdad es que no entiendo a santo de qué a la familia le ha dado por querer que se repita la prueba…


    El teniente se levantó de la mesa. Luego, con calma, se arremangó su camisa azul a rayas.


    Volvió a explicarlo, un par de veces. Los marinos estaban tan angustiados que les costaba asimilar que, si se acordaba la nueva autopsia, él no tendría ningún control sobre el nuevo forense y, si este certificaba que la muerte se había producido a consecuencia de un golpe, estarían todos en un buen lío. Al primer forense, lo pondrían de incompetente para arriba y ellos se quedarían literalmente con el culo al aire… Dejó caer que tal vez debían consultar su situación con un abogado, pero él, ante la que se avecinaba, les sugería hacer una declaración voluntaria y reconocer que Valentín Orbea murió como consecuencia de un empujón que el capitán le propinó cuando trataba de defenderse del ataque con un cuchillo con el que el muerto lo amenazaba para que le entregara las llaves del botiquín y conseguir morfina, había antecedentes de ese comportamiento de Valen, y que luego, al observar que no respiraba, reaccionaron de forma atolondrada y montaron el paripé del suicidio para evitar comprometer al capitán en aquel desgraciado incidente.


    Sería conveniente, les aconsejó, que también el capitán asumiera la responsabilidad, en lo que fuera posible, y que manifestara que el primer oficial y Txapasta actuaron según sus instrucciones debido a la estrecha amistad que los unía.


    –Una declaración hecha motu proprio, antes de conocer el resultado de la segunda autopsia, equivaldría a arrepentimiento espontáneo y podría ser considerada como atenuante, incluso como eximente, llegado el caso…


    Solo Txapasta se atrevió a preguntar qué era aquello «motu proprio».


    El guardiacivil estaba haciendo afirmaciones sin tener una idea clara de si, con el Código Penal en la mano, lo que decía era cabal, pero eso le traía sin cuidado.


    –Si no hay nueva autopsia, se rompe el papel y punto –propuso.


    Los tres, confiados en las palabras del teniente, hicieron una declaración manuscrita en la que explicaban con pelos y señales lo acaecido en el castillo de Arteaga, convencidos de que la suerte estaba echada si la segunda autopsia confirmaba la muerte debida a la contusión. De nada les serviría ratificarse en sus primeras manifestaciones, pues era evidente que un muerto no podía suicidarse. A Txapasta la redacción le llevó más de una hora y hubo que ayudarlo bastante para completarla.


    Ignacio Zaldúa, Andraca y Txapasta pasaron unas semanas de gran angustia a partir del momento en que el juez autorizó la segunda autopsia. Contreras seguía los acontecimientos a cierta distancia, sin perder el hilo. Para sorpresa del capitán y de los otros dos, que no para el teniente, la nueva autopsia ratificó la anterior, muerte por asfixia mecánica. Los implicados estaban exultantes, su versión era la correcta: Valen se había suicidado.


    Se reunieron con Contreras en el cuartel. El teniente se había quitado la barba y vestía de uniforme. No sabían cómo agradecerle sus gestiones, aunque observaron en el rictus del guardia un gesto de contrariedad que se esforzaba en exagerar.


    –Ahora sí que tenemos un problema de verdad –les anunció con voz grave. Los tres se pusieron pálidos–. No he influido para nada en el informe del forense. Y aquí está la complicación: no murió del porrazo ni tampoco se suicidó, vosotros lo matasteis. –Contreras observaba, circunspecto, los rostros lívidos de los tres marinos.


    Los marinos se miraban sin entender lo que el teniente les explicaba. «¿No estaba muerto?».


    –Bueno…, pero eso no lo sabe nadie –dijo el capitán Zaldúa–. La autopsia coincide con nuestra versión.


    –¿Nadie, dice usted? –El guardia cambiaba a veces el tratamiento y utilizaba el usted a conveniencia para marcar distancias con sus interlocutores–. Lo sé yo. Y también el teniente coronel, que ha visto sus declaraciones. Y me temo que también esté al tanto de los hechos el comandante de Marina, ¿o no lo está? –El teniente metió las manos en los bolsillos de su pantalón–. Usted sabrá eso, Ignacio… –Al teniente ya le constaba la respuesta.


    Ni el teniente coronel ni nadie, excepto Contreras, conocía las declaraciones.


    Los marinos estaban aterrorizados. Habían matado a Valen. Habrían jurado que estaba muerto cuando lo vieron en el suelo del camarote… Incluso el primer oficial le tomó el pulso. Claro que quién sabe, a lo mejor con los nervios…


    –Vamos a ver… la verdad es que no sé si este problema tiene alguna solución. Voy a darle algunas vueltas. De momento, de lo que hemos hablado ni una palabra a nadie o mañana mismo acabáis en la cárcel los tres.


    Con todos los triunfos en la mano, el teniente Contreras citó de nuevo a Martín Zaldúa, quien, esta vez, acudía mucho más tranquilo al cuartel, en la confianza de que la nueva autopsia había confirmado la versión ofrecida por su hermano: Valen se suicidó. Nada debía al teniente, no había ningún favor que devolver. Desde luego no esperaba encontrarse con el nuevo escenario que le describía el guardiacivil y que empeoraba, con mucho, el anterior. Su hermano había matado a Valen al suponer, tal vez, que estaba muerto, y la responsabilidad era muy grave. No creyó una palabra de lo que el guardia le decía hasta que pudo leer las declaraciones manuscritas. La letra de su hermano era inconfundible.


    –¿Hay alguna forma de solucionar el problema? –preguntó Martín, y seguro que cayó en la cuenta de que era la segunda vez que le pedía un favor al teniente.


    Contreras empezó a presumir que lo tenía en sus manos.


    –¿Y qué nos darías a cambio? –De nuevo estaba el teniente con el intercambio de favores.


    –No sé qué podría ofrecer… –dijo un abatido Martín, tal vez al recordar que su padre estaba muy enfermo y que, si implicaban a su hermano en un homicidio, sería un triste final para él y un daño espantoso para la reputación de una familia, que no atravesaba su mejor racha–. ¿Seguimos en el terreno de los favores personales, teniente?


    –Vamos a ver si me explico, Zaldúa: sí y no. De nuevo estoy ante una alternativa que afecta a mi juramento profesional y a mi conciencia: no puedo encubrir un delito sin convertirme yo mismo en delincuente. –El teniente abrió los brazos y respiró profundamente–. Tienes que ofrecer algo que esté a la altura del riesgo que asumo al saltarme la ley a la torera.


    Contreras controlaba la situación. Las declaraciones podía romperlas y negar su existencia. Si algún problema podía alcanzarle era de conciencia, y tampoco era gran cosa encubrir a los autores de un delito menor, a lo sumo un homicidio por imprudencia; si había casos en los que un fin justificaba los medios, el que tenía entre manos, la lucha contra el mal que en su cabeza encarnaba la serpiente etarra, le consentía apartarse del recto proceder que en ocasiones normales sería la pauta obligada. Tenía que seguir hasta las últimas consecuencias con la estratagema que había urdido con propósitos claros y objetivos todavía difusos.


    –No entiendo a qué se refiere. Le digo la verdad. –El teniente observó, aunque solo veía a Martín de cintura para arriba, que le temblaban las piernas.


    –Una pregunta tonta: ¿alguna vez has prestado infraestructura a un comando de eta? –soltó a bocajarro para explorar la reacción de su interlocutor.


    –Una vez, y acabé en la cárcel. –El rumbo de la conversación le indicaba a Martín hacia dónde apuntaba lo del pequeño favor.


    –¿Nunca te han pedido ayuda, que les dejes algún piso de los muchos de los que dispones…?


    –Nunca me lo han pedido. Salvo aquella vez…


    –Piénsalo bien antes de contestar, que aquí se pagan caras las respuestas erróneas. –El teniente colocó sus antebrazos sobre la mesa que los separaba y acercó su cara a la de Martín.


    –Ya le he contestado y nunca lo haría.


    –¿Y si te lo pidiera Idoia Barturen? –Contreras ya sabía que la etakide había sido su novia.


    –No me lo pediría. Fuimos novios, es cierto, pero de eso ha pasado mucho tiempo.


    –Tomo nota. ¿Qué me contestarás cuando te pida que me devuelvas este favor que yo personalmente os voy a hacer?


    –Dependerá de lo que me pida. –Martín pareció recomponerse. Daba la impresión de que se resistía a caer rendido a los pies del teniente.


    –Imagínate que te pido la luna… –El teniente exploraba las reacciones de la persona a la que pensaba utilizar, aunque no tenía claro todavía en qué podría serle de provecho. En cualquier caso, su obsesión era la cuña en el mundo etarra. Al menos en su entorno.


    –Hay cosas que no están a mi alcance.


    –Vamos a hacer una cosa. Para empezar, la declaración firmada por tu hermano es manuscrita y no tiene fecha. De momento la voy a guardar. Si cuando te pida la luna no eres capaz de bajármela, le pondremos fecha y la mandaremos al juzgado. –Contreras desconocía qué validez tendría aquella declaración y cómo la haría llegar al juez. La Guardia Civil tenía que mantenerse al margen, no podía haber estado ocultando un delito. ¿Tal vez algún periódico podría filtrarla llegado el caso? Suponía que de momento era más que suficiente con que el documento existiera y que a los Zaldúa tanto les daba que sirviera de prueba de cargo como que no: era una declaración auténtica y, de salir a la luz, caería como una bomba en Okuri. Ignacio había matado a Valen, y no de cualquier manera, sino colgando a un moribundo de su propio cinturón.


    –A lo mejor convenzo a Ignacio de que cuente la verdad. –Una mirada dirigida al teniente, en la que había un destello que podría interpretarse de hostilidad, pareció indicar que acababa de darse cuenta de que nada de lo acontecido era fruto de la casualidad, sino algún tipo de montaje destinado a tenderle una trampa.


    –Por supuesto. Y, de paso, también convences a los otros dos infelices a los que arrastró al delito de que son sus cómplices; a esos también les tienes que explicar lo que les pasará.


    –Hablaré con él.


    –Claro, claro. Lo entiendo. –El teniente ya tenía prevista esa reacción. Martín Zaldúa no era un palurdo. Hablaría con su hermano para informarse de los hechos, si no lo había hecho para entonces. Y luego, juntos, decidirían lo que les convendría más. Lo más seguro era que sintieran el aliento del escándalo en sus nucas y sospecharan que uno de los dos, si no los dos, pagaría caro el error del capitán.


    De nuevo se despidieron sin darse la mano y sin saber qué clase de luna pretendía alcanzar el oficial de la Guardia Civil.

  


  


  


  
    38. LA NEGOCIACIÓN


    Guanábana, 12 de enero 1855


    Los esclavos estaban exhaustos. No podía darse peor momento para asumir la responsabilidad de dirigir el ingenio. «Si flaqueo, a lo mejor me pierden el respeto; y si aprieto, es posible que se subleven o que, como dice Dionisio, se mueran». En los peores momentos llegaba a pensar que su tío se había marchado porque no se veía capaz de resolver el problema; si la olla reventaba, como parecía inevitable, él sería la cabeza de turco. También le hacía recelar que Lucas le hubiera concedido la responsabilidad del ingenio en esas circunstancias tan excepcionales, en lugar de a Felipe Reyes, una persona de su total confianza y con mucha más experiencia a la hora de afrontar situaciones delicadas con la dotación. ¿Pretendía Lucas librarse de él y el ineludible fracaso de la zafra sería la excusa? ¿Lo estaba poniendo a prueba?


    Estaba claro que algo tenía que hacer. Se hallaba en juego su futuro y en esas circunstancias no podía arrugarse. Su única opción era arriesgar. De vez en cuando le venían a la cabeza las palabras de su tío, «aflojar sin que parezca que hemos cedido», y trataba de encontrar en ellas una respuesta que le permitiera salvar la cara. También Felipe Reyes dijo en su momento que se podía ofrecer algo, pero luego, vista la reacción de Lucas, se había cerrado en banda y no soltaba prenda. El problema residía en cómo llevar a la práctica lo de ceder en algo para evitar un nuevo desafío de los negros, sin que lo pareciera. Si la negrada se alzaba desesperada, aquello podía acabar en un baño de sangre.


    Sabía de oídas que había una disposición legal que regulaba el trato a los esclavos, aunque nunca se había preocupado de estudiarla. Él había examinado un reglamento que concernía a los chinos, cuando tuvo que enfrentarse a su contratación en Estados Unidos, pero desconocía por completo lo que afectaba a los negros. Encontró el documento en la oficina del ingenio entre un montón de papeles remitidos por la Capitanía General. Allí estaba el Reglamento de Esclavos de 1843. Según lo leía, aumentaba su sorpresa: en el ingenio se incumplían la mayoría de los mandatos que beneficiaban a los esclavos; le entró la duda de si la normativa seguiría en vigor después de la conspiración de la Escalera. Revisó todos los papeles y no encontró ninguno que cuestionara su vigencia.


    Si solo se comprometía a cumplir el reglamento, sus actos no podrían interpretarse como debilidad o cesión. Sería una buena forma de ofrecerle algo a los esclavos. Ya había oído, en alguna reunión de propietarios de ingenios, que la ley protegía demasiado a los esclavos, pero en su fuero interno estaba convencido de que, sobre todo, sería complaciente con los hacendados, dado que eran ellos quienes gozaban de influencia sobre el poder legislativo: aquellas disposiciones del reglamento no se hubieran aprobado sin su visto bueno.


    Después de una noche de insomnio, alcanzó la conclusión de que, si el primer objetivo era cumplir con los planes de producción de la zafra, el camino para lograrlo era mantener indemne la fuerza de trabajo de la que disponía. No podía permitirse tantas bajas como las que se acumulaban por accidentes, enfermedades o agotamiento. Había que aflojar el ritmo. Y luego, tal vez, ampliar el periodo de zafra todo lo que fuera necesario como Dionisio le había insinuado y esperar que hubiera suerte con el tiempo. ¿Qué se podía ofrecer? Tomás se trató de convencer de que no podría interpretarse como cesión la promesa de lo que ya estaba concedido. Ese era el camino que explorar. Y para ello solo tenía a mano un intermediario posible con la dotación: el que el sanitario le había recomendado.


    Tenía que asumir riesgos y el que se disponía a explorar era particularmente peligroso. Pero la alternativa, no hacer nada, era peor aún.


    Mandó sacar del cepo a Modesto y conducirlo a la enfermería. El negro solo había recibido una veintena de latigazos, pero ya tenía los glúteos y la espalda en carne viva. Aquellas llagas y costras no eran solo producto de los últimos cuerazos, ya que acumulaba otros anteriores a medio cicatrizar; ayudaba al mal aspecto de las heridas el mejunje habitual que le habían aplicado. Ordenó a Dionisio que le practicara algunas curas y que le diera de beber y algo de comer. «Luego, cuando esté descansado, despeja un cuarto de la enfermería para que pueda hablar a solas con él».


    Según se enteró más tarde, Felipe Reyes llegó de los campos a la hora del almuerzo y preguntó a unos y otros dónde carajo se había metido el negro del cepo. Cuando le dijeron que Tomás había ordenado que lo llevaran a la enfermería, el canario frunció el ceño. De seguido, el mayoral fue a buscar a Tomás y, con cara de pocos amigos, se interesó por lo que había sucedido con el esclavo y por la razón por la que no se cumplía el castigo que Lucas había dispuesto.


    –Ha ordenado que le sacudan unos cuantos latigazos, no que lo maten –respondió sin alterarse y puso como excusa que Dionisio había recomendado curarle las heridas antes de que se extendiera la infección. Por el momento no podían permitirse más bajas–. Cuando se cure seguiremos con lo que le falta.


    Felipe Reyes, aunque guardó silencio, seguía inquieto y receloso: seguro que no había visto nunca que a un negro se le enviara a la enfermería antes de terminar el castigo por unas cuantas laceraciones mal curadas.


    Esa tarde, mientras todo el mundo estaba en sus quehaceres, Tomás entró en la enfermería. Se quedó de pie frente al esclavo, que lo observaba desde un camastro con los ojos medio cerrados, producto de los latigazos que le había propinado Lucas y cuyos efectos aún permanecían visibles. Tomás le preguntó cómo se encontraba y él le contestó secamente:


    –Muy bien no, señor.


    –Me han dicho que te llamas Modesto.


    –Sí, señor, Modesto, para servirle a usted.


    –Bien, hombre, bien. Ya nos conocíamos, ¿no? Lo que no sabía era que fueses el jefe del barracón.


    –No, señor. No soy jefe de nada.


    –No sé si jefe o qué, pero tú eres el que dio la cara por todos los que se negaban a salir.


    –Usted me ha preguntado si yo soy el jefe, señor, y mi respuesta es que nadie me eligió. Si salí a hablar fue porque los demás no se atrevían, mi contramayoral. –Hablaba con dificultad.


    –Bien, si tú lo dices, será así. La cuestión es que les pediste que salieran y te obedecieron. Eso es lo importante, que te entiendes con ellos. Si estamos aquí es porque quiero explicarte una cosa. Tú pareces el más espabilado de todos esos salvajes. Espero que me entiendas a la primera, porque solo voy a exponer una vez lo que vengo a contar…


    Modesto permanecía callado con la mirada baja, como le era exigido a un esclavo.


    –Hay que terminar la zafra. Y si no colaboráis y el trabajo no se hace, al amo le da igual que os vayáis todos al infierno. –Tomás utilizaba un tono seco y autoritario. Tenía que buscar la forma de trasmitir a Modesto las medidas que pretendía introducir sin que lo tomara por un apocado–. No quiero muertes ni accidentes si puedo evitarlo. A mí me interesa que el trabajo se haga, ¿me explico? No voy a tolerar ningún conato de desobediencia. Y, si alguien se quiere pasar de listo y tirarse a la manigua, las órdenes son que no vuelva vivo, que se quede para los perros, ¿me explico? –repitió–. Como prueba de mi buena voluntad, también tengo previstas algunas medidas para evitar los accidentes y las enfermedades, y quiero ponerlas en práctica desde mañana. Necesito que se las expongas al resto. Si observo que no colaboran, te diré lo que voy a hacer…


    –Usted no puede resolver el problema que hay. Usted no es el amo. –Modesto se recostó doliente sobre un costado.


    –Mientras el amo no está, yo soy quien lo representa. Así está dispuesto por don Lucas. –Tomás soltó las palabras atropelladas, molesto porque el esclavo no le reconocía autoridad suficiente.


    –Usted no puede darnos la libertad. –El esclavo se dejó caer en el camastro.


    –¿Cómo dices? ¿La libertad? ¿Eso es lo que pretendéis? Pues entérate bien: ¡ni aun pudiendo lo haría! ¿Qué te has pensado tú, que a mí me puedes hablar de cualquier forma? ¿Qué exigencias son esas? –Tomás se había acalorado–. Mira, si te pones bravo, ahora mismo, en cuanto salga por esa puerta, te mando otra vez al cepo… –Hizo ademán de irse y, cuando estaba cerca de la salida, se volvió–. Te estoy hablando de mejorar vuestras condiciones de vida, pero si lo que queréis es seguir como hasta ahora, allá vosotros.


    –Usted me dio agua un día y hoy me ha librado del cepo. Dígame lo que propone y yo le escucho, amo. –La forma de expresarse del esclavo no dejaba de asombrar a Tomás. También que ahora lo llamara «amo».


    –Muy bien. Te lo voy a explicar, es muy sencillo. Tú pareces listo y me vas a entender. Voy a poner en práctica algunas medidas. Unas inmediatas y otras a largo plazo.


    –Dígame usted, mi amo. –Modesto cerró los ojos y Tomás acercó un taburete al lado del catre en el que reposaba el esclavo.


    –Como primera disposición voy a ordenar que se mejore la alimentación; ya sé que mucho plátano os cansa: habrá más boniatos, yuca y ñame. Y todos los días la ración de carne o bacalao será de diez onzas diarias, y de arroz se suministrarán seis onzas… –Tomás observaba de reojo la cara de Modesto, que seguía la exposición con los ojos cerrados–. Y todo el mundo tendrá derecho a cinco o seis horas de descanso diarias…


    –Eso, amo, es menos de lo reconocido en el Reglamento de Esclavos… –musitó Modesto.


    ¿Quién era ese negro? ¿Un esclavo ilustrado que conocía un documento que él había descubierto ese mismo día? Un tipo así era lo que necesitaba para calmar los ánimos de los del barracón, claro que reconocerlo como interlocutor lo convertía en jefe, si no lo era ya; y a los esclavos, en un colectivo que podía plantear exigencias o rechazar las órdenes de trabajo si no les gustaban. ¡Uf! Se exponía mucho con aquella apuesta: no se le olvidaba la advertencia de Lucas sobre la peligrosidad de aquel negro, aunque tal vez solo le tenía ojeriza porque cortejaba a su mulata.


    –La idea es que haya seis horas de descanso mínimo. Y también que la esquifación se renueve esta misma semana: repondremos las camisas, las chaquetas, y se distribuirán frazadas nuevas –continuó Tomás.


    –No es suficiente. –Modesto abrió los ojos hasta donde le permitía el rostro tumefacto y se sentó en el camastro apoyando los brazos sobre los muslos–. Suministrar todo eso que ofrece es su obligación, mi amo. Usted se olvida de que somos personas y queremos también recuperar la libertad.


    –¿Otra vez sales con esas? Los esclavos sois propiedad de don Lucas y la ley lo ampara.


    –Ni siquiera la ley de los blancos se cumple –susurró Modesto–. Si quiere que haya tranquilidad, tiene que darme palabra de cambiar las cosas, amo–. El herido hizo un gesto de dolor y se llevó la mano a la espalda.


    –¿Qué cosas? ¿La libertad? –Tomás sintió una punzada en el estómago que le hizo pensar que entraba en un juego que no sabía dónde podía conducirle. Carecía de experiencia y era posible que incluso mantener aquella conversación fuese un auténtico disparate. Claro que lo importante era conseguir que la zafra terminara con éxito y que cuando llegara su tío tuviera resultados que presentar. Las promesas eran promesas y ya se vería si se cumplían o no. En su momento, ya decidiría Lucas.


    –Señor, para empezar, el barracón es un pudridero. Hay que volver a lo que antes de ahora existía: tiene que dar tierra a la gente para que la cultive y pueda vivir sin estar encerrados como animales. Peor que animales. Les tiene que ofrecer la oportunidad de ganar unos pesos para que así puedan ahorrar y comprar su libertad. –Eso ya lo había leído Tomás en el reglamento–. La atención médica tiene que ser real y aquí lo único que hay es un dispensario que cada día retrocede más en medios y atenciones.


    –¿Y qué es lo que pretendes hacer con el barracón? ¿Traemos otra vez a los chinos?


    –¿El barracón? ¿Lo ha visto usted? –Modesto miró a la cara de su interlocutor, algo vedado a los esclavos–. Lo que iba a hacer el amo Lucas: pegarle fuego.


    –Vaya, veo que tienes ganas de broma… Para eso no me hace falta tu consejo. Ya os habéis librado una vez de acabar todos asados y eso fue gracias a tu intervención–. Tomás se imaginó la cara de su tío si al regresar encontraba el barracón quemado.


    –Habría que acondicionarlo para quienes no quisieran trabajar en un conuco. Para los enfermos y los viejos. La mayor crueldad es liberar a los que ya no sirven para el trabajo: salen de aquí, el único sitio que conocen, y se mueren en cuatro días.


    –Eso se podría arreglar. –No estaba muy seguro de que se pudiera, pero se arriesgó a ofrecerlo.


    –Que se deje de dar cuero, señor.


    –Eso no es negociable. Hace falta disciplina y sin látigo no se harían las faenas.


    –Aquí se pega por gusto, amo. Han golpeado a hombres que estaban muertos por suponer que se hacían los enfermos. –Modesto suspiró mientras su boca se contraía y los ojos se le cerraban al contacto de la parte baja de su espalda con el camastro–. El tasajo y el bacalao que nos dan está muchas veces podrido. Muchos enferman de comer comida corrompida.


    –¿Ah, sí? –Tomás ya sabía que el hedor que inundaba el batey procedía de un cobertizo en el que la carne o el bacalao se ponían a secar después de haber llegado mojado y en mal estado. Lucas exigía que se aprovechara todo–. Si es verdad lo que dices, por supuesto habrá que evitar que se consuma.


    –Que haya carne fresca también…


    –¿Eso es todo? –Aquellas propuestas no le parecían descabelladas, sobre todo porque muchas no eran inmediatas.


    –Tiene que quedar claro, señor, que los esclavos tienen derecho a pedir papel.


    –¿A pedir papel? –No había oído nunca esa expresión.


    –¿Sabe usted en qué consiste la coartación? –Modesto elevó un tanto el tono de su voz de ultratumba. Parecía sorprendido de la ignorancia de su interlocutor.


    –Por supuesto que lo sé. –Tomás algo sabía, pero no estaba muy seguro de cómo se aplicaba–. Pero has hablado de pedir papel…


    –Es nuestra forma de decirlo, amo. Los esclavos tienen que poder comprar su libertad por un precio fijo. Y que no se incremente por capricho o se repercutan las alcabalas o se hagan otras trampas por el estilo que los amos acostumbran. –A Tomás le daba la impresión de que Modesto hablaba como un notario–. La ley es la ley, me dice usted, y aquí se ha olvidado que el Reglamento de Esclavos dispone que en los festivos y las horas de descanso se ha de permitir a los esclavos emplearse en su propio beneficio para que puedan obtener los pesos que les permitan, con el tiempo, comprar su libertad. ¿Cómo se va a conseguir esa libertad si los esclavos se revientan a trabajar sin horario ni calendario?


    –Usted parece un hombre muy versado en estas cuestiones. Me sorprende.


    –¿No le ha hablado su señor tío de mí?


    –¿Tenía que haberlo hecho? –Tomás excusó decir que Lucas le había advertido que se trataba de un sujeto muy peligroso. No le había explicado la razón.


    –Debería usted preguntarle, señor.


    –Vamos a hacer una cosa –dijo Tomás–: te voy a dejar en la enfermería durante unos días y luego, cuando estés mejor, te emplearé en el almacén. Quiero hablar contigo con franqueza de todas las cuestiones que hemos tratado. –Se alejó unos pasos del esclavo y terminó diciendo–: Lo primero es concluir el trabajo con provecho. Pondré en práctica todas las medidas que te he explicado sobre horarios, alimentación y esquifaciones; del resto de cuestiones ya hablaremos. Esta noche vas al barracón y hablas allí de las medidas que van a ponerse en práctica. Y te prometo que las llevaré a cabo si se trabaja sin holgazanear. Quiero que cuando vuelva Lucas se encuentre con que las medidas han surgido efecto y que se pueden hacer las cosas de otro modo.


    –Que no se arrime el cuero, señor. Que se quiten los bocabajo y los novenarios… –Modesto iba al grano.


    –Se dará cuero lo imprescindible para mantener el orden y la disciplina. Y el ritmo de trabajo. Y una cosa más… –Temía dar la impresión de estar asustado o a merced de la negrada–: explique bien las cosas, a ver si esos bárbaros son capaces de entender que, si no se avienen a esta, la que tengo guardada no les va a gustar nada. –Se quitó el sombrero y se lo volvió a colocar en un gesto un tanto teatral–. No se pueden traer más esclavos porque no los hay en ninguna parte, pero sobran guardianes. Y el amo Lucas me tiene encargado que contrate a veinte o treinta, los más violentos que encuentre, para meter en vereda al que se ponga tieso. Y con ellos vendrán una docena de perros. Espero no tener que llegar a ese punto.


    No tenía instrucción alguna de su tío para contratar a nadie, aunque llegado el caso era una opción que barajaba. Se dio cuenta de que lo que acababa de mencionar le había causado un escalofrío al negro. Si Modesto pensaba huir, tal vez se había imaginado en ese momento a uno de esos dogos de ojos amarillos, de cráneo redondeado y mordida terrible. Unos animales de setenta kilos adiestrados para la caza del prófugo.


    Salió de la enfermería con la intención de convocar una reunión con el mayoral, a la que invitaría también a Sullivan y a Dionisio. Esperaba que le ayudaran a vencer las resistencias de Felipe Reyes. No resultaría nada sencillo: aunque el mayoral, en el fondo, estuviera de acuerdo con lo que el sobrino del amo propusiera, pondría toda clase de objeciones; así, si algo salía mal, como era de prever, él quedaría al margen.


    Una pregunta le inquietaba: ¿de dónde había salido aquel negro?

  


  
    39. TXISTU EN ACCIÓN


    Basauri, marzo de 1980


    El día en que se produjo un atentado en Basauri contra un vehículo de la Policía Nacional que dejó cuatro policías heridos, Contreras acababa de regresar de un permiso. Sobre su mesa tenía el informe que, con todo lujo de detalles, le había dejado un miembro de su equipo:


    Esta mañana, sobre las 10.45 horas, ha tenido lugar un atentado mediante coche-bomba contra un vehículo de la Policía Nacional, que ha resultado impactado por la deflagración de otro que estaba aparcado en doble fila, en las cercanías de la prisión provincial sita en la localidad de Basauri.


    El informe detallaba los daños del furgón policial y la situación de los heridos. El teniente se saltó la parte más farragosa del escrito para centrarse en los detalles que le interesaban:


    Según todos los indicios, el coche en el que huían los autores del atentado colisionó lateralmente contra un camión a la salida del túnel de Malmasín, a la entrada de Bilbao, a consecuencia de lo cual volcó en el lado derecho de la vía. El vehículo, un Renault 18 con matrícula falsa, según se tuvo constancia en la investigación, quedó en posición invertida, resultando el conductor atrapado en su interior, lo que implicó que tuviera que ser rescatado por los bomberos; el hombre, un varón de unos treinta años, quedó, a consecuencia de los hechos, herido de pronóstico reservado y trasladado al hospital de Basurto para recibir atención médica, bajo la vigilancia y custodia de los gar, que fue la primera fuerza en aparecer. El otro presunto terrorista, según los testigos, salió por su propio pie, cojeando, del vehículo siniestrado y se acercó a un Ford Fiesta que había parado en el arcén. Los testigos supusieron que, dado que el conductor estaba atrapado en un amasijo de hierros y era imposible ayudarle a salir de donde se hallaba, su acompañante, que, como se indica, cojeaba visiblemente, se había dirigido al coche estacionado unos metros más adelante para requerir que lo llevara a un centro hospitalario.


    Conocedores los miembros de esta unidad del atentado, y del posterior accidente, se desplazó al lugar de los hechos un vehículo camuflado para informarse del suceso y colaborar en preservar los restos del coche, si era el caso, hasta la llegada de los técnicos de la policía científica. Más adelante, comprobado que se trataba de una matrícula falsa, se tuvo la certeza de que los accidentados eran los miembros del comando autor del atentado.


    La primera suposición, que luego se comprobó que no era cierta, fue que el vehículo Ford Fiesta acompañaba a los terroristas en su huida y que había encargado de recoger al herido que escapó por su propio pie. Los testigos solo pudieron concretar que el coche que se llevó al terrorista era un Ford Fiesta plateado sin poder ofrecer datos de su matrícula.


    Sobre las catorce horas del día de la fecha, la policía municipal de Bilbao puso en conocimiento de esta comandancia que una vecina del barrio de Santuchu había llamado para denunciar que un individuo, a punta de pistola, la había obligado a trasladarlo hasta el barrio de Bolueta, lugar en el que fue obligada a bajar del coche.


    La mujer, mayor de edad y residente en el barrio antes citado, y cuya identificación consta en diligencia aparte, se personó en estas dependencias, donde declaró haberse detenido en el arcén a la salida del túnel anteriormente citado para prestar ayuda a las víctimas de un accidente, de forma que, en el momento en que se disponía a bajar de su Ford Fiesta, un individuo se le acercó y, tras abrir la puerta del acompañante, la encañonó con una pistola y la obligó a conducir hasta la entrada del barrio de Bolueta, y allí, después de identificarse como miembro de eta, la compelió a dejar el vehículo, no sin antes advertirle de que no llamara a la policía hasta las dos del mediodía, pues de lo contrario alguien le haría una visita desagradable. La mujer, víctima de un ataque de nervios, según refiere, fue caminando hasta su domicilio, que se hallaba a unos cuarenta minutos de allí, y esperó a la hora que le había indicado el terrorista para poner la denuncia.


    Interrogada sobre la descripción del autor del secuestro, indica que con los nervios no se atrevió a mirarlo y que todavía no sabe cómo acertó a conducir el coche. Los datos que ofrece son vagos y hacen pensar que tiene miedo de posibles represalias si identifica a la persona que llevó. Lo único que ha especificado es que se trataba de alguien alto, delgado y con barba. Cuando se le han mostrado fotos de posibles terroristas, ha negado reconocerlos; sin embargo, ante una de las que se le han mostrado, ha reaccionado con especial nerviosismo. Es la foto de Orbea Ugarte (a) Txistu, a quien, según todos los indicios que constan en esta unidad, la dirección de eta ha encomendado la reorganización del Comando Vizcaya.


    A las 18.30 horas, el vehículo sustraído todavía no ha sido hallado.


    El conductor del vehículo accidentado había sido objeto de una intervención quirúrgica y se hallaba en esos momentos en la fase posoperatoria, de manera que Contreras se dirigió al hospital de Basurto acompañado de dos guardias, los tres de paisano. Eran las nueve de la noche. El herido se encontraba en una habitación separada del resto de las ordinarias y en la puerta había dos guardias civiles de uniforme. La entrada del hospital contaba con más efectivos uniformados y de paisano con un coche de la Policía Nacional y otro de la Guardia Civil. Según le habían indicado, las heridas sufridas por el conductor del vehículo eran más aparatosas que graves y se presumía que podría ser dado de alta en una semana.


    Los guardias que custodiaban la puerta les franquearon la entrada a la habitación en la que el herido estaba solo. Tenía un vendaje que le cubría completamente el cráneo. Le habían instalado un gotero en la muñeca derecha y llevaba conectada una cánula nasal para ayudarle a respirar. Los recién llegados se quedaron mirando en silencio al herido. No tuvieron dificultad en identificarlo: Rubén González Marcaida, alias Poncio.


    –Hombre, Poncio. ¡Qué alegría! –exclamó el teniente.


    La cara del herido, llena de rasguños y moratones, palideció de forma ostensible. Tenía una mano esposada a la cama.


    –Si nos dices dónde ha ido Txistu a lo mejor sales vivo de esta. Pero tiene que ser ya. Antes de que lo pillemos nosotros. –Contreras hablaba sentado en una silla mientras los otros dos guardias se situaban a ambos lados de la cama.


    Poncio guardaba silencio. Daba la impresión de que no tenía claro si en aquel lugar podía ser interrogado por la policía.


    –Voy a llamar a la enfermera… –La voz le salía pastosa, como si le hubieran dado algún calmante o tuviera la mandíbula lesionada.


    Uno de los guardias le arrancó de la mano el avisador en forma de pera que había a un lado de la mesilla.


    –¿Dónde está Txistu? ¿Adónde ibais? Voy a contar solo hasta cinco…


    Contreras sabía que allí poco iban a sacar: tendría que esperar a que dieran de alta al etarra. Lo que los había llevado allí era descubrir la identidad del herido, aunque era posible que la policía nacional ya la tuviera. Luego tendría que pelear con ellos para ver quién se quedaba con el detenido. Los guardias llevaban ventaja, al haber sido ellos los autores de la detención.


    –A lo mejor le apetece fumar… –dijo el teniente, dirigiéndose a uno de los guardias.


    El incitado sacó una cajetilla de Ducados y prendió un cigarro. El guardia del otro lado de la cama agarró a Poncio del brazo que tenía libre. El que fumaba dio dos fuertes caladas. Luego agarró la cánula y la desconectó del oxígeno.


    –¿Una caladita? –El guardia mantenía su cara a un palmo de la de Poncio.


    Rubén González, al que apodaban Poncio, parecía dudar de que lo que le sucedía fuera real. Su cara reflejaba el espanto que le provocaba la indefensión y la soledad.


    –¿Rubio o negro? –dijo el guardia con una sonrisa dibujada en la boca, en la que destacaban unos dientes blancos sobre la piel morena–. Bueno, otro día eliges… Hoy, negro.


    Dicho esto, el guardia aspiró el humo del cigarro con regodeo y lo expulsó por el tubito, al tiempo que con la otra mano apretaba con fuerza la cabeza del joven desamparado.


    Un violento ataque de tos precedió al vómito del herido. Cuando pudo respirar, lanzó un alarido que resonó por los pasillos del hospital.


    Al poco aparecieron un médico y una enfermera. Los guardias se habían retirado a los pies de la cama.


    –¿Qué sucede aquí? –preguntó el médico.


    –¡Me han tirado humo! –Poncio no conseguía articular las palabras con claridad–. ¡Me cago en Dios! ¡Que casi me ahogo…! –gritó mientras los restos del vómito le resbalaban por los carrillos.


    –¿Qué hacen aquí? –El médico parecía sorprendido de encontrar a tres hombres de paisano en la habitación? –. Y a todo esto, ¿quiénes son ustedes?


    El teniente le enseñó su acreditación.


    –Aquí no lo pueden interrogar, eso ya lo deberían saber –recriminó el médico.


    –No hemos venido a interrogarlo, solo hemos venido a presentarle a Poncio nuestros respetos –respondió uno de los guardias con una sonrisa.


    –Abandonen la habitación, por favor. –El médico hablaba con la autoridad que le confería su bata.


    Mientras salían, Contreras se volvió hacia Poncio, que seguía tosiendo, y le susurró al oído.


    –¿No te gusta fumar? Mañana o pasado nos fumaremos tú y yo unos puros mano a mano. Vas a disfrutar.


    Y salió con aire altivo sin despedirse del médico, que se había quedado en la puerta junto a los uniformados que hacían guardia.


    Habían pasado ocho días desde aquello y la unidad de Contreras se movía a ciegas en su intento de localizar a Txistu. Estaban alerta todas las fuerzas de seguridad del Estado haciendo cábalas, cada una por su cuenta, sobre el lugar donde el miembro de eta habría podido esconderse. No parecía que tuviera muchas opciones. Desde Bolueta, tal vez había seguido hacia Basauri o Galdácano, o podía haber entrado en Bilbao, o continuar por el alto de Santo Domingo hacia la costa de Vizcaya. Sabían que el comando había empezado de cero y que no tenía demasiada infraestructura.


    El Ford Fiesta apareció al noveno día en el fondo de un barranco cerca de Akarlanda, un cruce de caminos situado en el municipio de Lejona. El terreno que rodeaba la zona era monte y no existía en muchos kilómetros a la redonda otro núcleo poblado, salvo las instalaciones de la Universidad del País Vasco, que se levantaban en las cercanías. No había noticia de que se hubiera robado un coche por el sector, con lo que la hipótesis más factible era que Txistu habría llamado por teléfono a algún colaborador de la banda que lo recogió en el punto donde había abandonado el Ford.


    El interrogatorio de Poncio le sirvió al equipo de Contreras para localizar en el barrio de Zorroza el escondite que habían utilizado los miembros del comando, así como un sótano en Sestao que utilizaban para guardar algunas armas y detonadores. Tenían también veinte kilos de Goma-2 en un zulo del monte Pagasarri y un piso de reserva en la zona de San Ignacio. Poncio había llegado aún convaleciente al cuartel y era sabedor de que, al final, como así fue, le acabarían sacando casi todo lo que sabía.


    –Este espabilado nos ha soltado los nombres de todos los que han tenido tiempo de salir en estampida una vez se conoció su detención. –El teniente lanzó un suspiro–. Si por mí fuera, prohibiría a los putos medios de comunicación informar de las detenciones, porque lo único que hacen es alertar a todo cristo. Y encima son los gilipollas del Gobierno Civil los que facilitan la información para colgarse una medalla. Y nosotros a dar pedales en la bicicleta estática… ¡Me cago hasta en mi alma! –Ya sabía que Txistu no iba a estar refugiado en una infraestructura quemada.


    –Me he quedado con las ganas de darle unas cuantas hostias de propina, porque, encima, al hijo de puta no le falta chulería –añadió uno de los guardias.


    Lo que le había llamado la atención a Contreras era el dato que les había soltado Poncio, de pasada, sobre las intimidades de Txistu: Idoia Barturen era su pareja. El teniente se sorprendió mucho de no conocer ese dato, que al parecer era de dominio público, cuando él ya tenía referencias de la etarra por haber sido novia de Martín Zaldúa.


    En la pared de su despacho había un mapa muy detallado de la provincia de Vizcaya. En el lugar en el que había aparecido el Ford Fiesta alguien había puesto una chincheta. Contreras miró el mapa con detenimiento y se fijó en que no había tanta distancia entre Akarlanda y Okuri. Puede que diez o quince kilómetros por el monte. Tuvo una corazonada.


    –Habla con nuestro contacto de Okuri y pídele que te dé una lista de cuevas, chabolas y caseríos abandonados que pueda haber por la zona. Quiero un inventario exhaustivo… –El teniente le ordenó al cabo al que se dirigía que precisaba esa información esa misma tarde.


    El contacto del equipo de Contreras en Okuri era un discreto vecino, nada significado en lo político, que tenía razones personales para luchar contra eta y colaborar con la Guardia Civil sin mediar gratificación ni recompensa alguna.


    Esa tarde la unidad de Contreras tuvo un informe, bastante detallado, de lo que había pedido, en el que se mencionaban una treintena de caseríos o casas, abandonados o medio derruidos. Se indicaba, también, la existencia de dos pequeñas cuevas y alguna cabaña para guardar ganado.


    Llamó por teléfono a su contacto y le pidió si podía precisar quiénes eran los dueños de aquellos caseríos. El informador le ofreció detalle de los propietarios que conocía y de algunos arrendatarios que vivieron en otros, sin que le constara quiénes eran sus dueños reales:


    –Para saberlo a ciencia cierta habría que consultar el Registro de la Propiedad –le había dicho–. Hay uno que no sabría decir si está o no en la categoría de los que le interesan, pues está abandonado, pero no está derruido ni mucho menos.


    –¿Cuál? –Contreras contenía el aliento.


    –Basoborda. Pertenece a la familia Zaldúa. –El informador se detuvo un momento a la espera de alguna reacción de su interlocutor. Al no haberla, continuó–: Hace unos cuantos años, el hijo pequeño de los Zaldúa, Martín, vivió una temporada con su novia en esa casa; al parecer tenían la idea de cultivar flores o algo por el estilo, cosas de chavales. Aquello duró cuatro días y pronto se fueron cada uno por su lado…


    –¿Quién di… dices que era la novia? –le interrumpe Contreras con palabras trabucadas.


    –No lo he dicho. Una que luego se metió en la banda: Idoia Barturen.


    –¡La madre que me parió! –gritó el teniente–. ¡Bingo!

  


  
    40. EL REGRESO DE LUCAS ARTABE


    Guanábana, 24 de abril de 1855


    Habían pasado más de tres meses desde que Lucas salió del ingenio. A su regreso, el escenario que encontró era bastante mejor que el que había dejado cuando se fue. Durante su ausencia, le llegaron noticias de que la zafra había concluido de forma satisfactoria, si bien se había alargado tres semanas sobre lo previsto; tuvieron la suerte de cara y no les alcanzaron los frentes fríos y las lluvias, que hubieran impedido continuar con el corte. En el momento en que tuvo que ausentarse, la situación era explosiva; en cambio, al llegar, todos los indicios le hacían presumir que se respiraba mejor ambiente.


    Solo habían pasado dos horas desde su llegada cuando Celina le avisó de que el amo quería hablar con él. Lucas no dedicaba espacio a los preliminares: un saludo seco acompañado de un movimiento de cabeza fue lo único que Tomás pudo observar. Unos instantes después se incorporó a la reunión el mayoral, Felipe Reyes.


    –Me limité a ejecutar lo que usted dejó dispuesto. –Sabía que lo que más agradaba a su tío era que se le reconociera como única fuente de autoridad.


    –Explícame los detalles.


    Era consciente de que Lucas había llamado al canario para que el relato de lo acontecido se ajustara a la verdad desnuda, sin disimulos ni tapujos. Quizá era por eso él no se sentía cómodo ante la presencia silenciosa del mayoral. No podía poner parches a sus actos, pero sí cabía la posibilidad de que le ofreciera una interpretación que le resultara conveniente: le hablaría de las intenciones que lo habían movido a la hora de adoptar algunas decisiones.


    –Usted ordenó que se hicieran cambios sin dar la impresión de que cedíamos. Recordará que nos estábamos quedando sin brazos para trabajar, tanto en el campo como en la fábrica, a causa de los accidentes y de la excesiva duración de la jornada de trabajo. Por ello, lo primero que hice, de conformidad con Sullivan, fue establecer un régimen de seis horas de descanso, todas seguidas, o cuatro de noche y dos de día, que permitieron mantener sin interrupción el ritmo productivo, pues a partir de ese momento casi no hubo accidentes. También se corrigió la actitud de los esclavos, con algunas mejoras que se introdujeron en la alimentación y en las esquifaciones. –Tomás estaba atento a las reacciones de su tío para continuar o detenerse en algún punto. Lucas lo animó a continuar con un gesto de la mano–. No hubo ninguna concesión extraordinaria, pues todo lo puesto en práctica está dispuesto en el Reglamento de Esclavos.


    –Ya. ¿Y eso cuánto me ha costado? –preguntó Lucas con calma.


    –Lo de la comida, poco. Más que nada hemos variado el orden de las provisiones: menos plátanos y más bacalao y arroz, bajando las raciones de tasajo, que era lo que se daba de seguido. –Se abstuvo de mencionar que alguna partida de carne seca la echaron a los cerdos porque estaba podrida–. Las esquifaciones ya estaban compradas y guardadas en el almacén. Hemos adelantado la reposición que estaba prevista para la primavera.


    –Muy bien. ¿Y estas medidas los han calmado? –Lucas parecía analizar las respuestas de su sobrino con parsimonia.


    –Bueno… –Tomás vaciló un momento antes de responder–. Trabajaron mejor y, como le decía, casi no hubo que lamentar accidentes. Y así se pudo completar la producción prevista. –Se dio cuenta de que eso ya lo había dicho, así que interrumpió su perorata para tomar aire–. Ya sabe que hubo de ampliarse el periodo de la zafra. Claro que es posible que estas medidas no habrían sido suficientes si no me hubiese comprometido con ellos a plantearle a usted la posibilidad de ciertas reformas en el funcionamiento del ingenio.


    –¿Reformas? ¿Qué reformas? –Lucas levantó las cejas y dejó que la luz que entraba por el ventanal chisporroteara en sus ojos grises, un brillo de alarma que a Tomás le resultaba familiar.


    –Como pudo ver antes de irse, la situación era muy mala. Si no hubiera sido porque usted la supo manejar con la autoridad que le reconocen los esclavos, no sé cómo habríamos salido de aquella…. Yo no soy usted, eso es indiscutible, aunque informara de que en su ausencia soy su representante. No puedo plantarme ante la negrada con el látigo en la mano, bien lo sabe, pues lo más seguro es que al verme salieran en tropel y me acabaran arrollando. –Tomás miró al canario, que permanecía impasible; había ensayado el discurso muchas veces para encontrar la forma de presentar los hechos que mejor digiriera su imprevisible tío–. Sus palabras, cuando me dejó al mando, las interpreté como una invitación a utilizar la astucia si las circunstancias no eran propicias para emplear la fuerza. Por ello tuve que ganar tiempo y me comprometí a que, cuando usted volviera, le trasladaría las reclamaciones que, al parecer, contentarían a los esclavos. En mi modesta opinión, entiendo que merece la pena que usted las analice y luego decida lo que convenga hacer.


    –¿Estos tarados son capaces de plantear una lista de reclamaciones? –Se notaba que Lucas a duras penas podía mantener la calma: las palabras brotaban de su boca teñidas de una rabia contenida–. ¿Y cómo lo han hecho? ¿Tienen un cabildo? ¿Han elegido representantes? –Lucas conocía muy bien a sus esclavos: eran incapaces de debatir propuestas o nombrar delegados. También era consciente de que una chispa era capaz de producir un levantamiento y que, cuando este se desataba, en su furia, podían resultar extremadamente violentos.


    –He utilizado, para los fines que me proponía, al negro que estaba en el cepo. A Modesto.


    –¿Has utilizado a Modesto? –Una sonrisa exagerada y torcida, sin despegar los labios, denotaba sarcasmo en las palabras de Lucas.


    –Es el único que al parecer puede controlar a los esclavos. Tiene autoridad sobre ellos.


    –Me consta –dijo Lucas–. ¿Y qué medidas te has comprometido a presentarme?


    Tomás hizo un resumen de las pretensiones de los esclavos expresadas por Modesto.


    –Todo lo que he aceptado plantearle a usted está previsto en el reglamento… –Tomás advirtió que Lucas había clavado las pupilas en sus ojos: le daba la impresión de que quería penetrar en lo más profundo de sus pensamientos–. Ya le he dicho que se trata de simples propuestas destinadas a salir del paso. Por suerte, ahora está usted otra vez al mando y dispondrá cómo debemos proceder…


    Lucas se levantó del asiento y se acercó al ventanal desde el que se veía el barracón.


    –Modesto, menudo pájaro. ¿Quiere que cierre el barracón y que saque a los esclavos a los bohíos? A lo mejor piensa que se me ha olvidado cómo me la jugó su padre. ¿A que de eso no te ha contado nada el muy canalla? –Lucas paseaba por la habitación con las manos a la espalda. –¿Tú sabes por qué construimos el barracón?


    Tomás abrió las manos por toda respuesta.


    –¿Tú me has oído hablar de la conspiración de la Escalera?


    –Algo he escuchado contar a usted y a Felipe… Creo que fue antes de que yo llegara a Cuba.


    –Así es. Te lo diré bien claro: si no nos mataron a todos fue porque los blancos anduvimos listos y les pudimos dar un buen escarmiento. Sin darnos cuenta, les habíamos proporcionado muchas facilidades para sublevarse y para que cometieran toda clase de barbaridades. –Lucas miró de soslayo al capataz, que asintió con un movimiento ligero de cabeza–. En el ingenio Vista Alegre, que está a pocas millas de aquí, mataron al mayoral y al administrador, y si no hicieron lo mismo con el resto de los blancos fue porque salieron a uña de caballo y se refugiaron en Matanzas.


    Tomás se mantenía en silencio escuchando la perorata de Lucas Artabe.


    –¿Sabes quiénes fueron los promotores de aquella revuelta? –Guardó silencio unos segundos–. ¿No lo sabes? Yo te lo diré: los negros libres y algunos blancos a los que les dio por hacer de redentores. Ellos venían a los ingenios a calentarle la cabeza a los esclavos con promesas de un mundo feliz. Y, claro, como la negrada estaba desparramada por sus bohíos, los alborotadores entraban y salían cuando les venía en gana. Y todos se movían de aquí para allá, de tal forma que los esclavos de un ingenio podían atacar a los blancos de otro sin ser identificados. Todos armados con sus machetes, que no soltaban ni de noche ni de día. –Lucas apuntó hacia la lejanía desde la ventana, con su índice retorcido por algún accidente o por el reuma–. Se esforzaban mucho en sus conucos y ahorraban energías en el ingenio, y así sacaban los pesos suficientes para que se les diera papel y pudieran marcharse a Matanzas o a La Habana a buscarse la vida.


    –¿No estaban satisfechos con tener un huerto y su cabaña? –inquirió Tomás, en apariencia sorprendido de que lo que ahora pretendían no hubiera sido suficiente en el pasado.


    –Llevo muchos años atrás y adelante con esclavos. Sacarlos de África, traerlos en barcos cochambrosos… He vendido y también comprado, y en general puedo asegurar que he sido duro, no lo niego, pero no cruel. –Lucas suspiró–. Después de lo de la Escalera mi visión ha cambiado. Estos desgraciados, si pudieran, nos matarían a todos como hicieron en Haití.


    –Ha mencionado al padre de Modesto… –murmuró Tomás.


    –El padre de Modesto… Secundino, Cundo lo llamaban. Era muleque cuando llegó y estaba enfermo. Yo lo curé y trabajó muchos años en el primer trapiche que tuve. Aquí tuvo su bohío y crio a su familia. Ahorró y consiguió la oportunidad de comprar su libertad y yo se la di. Se fue a Matanzas y allí prosperó trabajando como boyero. Y luego llegó a capataz de muelle con una cuadrilla de más de cincuenta hombres. Pudo dar educación a su hijo, que empezó de ayudante de un dentista alemán y más tarde puso su propio negocio. Este tipo es Modesto.


    –¿Modesto es dentista? –se sorprendió Tomás–. ¿Y cómo es que ha acabado siendo esclavo? –Demetrio le había contado un día que la historia de Modesto era muy peculiar, aunque se negó a entrar en mayores precisiones.


    –Esta gente es desagradecida. Se dedicaba a fomentar el odio entre los esclavos, a llenarles la cabeza de pajaritos. Secundino, con la excusa de visitar a sus antiguos conocidos del ingenio, los animaba a rebelarse contra mí. Algunos de ellos me lo confesaron a la primera de cambio y otros lo hicieron más tarde, después de probar el látigo. Su hijo Modesto no le iba a la zaga y, junto con sus amigos, y el poeta aquel…, un mal nacido que se hacía llamar Placido, predicaba el fin de la esclavitud y animaba a los negros para que atacaran los ingenios.


    –¿Y cómo es que acabó aquí? –insistió Tomás, sorprendido de no haber tenido hasta aquel momento información sobre lo que Lucas le contaba.


    –A Secundino, su padre, lo juzgaron y lo condenaron a muerte. Y al hijo… Resulta que las autoridades, cuando lo apresaron, acusado de cómplice, descubrieron al observar sus papeles que, cuando el padre consiguió la libertad, se llevó a su familia de forma irregular, pues no constaban en el lote. La verdad es que yo ya lo sabía y lo dejé correr… Así me pagaron los muy canallas mi buena disposición hacia ellos. Claro que todas las cosas pueden tener vuelta y, mira por dónde, esta vez la tuvo: Modesto, que había nacido en el ingenio, seguía siendo esclavo. Eso es lo que declaró el juez: Modesto era mío. Luego les confiscaron todos los bienes, como marca la ley. Los suyos y los de su padre. Así que, contra mi voluntad, lo tuve que traer aquí. Hubiera sido mejor que lo hubieran ahorcado, como al traidor de Cundo; o fusilado, como al tal Plácido. Y fíjate cómo son las cosas: no puedo dejarlo en libertad porque sería un peligro todavía mayor del que es ahora, y no hay forma de venderlo porque nadie quiere a una joya como esa.


    Tomás se había quedado mudo.


    –Ahora ya estás al tanto. No va a haber cambios. Los negros están donde tienen que estar: encerrados. Y los machetes que usan van a seguir estando guardados al final de cada jornada. No seré yo quien les dé la oportunidad de que vuelvan a conspirar.


    –La cuestión es que el barracón es muy insalubre y ahí mueren muchos niños, futuros trabajadores potenciales… –Tomás intentaba introducir una cuña.


    –Tú mira y aprende, que crees que en cuatro días se entienden las cosas… Yo he probado de todo. Los he tratado mejor que cualquiera y, sin embargo, el que más me debía se volvió contra mí. –Lucas había alzado la voz y plantaba las palabras con el fuerte acento vasco que, por lo común, trataba de ocultar–. Yo los vi, ¿sabes tú? Eran miles los que iban con el machete en la mano quemando todo lo que encontraban: «¡Muerte!», «¡Fuego!», «¡Libertad!», gritaban. Ya habían arrasado el ingenio Triunvirato y el Acana, y estaban dejando su rastro desde La Concepción hasta el San Rafael… Fue cuando se venían para este cuando salió al paso el regimiento de los Lanceros del Rey, que, gracias a Dios, detuvo a aquella masa, que parecía venir de la mano del demonio.


    –Perdone, pero no entiendo bien… ¿Cómo dice usted que los esclavos de aquí se levantaron si resulta que los que venían de otros ingenios fueron detenidos antes de que llegaran? ¿Y el padre de Modesto? ¿Venía con los sublevados? –Tomás adoptó un tono sumiso para indicar que lo que buscaba era una explicación de lo sucedido.


    –Ya te he dicho que las cosas son más complicadas de lo que parecen. Esa gente de Matanzas calentaba los cascos a los del campo con ideas abolicionistas, y pensaron que se quedarían tan campantes después de haber azuzado a los esclavos de los ingenios contra los blancos. Aquí, en el Santa Isabel, hubo gente dispuesta a unirse a los sublevados, claro que los hubo, pero luego, al ver la zurra que habían recibido, no se atrevieron ni a moverse. Poco a poco nos fuimos enterando de sus intenciones. El látigo ayudó mucho a descubrir a los cabecillas. ¿a que sí? –Lucas Artabe se volvió hacia el mayoral, que se limitó a asentir con rostro sombrío.


    –Pero Modesto y su padre no estaban aquí, por lo que ha dicho, sino en Matanzas…


    –Lo de Saturnino era mucho peor que lo de estos desgraciados de aquí, porque estaba metido hasta el cuello en algo bastante más gordo. Una esclava del ingenio Trinidad que se llamaba… ¿cómo se llamaba? –El amo miró de nuevo al canario. Luego levantó una mano y excusó al hombre de responderle–. Ah, ya me acuerdo del nombre… con lo que a mí me cuesta quedarme hasta con los de la gente que trabaja conmigo, recuerdo el de ella porque tenía nombre de país: Polonia. Gracias a ella, que era esclava, las autoridades conocieron que existía un plan de levantamiento de muchos ingenios para el día de la Pascua de Navidad de 1844. Y tirando de ese hilo se descubrió que los insurgentes pretendían establecer en Cuba una república negra como en Haití, bajo protectorado británico. Tuvimos la gran suerte de tener un buen capitán general, que actuó con firmeza. Y así fue como se abortó la conspiración.


    –Y ahí estaban Modesto y Saturnino… –susurró Tomás.


    –Ellos eran dos de los cabecillas. Los negros y los mulatos libres estaban cada día mejor situados. Pero no se conformaron con ser dueños de casas, fincas y terrenos, de sastrerías, funerarias… No les bastó para sus ambiciones: querían también el poder. Y los ingleses, hacerse con Cuba, que es lo que han pretendido siempre. –Lucas parecía más calmado y había bajado el tono de voz–. Los que aquí, en el ingenio, estuvieron implicados confesaron que Saturnino y Modesto los visitaban en los bohíos y que a veces iban a un bosque donde se reunían con esclavos de otros lugares, a los que informaban de los planes para el levantamiento.


    Tomás se había quedado sin palabras.


    –Por cierto, ¿dónde está Modesto? –preguntó Lucas.


    –Está trabajando en el almacén. –Esta vez el que respondió fue Felipe Reyes.


    –Ya. ¿Recibió su castigo?


    –En parte sí. Se le infectó la espalda y el sanitario dijo que había que llevarlo a la enfermería. El resto ya se lo he contado a usted: lo utilicé para calmar los ánimos y poder terminar la zafra. También lo puse a trabajar en un lugar que le reportara beneficios inmediatos y le hiciera creer que las propuestas que formulaba serían aceptadas.


    –Muy bien hecho. Te felicito. Creo que has actuado con sagacidad. –Aquella felicitación fue una sorpresa. ¿Sería sincera?


    –Gracias, don Lucas. Solo he cumplido con las instrucciones que usted dejó.


    –Pues venga, ahora hay que completar la faena. Llevad a Modesto al cepo y que le arreen los latigazos que le faltan. Y luego a faenar encadenado al campo. –Lucas hizo una mueca que asemejaba a la risita de conejo que a Tomás le causaba tanta repulsión. El mayoral secundó la sonrisa del amo con una palmada.


    –Voy por él –dijo Felipe, con un aire de triunfo.


    Las cosas volvían a estar donde solían.


    Tomás sintió un pinchazo en el corazón. Lucas, al tiempo que ordenaba azotar a Modesto, dejaba en evidencia a su sobrino: era él quien hacía y deshacía, sin tener en cuenta recomendaciones del que había nombrado su representante. Si el mayoral se encargaba de llevar a Modesto al cepo, quedaría, además, señalado ante todo el mundo como un garrulo sin autoridad mientras que volverían a considerar la mano derecha del dueño y señor a Felipe Reyes. Tenía que reaccionar para frenar al canario y no darle la ocasión de ser quien apareciera ante blancos y negros como el ejecutor del castigo que él se había encargado de suspender.


    –Como usted ordene –dijo Tomás con el rostro congestionado–. Ahora mismo procederemos a cumplir el resto del castigo que ordenó y luego lo llevaremos al cepo.


    Cuando Tomás informó a Modesto de las órdenes que el amo, ya de vuelta, había impartido, este esbozó una mueca y escupió al suelo.


    –No se puede esperar nada de ellos –murmuró–. Son malvados y no tienen escrúpulos.


    Tomás le refirió la conversación que había tenido con su tío.


    –Me habías ocultado que tú y tu padre participasteis en la conspiración de la Escalera y que intentasteis sublevar a los esclavos del ingenio contra Lucas…


    –No le he ocultado nada, señor Tomás. Usted tampoco me ha preguntado por qué Lucas Artabe me guarda tanta inquina –respondió Modesto mientras Tomás le colocaba una argolla de hierro en el cuello. Sotero y dos de los guardianes aguardaban a la entrada de la enfermería.


    –Creo que en su caso está justificada. Ayudó a tu padre a lograr la libertad y le pagasteis animando a los esclavos a la rebelión.


    –Miente más que habla. Mi padre consiguió la libertad porque había reunido los pesos necesarios para lograr la conscripción y después de pelear mucho, pues Lucas le exigía pagos adicionales. Y nunca jamás alentamos rebelión alguna. –El grillete en el cuello era la expresión física de la pérdida del estatus que Tomás le había concedido.


    –Predicabais la libertad de los esclavos, eso no lo puedes negar –apuntó Tomás en susurros para que los que estaban en la puerta no pudieran escuchar lo que decía.


    –Y no lo niego. Negamos la esclavitud porque tenemos derecho a ser tratados igual que los blancos. Pero fuimos acusados de instigar la rebelión y nos inculparon con falsos testimonios o con los de personas que declaraban bajo tormento. Aprovecharon para acabar con las ideas abolicionistas al tiempo que sofocaban una revuelta espontánea de esclavos que vivían en condiciones insoportables. –A Tomás aquella declaración de que los esclavos tuvieran los mismos derechos que los blancos le parecía un disparate y, en su conciencia, justificaba en gran medida la represión de la que Modesto hablaba. No obstante, no se sinceraba con el moreno.


    –Yo no soy quién para opinar en cuestiones de esa dimensión, ni veo cómo puede desaparecer la esclavitud. –Tomás se acercó al negro al tiempo que le ponía una cuerda en las manos–. Si en mi mano estuviera, yo cumpliría cuanto solicitasteis. Creo que el barracón no es una buena opción y que hay que dar oxígeno a la gente. Y también la oportunidad de ganar su libertad. –Aunque esa idea no le acababa de convencer, tampoco perdía nada por expresarla como propia.


    –Le creo a usted. Me ha demostrado en varias ocasiones que tiene buenas entrañas. –Modesto logró decir estas palabras mientras Tomás le tiraba de una cuerda que había colocado en sus muñecas.


    –El amo había ordenado que te dieran cien latigazos y cobraste veinte. Te quedan ochenta. –Tomás miró a Modesto e intentó lanzarle una mirada compasiva–. Veinte al día durante cuatro días–. Estas palabras las pronunció en voz alta para que Sotero las escuchara.


    Colocaron a Modesto de espaldas en el tumbadero y fue el propio Sotero quien le arreó con fiereza veinte latigazos que hicieron que algunas de las antiguas lesiones que no habían terminado de cicatrizar volvieran a sangrar. Los azotes provocaban un chasquido, al que seguían salpicaduras de sangre que alcanzaban a los hombres que sujetaban al esclavo por los brazos. Tomás se fijó en que el contramayoral no utilizaba el instrumento que se usaba en los novenarios para arrear candela, una vara de cuje delgada y flexible. En esta ocasión, Sotero se había provisto de un cuero similar al que de ordinario portaban los contramayorales: un mango de madera del que colgaba una tira larga. Tomás sabía por experiencia propia que ese instrumento abría las carnes y facilitaba la efusión de sangre al golpear sin provocar contusiones graves. Por cómo salpicaba el líquido que salía de la espalda del moreno, Tomás supuso que Sotero utilizaba un cuero de punta trenzada. Se fijó mejor y para su pesar vio que no era así, que se trataba de un látigo de tiras de manatí que el contramayoral solía exhibir en ocasiones como parte de su atavío, pero que tenía prohibido utilizar por las graves lesiones que provocaba. Era evidente que Sotero se empleaba con especial saña porque sabía que con ello complacía los deseos del mayoral y el amo.


    Tomás observaba la escena en pie, a pocos metros, mientras Felipe Reyes, junto a la entrada del barracón, no le quitaba el ojo de encima, al igual que Lucas Artabe, oculto entre las sombras, tras un ventanal de su residencia.


    Terminados los cuerazos y antes de levantar a Modesto del suelo, uno de los capataces, el negro gigantón, vertió algo que llevaba en un puchero sobre la espalda del esclavo. El grito fue desgarrador. Tomás se acercó a observar de cerca lo sucedido pues no entendía qué había generado aquel alarido, mucho más exagerado que el que provocaban los latigazos.


    –Es una pomada para hacer la cura –contestó Sotero con una carcajada.


    Miró en el puchero y solo pudo apreciar que allí había un líquido que echaba humo.


    –¿Qué es eso? –preguntó al que llevaba el recipiente.


    –Es tocino derretido. Es bueno para las heridas.


    Tomás no desvió la mirada de la espalda de Modesto. Debía mostrarse implacable ante los suyos. Y su bando no era otro que el de Lucas Artabe. Sin embargo, no dejaba de preguntarse cómo quedaría el esclavo después de recibir el castigo completo. Si sería capaz de resistir. Le hubiese parecido más humano pegarle un tiro y resolver, de una vez por todas, el peligro que aquel hombre suponía.


    Cuando lo arrastraban hacia el cepo, creyó advertir que la mirada del negro reflejaba toda la rabia y el desconsuelo del mundo.


    Esa noche Lucas organizó una cena para celebrar su regreso al ingenio. Estaban reunidos, además del patrón, Tomás, Sullivan, Felipe Reyes y un médico apellidado Miralles, que solía visitar la enfermería dos o tres veces por semana. A veces, incluso más.


    La mesa estaba vestida con la mantelería blanca que se usaba en ocasiones especiales y tapizada con un gran surtido de platos, lechón asado y pollo, además de vinos españoles y franceses. La atendían varias muchachas negras, a quienes dirigía la bella mulata que tenía encandilado a Tomás.


    –Celina –dijo Lucas con suavidad dirigiéndose a la mujer–, saque luego el coñac que me trajeron de Nueva York.


    Estaban a punto de brindar cuando Celina entró para decirle algo al oído a Felipe Reyes. El mayoral saltó de la mesa y salió del comedor. Cuando volvió, tenía el rostro desencajado.


    –¿Qué carajo pasa? –bramó Lucas, preocupado por la cara que traía el mayoral.


    –Modesto. Se ha escapado.


    En la habitación se hizo un profundo silencio. Lo rompió Lucas levantando la copa.


    –¡Ya era hora! Buen trabajo para los rancheadores. Les daré una buena recompensa cuando lo atrapen. Si lo traen muerto valdrá el doble.

  


  
    41. LA OPERACIÓN


    Okuri, 1980


    –Mi comandante –dijo Contreras–, quiero pedirle que me dé carta libre en una operación.


    Contreras conocía al comandante Murillo desde hacía varios años y había estado a sus órdenes directas cuando este, todavía capitán, trabajaba en el Grupo Operativo del Servicio de Información. El comandante estaba organizando los Grupos de la Unidad de Servicios Especiales, aún en mantillas, aunque día a día parecían mejorar su capacidad operativa.


    –Usted dirá, y voy a escucharle sin que sirva de precedente… Estará usted al tanto, supongo, de que estas no son formas: se ha saltado la cadena de mando y espero que tenga razones más que justificadas –contestó Murillo sin levantarse de su asiento mientras el teniente permanecía en pie.


    –Si he recurrido a usted, mi comandante, es porque tengo causa justificada para hacerlo. El capitán Martínez está de baja y parece que por desgracia tiene para mucho tiempo lo suyo… –El teniente tomó aire–. Además, aquello que pretendo poner en práctica conlleva graves riesgos, en los que no quiero involucrar a otros oficiales ni, en lo posible, al propio cuerpo; es suficiente con que uno de nosotros los asuma.


    Murillo observaba a su subordinado con una mueca de disgusto. Aquella conversación no parecía de su agrado.


    –¿Qué le ha pasado al capitán Martínez? –se interesó el comandante.


    –Le han detectado cáncer de esófago.


    –Vaya. No me había enterado.


    –Además –continuó Contreras–, resulta imprescindible que tengamos un control absoluto y sin intromisiones sobre lo que me propongo llevar a cabo.


    El teniente expuso su plan al comandante mientras se mantenía en silencio sin interrumpirle. Una vez concluida la exposición, Murillo siguió callado un buen rato. Cuando habló, se mostró cauto. Valoraba la iniciativa del oficial y al mismo tiempo tenía muchas reservas. No terminaba de aprobar ni de rechazar la propuesta que le planteaba: era un bosquejo, con muchas incógnitas y graves riesgos.


    –Muy complicado lo que usted se propone hacer.


    –Lo único que solicito es que, si tengo alguna interferencia, me cubra. Solo eso. Si en la comandancia me preguntan algo, les diré que está usted al tanto. Si resulta que algo se tuerce o nos metemos en un follón, asumiré toda la responsabilidad.


    El comandante hizo un gesto abriendo las manos, como si estuviera celebrando misa. Esa misma mañana dos guardias civiles habían sido abatidos en una emboscada. Puede que esas muertes animaran a Murillo a dar el visto bueno a lo que se le proponía.


    –Algo habrá que hacer –dijo al fin–. Infórmeme sin detalles. Esos se los guarda para usted, Contreras.


    –Como primera medida es necesario que disponga que un grupo de los gar me acompañe en la operación que tengo prevista. Con una docena bastará.


    Aquella misma mañana, una compañía del grupo especial salió de su base de Logroño y se dirigió hacia Okuri. El teniente de los gar que comandaba el grupo tenía órdenes de seguir las instrucciones que Contreras impartiera, por tratarse de una operación del Servicio de Información.


    Antes del mediodía, el caserío Basoborda estaba rodeado por varios cordones de la Guardia Civil. Veinte agentes del cuartel de Okuri se habían apostado en caminos y lugares estratégicos. Los gar estaban situados a menos de un centenar de metros y rodeaban el caserío distribuidos en parejas. Entre la arboleda de la entrada y la antigua cuadra se encontraban los hombres de Contreras.


    –No parece haber ni rastro –dijo en voz baja el guardia que observaba las ventanas con unos prismáticos.


    –Puedes apostar tu vida a que está adentro –sentenció el teniente.


    Llevaban más de una hora apostados sin perderse detalle de lo que sucedía en el interior de la casa, cuando uno de los guardias dijo haber percibido una sombra que se movía tras una ventana.


    –Ahí hay alguien. Yo también lo he visto. ¿Entramos o lo hacen los gar? –preguntó el sargento.


    –Esto va a durar un buen rato. Calma. ¡Todos quietos hasta nueva orden! –dispuso el teniente.


    El cielo estaba muy plomizo y amenazaba lluvia. A ratos, los rayos crepusculares que se filtraban entre las nubes y descendían sobre los bosques de pinos y eucaliptus, preservados por una maraña de zarzas y árgomas, creaban un escenario que parecía irreal.


    Sin decir palabra a quienes lo acompañaban, Contreras salió a descubierto y a menos de veinte pasos de la entrada del caserío gritó:


    –¡Guardia Civil! ¡Txistu, entrégate o entramos! ¡Estás rodeado!


    No hubo ninguna reacción y Contreras se puso a cubierto.


    Pasados veinte minutos, el número que tenía los prismáticos dijo que, en la planta primera, se había descorrido levemente la cortina de la ventana.


    Contreras volvió a salir.


    –Si intentas escapar eres hombre muerto. Hay doscientos guardias rodeando la casa. –El teniente exageró, si bien le parecía que, con los que había, el etarra no tenía opciones de escapar. Además, los gar habían traído perros especializados en rastreo para ser utilizados en última instancia.


    Ninguna respuesta.


    –Txistu, soy el teniente Gaizka. Voy a entrar.


    De repente se oyó una voz que procedía del interior de la casa:


    –¡Entra si tienes cojones, txakurra! –Ese grito no auguraba una rendición fácil.


    Contreras pidió calma a sus hombres, deseosos de irrumpir en la vivienda. Regresó a su escondite y dejó que transcurrieran veinte minutos. Pasado ese tiempo, volvió a asomarse:


    –Txistu, voy a entrar desarmado. Quiero que escuches mi propuesta. Luego tú mismo decides cómo quieres que termine esto.


    Pasaron otros diez minutos.


    –¿Qué hostias me quieres proponer? –Parecía que el tipo comenzaba a hacerse cargo de su situación y que tomaba conciencia de que morir en ese lugar, sin pena ni gloria, no le compensaba ni a él ni a su organización.


    –Tú escúchame. Voy a entrar. –Contreras habló sin elevar mucho el tono.


    –Lo que me tengas que decir me lo cuentas desde la puerta. Y no se te ocurra jugármela porque te dejo frito. –A pesar de las palabras que Txistu pronunciaba, el teniente suponía que estaba cediendo. La alternativa que le quedaba a Txistu era darle un tiro a él y luego pegarse otro. No era descartable. Cuando se asomó al quicio de la puerta sintió que un escalofrío le recorría de los pies a la cabeza. Un pensamiento fugaz le hizo suponer que todo lo que intentaba poner en práctica era una puñetera locura y que lo que tenía que haber hecho era llamar a los gar y que se cargaran a ese cabrón si se resistía. A pesar de todo, siguió adelante:


    –Txistu, tengo una buena noticia para ti: ninguno de los policías contra los que atentaste ha muerto. Y todo lo que queríamos saber nos lo ha contado Poncio. Así que entrégate y te doy mi palabra de que tendrás un interrogatorio tranquilo. Pero si nos obligas a entrar…


    –Lo que tú me prometas vale menos que la mierda. –La voz de Txistu venía de la planta de arriba–. ¿Qué coño dices que os ha contado Poncio?


    El teniente le hizo un resumen de lo que su compañero de comando había cantado. Se calló que lo había negado todo ante el juez, y ese todo se suponía que era lo que Txistu podría revelar.


    –¿Y cómo vas a garantizarme que no me vais a hinchar a hostias en el cuartel? ¿Eh? ¿Cómo? –El acorralado cedía poco a poco.


    –Tienes mi palabra.


    –¿Tu palabra de txakurra? ¡Menuda garantía de los huevos! Quiero que vengan el juez y un abogado. Si no, me tendréis que matar aquí; y seguro que a alguno me llevo por delante…


    –Tendrás que conformarte con mi palabra. Ya ves que estoy aquí desarmado y que me la he jugado por ti. Ahí fuera hay hombres a los que les encantaría entrar y coserte a tiros, ¿o no me crees? –El teniente sudaba a pesar de que arreciaba el viento fresco–. Creo que, por mi parte, ya he hecho más de lo que el deber me exige para librarte de la que se te viene encima. –Contreras miró hacia el lugar de donde procedía la voz de Txistu y no vio nada–. Si en diez minutos sales con las manos en alto quedarás bajo mi custodia, y mi palabra acostumbro a cumplirla. Si no sales, entrarán los gar. Tú decides.


    Cuando pasaban ocho minutos desde el ultimátum de Contreras, en el portal de la casa apareció Txistu con las manos en alto.


    –No estoy armado –dijo.


    –Has hecho lo correcto –respondió Contreras, mientras otro guardia esposaba al detenido.


    El teniente, para sorpresa del etarra, lo introdujo en el maletero de un todoterreno que llegó hasta el lugar y ordenó a sus subordinados que notificaran a los gar y a los guardias del cuartel de Okuri que abandonaran sus posiciones.


    –Es por tu seguridad –le dijo el teniente al esposado, por cuya expresión no parecía muy convencido de que su protección exigiera que se le trasladara en esas condiciones.

  


  


  
    42. CUATRO PETIRROJOS Y EL OLENTZERO


    Okuri, 1969-1972


    En Okuri los niños más pobres iban a la escuela nacional. Las familias de los menos menesterosos, porque ricos no había muchos, se esforzaban y mandaban a sus hijos al colegio de las monjas o al de los frailes. Txistu iba a la escuela pública; Martín y Gorri, a los frailes. Tendrían entonces trece o catorce años, corría el año 1969. Txistu y Gorri eran de los pocos chicos en Okuri que tenían escopetas de aire comprimido. La de Txistu era más vieja y la había heredado de un pariente de su padre. Solían cazar cerca en una vega en la que había higueras y manzanos, y sembrados de trigo y maíz. Un día, Txistu, que hacía muchas piras a clase, apareció en la puerta del colegio con una docena de pajaritos colgados de un portacazas de alambre. Mostraba sus capturas, orgulloso, a los chavales. Entonces apareció a sus espaldas el hermano Gervasio, una especie de bedel que, además, hacía como que daba clase de gimnasia. El hermano Gervasio se comportaba como un portero de discoteca, caprichoso y violento. Claro que al director le gustaba su estilo porque tenía a todo el mundo a raya. En particular le habían encomendado que ningún chaval de la escuela nacional se acercara a la zona donde estudiaban los más privilegiados. Para Gervasio, y para la mayoría de los padres, los de las escuelas eran unos zarrapastrosos. Una mala influencia. A Txistu, en particular, le tenían ganas porque se dejaba ver muy a menudo por los alrededores del colegio. Solía acercarse a esperar a Gorri para ir de caza o a pescar. Lo del petirrojo fue la excusa que Gervasio necesitaba. Se acercó por detrás a Txistu y le arrancó el alambre con los pájaros.


    –¿Cómo te atreves a matar petirrojos? ¿Tú no sabes que es un pájaro sagrado?


    Entre todos los pájaros del alambre solo había un petirrojo, pero el fraile se fijó justo en él. Txistu forcejeó con el fraile para recuperar el portacazas. No lo consiguió. En el tira y afloja, el fraile le soltó una bofetada. Txistu se retrasó unos metros, agarró una piedra y se la arrojó a Gervasio; le pasó rozando. Si hubiera querido darle, seguro que le habría atizado. Por fortuna para ambos, no llevaba la escopeta. El fraile, hecho una furia, agarró un bastón y comenzó a perseguir a Txistu. Era imposible que lo alcanzara. Txistu le gritaba: «Devuélveme los pájaros, ladrón», y el otro lo llamaba sinvergüenza y sacrílego por matar las avecillas que se mancharon el pecho en el calvario con la sangre de Cristo. El fraile, al fin, se cansó de correr y entró en el colegio.


    A la mañana siguiente, cuando se abrieron las puertas del centro escolar, cuatro petirrojos muertos, sujetos por un cordel, colgaban de un pequeño clavo. Gervasio miró a todos los chicos, que esperaban para entrar con mayor hostilidad que la habitual, y luego recorrió el largo pasillo hasta el despacho del director. Uno de los dos, más probable el director, fue el que llamó a la guardia civil. Después de comer, dos guardias trajeron a Txistu a las puertas del colegio. Apareció justo en el momento en el que los chicos ordenados en las filas estaban dispuestos a entrar en clase. Seguro que no era casualidad. Gervasio apuntó con su dedo amorcillado a Txistu:


    –¡Ha sido este! –soltó con furia.


    El cabo Guerra, al que en Okuri se conocía como el Andaluz, aunque al parecer era murciano, le preguntó al detenido:


    –A ver, ¿tú eres el que mata petirrojos?


    Txistu parecía estar al margen de lo que sucedía. Contestó con voz ronca:


    –¿Está prohibido matar pájaros o qué?


    El Andaluz le soltó una bofetada que le hizo sangrar por la nariz.


    –¡Contesta con respeto, granuja! –Luego lo agarró por la camisa y lo colocó frente al hermano Gervasio–. Responde: ¿tú eres el que mata petirrojos? ¡Sí o no!


    Txistu se quitaba la sangre de la nariz con la palma de la mano. Con una voz gangosa, contestó:


    –Sí –miró al guardia y continuó–: ¿Y qué pasa, pues?


    La segunda bofetada la sintió Gorri como si la hubiera recibido en su propia cara. El Andaluz agarró de la pechera al chico y lo puso cara a cara con Gervasio:


    –¿Y no te han advertido que es un pájaro sagrado? ¡No te han dicho que ese pajarillo le cantó a Jesucristo mientras estaba en la cruz? –gritó el guardia.


    Txistu no terminaba de entender de qué iba todo aquel lío.


    –Pues serían otros pájaros, porque los que mato yo no tienen ni dos años…


    El guardiacivil le soltó otro par de reveses que esta vez no pillaron desprevenido al chico, que se protegió con los brazos.


    –Ahora vas a casa, coges la escopeta y la llevas al cuartel. Allí te espero.


    A la inmensa mayoría de los chavales que contemplaron el espectáculo, el que los guardias dieran una lección a Txistu les resultaba indiferente, incluso razonable. A fin de cuentas, era un chaval asilvestrado de la escuela que llamaban «de la Villa», que desafiaba algo que los de pago nunca hubieran sido capaces de hacer: enfrentarse a los que se encargaban de mantener la disciplina. Dejaba en evidencia la sumisión con que se acataban las órdenes, por estúpidas que parecieran. Si los frailes decían que el petirrojo era Jesucristo, no se chistaba; y luego, los que tenían algo de coraje, se burlaban de ellos… a sus espaldas.


    ¿Qué le pasaría por la cabeza a Martín Zaldúa aquella tarde? Seguro que no disfrutó con lo sucedido. Txistu había estado algunas veces en su casa y, siendo tan diferentes como eran, no hacían malas migas. Claro que Martín por ese entonces era un meapilas y creía a pies juntillas que los petirrojos y las golondrinas eran pájaros medio sagrados. Se hubiera horrorizado de saber que Txistu habría sido capaz de disparar a una paloma aunque le juraran que era el mismísimo Espíritu Santo. Claro que en casa de Txistu los pájaros se echaban al puchero y en la de Martín se hartaban de pollos y pichones, que estaban exentos de cualquier atisbo de santidad. A Gorri el día que maltrataron a Txistu en la puerta del colegio le hervía la sangre. Le hubiera gustado tener el valor de su compañero de caza y haber sido capaz de gritar al guardia y a Gervasio que todo lo que decían era una patraña que ni ellos mismos se la creían. No lo hizo, claro que no. Lo más que se atrevió fue a salir detrás de Txistu cuando nadie podía verlo. Lo alcanzó cerca de su casa. Tenía restos de sangre en la cara y un ojo se le estaba cerrando.


    –¿Te duele? –le preguntó.


    –¡Qué va! Ni me he enterado.


    –Oye, ya te llevo yo la escopeta al cuartel, no vaya a ser que allí te estén esperando.


    Le pareció que Txistu sonreía.


    –¿Qué te crees, que me van a asustar? Me han dicho que vaya yo y ya está… –Era más que posible que le volvieran a zurrar para bajarle los humos.


    –Vamos a hacer una cosa–dijo Gorri–. Como yo ahora no tengo tiempo para cazar, por los exámenes, te dejo mi escopeta. Eso sí, anda con cuidado, por donde no te vean, ¿eh?


    –Vale. –Fue todo lo que escuchó.


    ¿Cómo fue que en unos pocos años todo cambiara de forma tan radical, que la sumisión tornara en rebeldía? La historia del petirrojo se olvidó, pero el poder del hermano Gervasio comenzó a menguar. La barrera entre los de la escuela y el colegio empezó a resquebrajarse. Encontraron cosas que los unían. Y un día sucedió algo que cambió el futuro: la llegada del Olentzero a Okuri. Eran las navidades de 1972. La idea se le ocurrió a Gorri y Martín la asumió con entusiasmo. Luego el grupo de chicas y chicos que divulgaban la cultura vasca al amparo de la parroquia se encargó de ponerlo en práctica. Se trataba de celebrar una Navidad menos convencional y con raíces más vascas. Para ello había que rescatar un personaje muy popular en otras zonas del País Vasco y Navarra, y al que, por aquel entonces, casi nadie conocía allí. Al Olentzero se le representaba como un carbonero candoroso con aspecto de borrachín. Bajaba de los bosques a los pueblos para anunciar el nacimiento de Jesucristo. Eso era todo. La cuestión fue que casi un centenar de chicas y chicos salieron a la calle, la tarde del 24 de diciembre de 1972, con el primer Olentzero de la historia de Okuri. La cabeza era de yeso y le habían pintado unos ojos y la boca. La nariz y las mejillas, coloradas. Llevaba blusa de aldeano, boina, una pipa clavada en la boca y en la mano, una botella de vino. En verdad era un muñeco feísimo. Un esperpento hecho con la mejor de las voluntades. Y entonces sucedió lo inevitable: la gente de bien se escandalizó. ¿Quién era aquel monigote? Se corrió la voz de que los jóvenes se estaban burlando de Jesucristo representándolo como un carbonero con pinta de borracho; la sociedad biempensante, que era la mayoría social, en alianza con los curas más retrógrados, organizaron una cruzada contra el Olentzero. Y con estos antecedentes no fue de extrañar que sucediera lo que luego pasó. La procesión discurría tranquila, acompañada de chistus y acordeones, y se cantaba con voces desafinadas una canción recién aprendida, «¡Horra! ¡Horra! ¡Gure Olentzero!», cuando, de pronto, apareció la guardia civil. Tres parejas. Estaban cerca de la plaza. Echaron el alto.


    –Esto es una manifestación ilegal. A ver, ¿quién es el organizador?


    En ese momento se adelantó Martín Zaldúa, que para entonces ya estaba significado como uno de los líderes del movimiento cultural vasquista.


    –Esto es un desfile religioso. El Olentzero anuncia el nacimiento de Jesús.


    El cabo Guerra, el Andaluz, conocía a Martín. Su padre solía enviar todos los años al cuartel, el día del Pilar, una gran cesta con vinos y embutidos, y un acordeonista para que les amenizara la jornada.


    –Tengo orden de disolver esta marcha e identificar a los organizadores… –La presencia de Martín hizo que el Andaluz se mantuviera considerado con los presentes. Sacó una libreta para apuntar los nombres de los responsables: Álvaro Urizar y Martín Zaldúa. Esto sucedía en la cabecera de la comitiva. Treinta o cuarenta metros más atrás, iba el Olentzero colocado en una parihuela a hombros de dos jóvenes. Uno de los porteadores era Txistu. Allí estaba, y no porque le interesara el Olentzero –en una ocasión lo había llamado en tono de burla «el violetero»–, sino porque entre los organizadores estaba Idoia Barturen, a la que seguía a todas partes. Un guardia, que aparentaba la misma edad de los que iban en la comitiva, ajeno a la conversación que se traía el cabo Guerra con Martín y Gorri, y sin venir a cuento, le atizó un culatazo con su máuser a la imagen de yeso del carbonero, que cayó al suelo y se hizo pedazos. Y lo que sucedió a continuación fue el comienzo de lo que vendría después: el principio de casi todo. Nadie de los que estaban en la parte delantera sabía muy bien lo que ocurría. Vieron que la gente corría y que volaban piedras. Aquello no entraba en ningún guion. Martín y Gorri se hallaban justo al lado del cabo, que los miraba en busca de respuestas. Los de la cabeza levantaron las manos y dieron gritos para detener la pedrea; no había forma. Tuvieron que apartarse y meterse en un soportal para no recibir algún golpe. El cabo se juntó con los otros guardias, que estaban igual de desconcertados. Hasta ese día les habían bastado sus capas y tricornios para intimidar a los que se salían del tiesto. No daban crédito a que unos críos se atrevieran a lanzarles, con tanta rabia, piedras, adoquines, tozos de yeso… Retrocedieron hacia el fondo de la plaza. Las piedras les llegaban de todas partes. Uno de los guardias hizo ademán de apuntar a los apedreadores con el fusil y recibió un cantazo que le arrancó el tricornio. La cosa se les ponía muy fea. Dieron media vuelta. Al poco corrían hacia el cuartel. Ahora eran cuarenta o cincuenta los que los perseguían… Nunca, jamás se había visto algo parecido. ¡La Guardia Civil huía! Los guardias no eran supermanes, ¡eran humanos! Hubo bastantes que tomaron aquella refriega como la primera victoria. Muchos jóvenes se envalentonaron, se quitaron de encima el temor reverencial con el que habían crecido.


    Claro que, como era de esperar, las cosas no quedaron ahí. Por supuesto que no. La mayoría de los participantes en el incidente fueron detenidos. Y les dieron leña en el cuartelillo hasta decir basta. Y como regalo de Navidad se llevaron multas, que para algunas familias suponían los ingresos de un mes. Y el que no pagaba la multa iba a la cárcel. La muestra de que todo empezaba a ser diferente fue que las chicas y chicos cuyas familias podían pagar obligaron a sus padres a no hacerlo, en solidaridad con otros que no tenían recursos. Y así fue como cincuenta jóvenes de Okuri acabaron en la cárcel de Basauri. Idoia y Txistu estuvieron en la lista. En cambio, a Martín y a Gorri no les sucedió nada. Era cierto que eran de los organizadores, pero el cabo fue testigo de que estuvieron al margen del alboroto. También era más que probable que se libraron de la cárcel por la influencia de Alejandro Zaldúa. Luego Gorri se enteró por Martín que su padre, después de abroncarlo por participar en el desfile, le había contado que el teniente del cuartel de Okuri había recibido una reprimenda muy seria de sus superiores porque sus hombres se dejaron intimidar por una panda de mocosos. El oficial, al parecer, se justificó diciendo que los guardias eran muy pocos y que con lo único que podían defenderse era con los mosquetones y, de hacerlo, podía haber muerto gente. Le debieron decir que primera y última vez que pasaba aquello: antes que correr, valía todo. Y así fue como sucedió: los guardias no volvieron a huir. A cambio, la carta blanca de la que habían gozado durante cuarenta años, también servía para disolver procesiones o desfiles. Por no decir manifestaciones. Y algunos de los que descubrieron que los guardias no eran invulnerables, y que tampoco retrocedían, cambiaron las piedras por otros instrumentos más mortíferos. Unos años después al Andaluz lo mataron en un atentado. Uno de los chicos del desfile de Olentzero murió abatido en una manifestación contra la central nuclear de Lemoiz. Otros cayeron más tarde en tiroteos. Algunos pasaron muchos años en la cárcel.

  


  
    43. TAREAS INGRATAS


    Guanábana, 25 de abril de 1855


    Lucas se mostraba cada día más suspicaz y desconfiado. La noche que le anunciaron que Modesto había huido se sintió eufórico durante un momento; pero la alegría le duró menos de un minuto, lo que tardó Miralles, el médico del ingenio, en anunciar que el esclavo no había escapado, sino que estaba en la enfermería por orden suya.


    –¿Cómo se atreve? ¿Quién se ha creído que es usted para liberar a un esclavo que cumple un castigo ordenado por su amo? ¡A ver, explíquese!


    Lucas había tirado la botella de coñac de un manotazo y encarado al médico, que se mantenía impasible sentado en su silla. Celebraban la vuelta de Lucas y el festejo desembocaba en tormenta.


    –Usted es el amo, de acuerdo. Y yo soy médico. Y tengo mi responsabilidad. Si ese esclavo muere después de haberme avisado para que valore su estado de salud y sin que yo haya dispuesto medida alguna para atenderlo, podría buscarme un buen lío. Usted sabe mejor que yo cómo están las cosas.


    –¿Quién le ha avisado? ¿Quién le ha dicho que visite a ese alborotador? –Lucas hablaba a gritos.


    –Ese hombre tiene la espalda con heridas sin cicatrizar de una tunda que le dieron hace tiempo. Hoy le han dado otra y al parecer mañana tenía que recibir una nueva ración de latigazos. Para colmo le han arrojado tocino derretido que le ha causado unas terribles quemaduras. Si se le hubiese dejado en el cepo a la intemperie, con la espalda como la tiene, se le habrían infectado las heridas y habría muerto al cabo de unos días. He comprobado por mí mismo que tenía también algunas larvas de parásitos incrustadas en las úlceras. Yo he cumplido con mi deber, que era llevarlo a la enfermería. Si usted quiere sacarlo de allí, hágalo bajo su responsabilidad. –El médico bebió un trago de la copa que tenía en las manos. No le temblaba el pulso.


    Lucas parecía dudar. O tal vez solo quería ganar tiempo antes de responder. Se puso en pie y caminó hasta la ventana, desde la que se veía una luna cortada por la mitad por una nube. Seguro que le hubiera gustado despedir al médico al instante, pero, al tiempo, esa decisión lo habría colocado en una posición indeseada: habría tenido que dar explicaciones a los otros dos propietarios de ingenios con los que compartía sus honorarios, y no le gustaba la idea de que, a raíz de ese despido, pudiera chismorrearse que se comportaba con sus esclavos como un carnicero, ni siquiera entre gente más brutal que él.


    –Tiene razón, Miralles. –Lucas se sentó y se sirvió una copa de coñac de una botella que había quedado indemne a su colérica reacción–. ¡Quien tenía que haberme explicado la situación era Dionisio! –Guardó silencio unos instantes. Luego, en apariencia más calmado, continuó–: ¿A ti te ha contado algo? –El amo apuntó con su barbilla a su sobrino. Tomás negó con un movimiento de cabeza–. ¿Y a ti? –preguntó al mayoral, Felipe Reyes, que respondió que a él tampoco–. Bien, muy bien. Disculpe usted, Miralles, por este calentón, y es que a veces tengo la sensación de que en este ingenio cada cual hace lo que le viene en gana. –Sorbió con parsimonia el coñac y recorrió con la mirada las caras de los comensales. Luego habló muy bajito, tanto que los presentes tuvieron que prestar mucha atención para oírle–: Tomás, tengo que hablar contigo en cuanto terminemos de cenar. Mañana sales de viaje. Antes de partir, te encargas de despedir a Dionisio.


    Tomás se asombró, una vez más, de la sagacidad de su tío, de su lucidez a la hora de afrontar situaciones adversas y para encontrar, en pocos segundos, la salida que le convenía. Lucas tenía motivos para estar enojado con el médico. Tomás tenía razones para suponer que Dionisio, que sentía cierta debilidad por Modesto, había intercedido en favor del esclavo, pero lo normal era que la decisión de trasladarlo a la enfermería se la hubiera comunicado el médico a Lucas, o al menos con él, o Felipe. La verdad era que Miralles no se había acobardado ante el enfado del dueño del ingenio y ello colocaba a su tío en una situación embarazosa. El amo tenía que hacer algo para no ver mermada su autoridad y no se había atrevido a chocar de frente con Miralles. Claro que Lucas, como todos los presentes, era conocedor de la excelente relación que había entre el galeno y el enfermero: cortando la cabeza a Dionisio estaba devolviéndole a Miralles un golpe en la mandíbula. Se sorprendió de que la decisión de despedir a Dionisio no hubiera sido objetada por ninguno de los allí reunidos. Miralles ni pestañeó. No parecía querer arriesgarse a contradecir la voluntad de Lucas, cuando sabía que defender al sanitario lo colocaba también a él en terreno resbaladizo.


    Dionisio era de los empleados más antiguos del ingenio y de los más estimados. De nuevo le tocaba a Tomás, que también sentía aprecio por el leonés, ejecutar órdenes que le resultaban penosas.


    Liquidada la disputa con el despido de Dionisio, Lucas dio por concluida la velada y se quedó a solas con su sobrino, tal como tenía previsto.


    –Me doy media vuelta y me encuentro con que, si me descuido, me meten en el barracón con los negros… –Lucas se puso otra copa y la vació de un trago–. Cada día queda menos gente en la que confiar. Ese Dionisio nunca me ha gustado, la verdad, y de Miralles ya me ocuparé con un poco más de tiempo. ¡Larvas de parásitos dice que tenía incrustadas el cabrón ese! Me va a venir este con bobadas a estas alturas… No se me va a olvidar. ¡Quia! Jokatzen deustanak ordaintzen deust!¡Como hay Dios que me la paga!


    Tomás observaba en silencio a su tío. Conocía sus prontos y sabía que en esos momentos no se le podía sugerir nada ni llevar la contraria a lo que disponía. Lucas era un déspota muy avispado, así que lo mejor era callar y esperar a que se le pasara el berrinche.


    –Tengo que pasar más tiempo aquí para que esto no se me vaya de las manos. Y si se va de la mías, no quiero ni imaginar lo que te esperaría a ti, con lo tierno que estás, si te dejo mucho tiempo al frente de esto. –Lucas exhibió su risita de conejo; era el remate habitual a las palabras hirientes que, de cuando en cuando, le dedicaba, ya fuera para burlarse de él o para rebajarle a una condición más subalterna de la que, en otros momentos, parecía reconocerle–. Bien, como te he dicho, mañana sales de viaje. Viene Dimas con un cargamento de sacos de carbón. Tiene que estar al caer. Escoge un par de capataces y te reúnes con la gente de la última vez en el mismo sitio. Ya están todos avisados. En esta ocasión tienes que ocuparte de todo, y empieza por hacer una fogata todas las noches para que el barco os pueda localizar. Lo mismo tardan un par de días que quince, según; o a lo mejor ni llegan, vete a saber tú si no les han echado el guante los ingleses o se han ido a pique… –Lucas se sirvió otra copa–. Aunque espero que no, porque Dimas es el mejor capitán que conozco, y mira si habré visto capitanes yo… –Puso las manos detrás de la cabeza, se estiró y lanzó un bostezo–. Cuando lleguen hay que avisar a los compradores, son todos de por aquí y se presentarán en un santiamén. Hay un centenar de bozales para mí; esos estarán aparte. –Todas las ocasiones en que Tomás había ido en busca de bultos, el barco ya estaba allí, así que no tenía una idea clara de cómo se organizaban los preparativos–. La cuadrilla que te acompañará –continuó Lucas– es de toda confianza, ya conoces a casi todos, por lo menos de vista; hay uno nuevo que es medio pariente nuestro, es hijo de uno de Okuri que estuvo aquí conmigo y tuvo la mala suerte de que se le muriera la mujer con las fiebres… Y luego él mismo se cayó al agua en una travesía y se ahogó. El chico se llama Venancio y, si tienes que fiarte de alguno, ese es el más seguro. Y Dimas, ya lo sabes, es como si fuera yo.


    –¿No viene Felipe? –preguntó Tomás.


    –¿Necesitas todavía niñera o qué? –De nuevo la risita de guasa–. Pues ya va siendo hora de que te espabiles.


    Lucas siempre lo dejaba descolocado. Tan pronto lo nombraba su representante como lo humillaba o le encargaba las tareas más ingratas. ¿Estaría en sus cabales? ¿Sería capaz de despedirlo el día que le diera una ventolera? Tenía que reconocerlo: la imprevisibilidad de su tío le daba pánico.

  


  
    44. EL DETECTOR DE MENTIRAS


    Bilbao, 1980


    Cuando Txistu despertó se encontró en una sala pequeña sin ventana, en la que solo había una mesa situada justo en el centro. Estaba sentado en una silla y, cuando intentó moverse, se empezó a dar cuenta de que tenía los pies y los brazos aprisionados. Poco a poco tomó conciencia de lo que había sucedido tras su detención, de cómo lo introdujeron en el maletero de un coche y le pusieron una venda en los ojos. Llegaron a un lugar donde, sin quitarle la venda, le ofrecieron un vaso de leche y unas galletas. Llevaba muchos días alimentándose de unas viejas latas que había encontrado en una despensa de Basoborda y comió con ansia. De lo sucedido después, no recordaba nada. Así que supuso que le habían metido algo en la leche. Sintió frío en las piernas y al mirar hacia abajo comprobó que estaba desnudo de la cintura a los pies; y lo que era peor, unos cables, que desaparecían debajo de la mesa, estaban conectados a sus testículos y al glande. Frente a él, a pocos metros, había una cámara de vídeo con una lucecita roja encendida que destacaba en la penumbra.


    –¿Ya te has despertado? –dijo Contreras con tono animoso–. ¿Qué tal la siesta? Mira que necesitabas dormir, ¿eh?


    Txistu no dijo nada.


    –Tengo que interrogarte, ya sabes, para cumplir el expediente.


    El detenido continuaba en silencio.


    –Escúchame: tenemos aquí un detector de mentiras. Como esos que salen en las pelis americanas. Es un polígrafo versión española. –El teniente no pudo sofocar la risa –. Este en concreto lo hemos adaptado un poco, pero funciona igual: si dices una mentira, el aparato avisa.


    Alguien a sus espaldas le colocó un capuchón.


    –¿Qué cojones es esto? –gritó Txistu.


    –No pasa nada. Tú no te preocupes, que si dices la verdad todo irá bien. –El teniente hablaba con una voz que pretendía resultar tranquilizadora.


    Luego Contreras se volvió al guardia que controlaba el magneto y el aparato soltó una descarga que hizo saltar del asiento al miembro de eta.


    –¡Me cago en la hostia! ¡Hijoputas! –gritó Txistu–. ¿No me habías dicho que no habría interrogatorio?


    –Perdona, pero ha sido sin querer. ¡Cabo! ¡Que no vuelva a suceder! –bramó Contreras–. He dicho que la máquina debe programarse solo para cuando mienta, ¡cojones!


    –Disculpe, mi teniente, ha sido una prueba. –dijo uno en la penumbra con una sonrisa de dientes muy blancos.


    –Bien, empezamos. Yo te pregunto y tú contestas. Si mientes, la máquina lo advierte y hace lo que ya sabes, ¿entendido?


    –¡No voy a contestar a nada! –exclamó el detenido.


    –Se me olvidaba: si no contestas en diez segundos es como si hubieras mentido. ¡Venga, vamos a ello! Lugar de nacimiento –empezó Contreras.


    –Quiero declarar que estoy siendo torturado y que cualquier cosa que diga es producto de la tortu… ¡ahhhhh!


    Una descarga mucho más intensa que la primera provocó un espasmo a la víctima que hizo que la capucha que le habían colocado cayera al suelo.


    –Txistu, Txistu… –dijo Contreras casi en un susurro–, nadie te tortura. Solo tienes que decir la verdad. ¿No ves que lo sabemos todo?


    Le volvieron a colocar la capucha, pero esta vez se la fijaron al cuello con un cordel.


    –Borra lo anterior –ordenó el teniente al que grababa en vídeo–, empezamos otra vez.


    –Lugar de nacimiento.


    Dos descargas más y a la tercera se oyó al torturado responder «Okuri» con un hilo de voz.


    A partir de ese momento, Contreras hilvanaba las preguntas y ofrecía al detenido datos de los que eran conocedores, y que a Txistu parecían sorprenderle: lugares de citas, viviendas de refugiados, lugares de entrenamiento… Contreras desgranaba los hechos y el detenido contestaba con un sí o un no. De vez en cuando, la pregunta no consistía en afirmar o negar lo expuesto, sino que se convertía en una verdadera búsqueda de datos que la Guardia Civil desconocía. Dónde vivía fulanito. Quién era el que le había suministrado la pistola o los explosivos en tal ocasión. Y de vez en cuando le soltaban una descarga moderada o intensa. Había llegado a declarar dónde tuvo lugar su primera acción: en el cuartel de la Guardia Civil de Sondica; iba con dos liberados y le preguntaron si se atrevía a salir del coche y ametrallar al guardia de la puerta. Dicho y hecho: agarró la metralleta y se puso delante del agente. No sabía decir si el guardia se desmayó o si se tiró al suelo, lo cierto era que él también se puso nervioso y la ráfaga que soltó dio en el balcón de la casa cuartel. El interrogatorio duró seis horas y Txistu quedó exhausto. Confesó bastante de lo que sabía, incluso algún dato que desconocía y que se tuvo que inventar para impedir que una descarga lo dejara molido. El teniente suponía que una semana de calambrazos dejaría a Txistu maduro para sus planes.

  


  
    45. DIMAS ARTEAGA Y VENANCIO EN EL INGENIO


    Guanábana, mayo de 1855


    El capitán Dimas Arteaga llegó dos días después de que encendieran la primera fogata. El barco lanzó un cañonazo para advertir que se trataba del que esperaban. Traía un cargamento de novecientos bozales de buena calidad, hombres y mujeres, jóvenes y sanos. La venta fue un visto y no visto, pues todos los azucareros estaban necesitados de mano de obra. El precio de venta de los que no estaban reservados fue excelente: mil doscientos pesos de media por cabeza. Habían alcanzado un récord histórico para una armazón completa.


    Tomás se hizo cargo del centenar de negros escogidos por Dimas para el Santa Isabel, entre ellos treinta mujeres, y dispuso que se encaminaran hacia el ingenio por una ruta que transcurría alejada del camino principal y que ya habían utilizado otras veces. Era más corta, pero obligaba a tomar más precauciones. Abrían la marcha él, junto con el capitán Arteaga y Venancio, el muchacho del que le había hablado Lucas, a una distancia de una o dos millas de la comitiva, para avisar de cualquier peligro que se presentara. Detrás iban los bozales encadenados por el cuello, vigilados por los dos guardianes, y los otros hombres que les hacían de escolta. La marcha era lenta y penosa para los esclavos.


    Al mediodía pararon para comer a la sombra de una ceiba de grandes ramas que los protegía del sol. Los caballos también necesitaban descansar.


    Durante el viaje no habían intercambiado muchas palabras. Comieron algo de tasajo y bebieron café mientras comentaban el alto precio de las ventas.


    –La cabaña negra está cada día mejor cuidada y en el futuro lo estará más. Nadie se puede permitir reemplazar a los esclavos cada ocho o diez años con estos montos. –El Tuerto hablaba poco y lo que decía nunca parecía superficial. En el trato cercano, Dimas Arteaga era un hombre sencillo del que emanaba una autoridad natural sin hipocresía.


    –¿Mejor cuidada dice usted? –preguntó Tomás con curiosidad. El Tuerto ya no le inspiraba el temor que su apariencia le había causado la primera vez que lo vio en el barco y que, durante mucho tiempo, no había dejado de impresionarle. El parche en el ojo, el rostro moreno y enjuto bajo el sombrero de capitán, le conferían un aspecto feroz, como de bucanero.


    –A día de hoy, para que una dotación sea rentable no se puede reventar a los negros. Eso significa más comida y suficiente descanso –respondió el capitán.


    No parecía que el negrero hubiera tenido en los últimos tiempos una conversación con su buen amigo Lucas.


    –Mejoras dice… Pero supongo que encerrados en barracones… –dijo Tomás.


    –No se crea usted –interrumpió con timidez Venancio–. A mí me toca andar de un sitio para otro y por lo que veo en muchas partes se han vuelto a dar conucos a los esclavos y a dejarlos vivir en sus bohíos independientes. –Se quitó el sombrero y se secó el sudor de la cabeza con la palma de la mano–. Se mantienen los barracones, es verdad, pero están mucho más limpios y mejor organizados que hace unos años. Y las enfermerías también están mejor atendidas.


    «Aliados», pensó Tomás.


    De acuerdo con el capitán Arteaga, había propuesto a Venancio que los acompañara hasta el ingenio. Quería proponerle a Lucas que le ofreciera un empleo estable. Venancio había bregado en muchos trabajos, tanto en los muelles como en ingenios, donde solía ser contratado como contramayoral. Pero siempre abandonaba los empleos cuando Lucas o el Tuerto lo reclamaban para operaciones vinculadas a la trata. Hacía las veces de contramaestre en el mar, y en tierra dirigía las cuadrillas que se encargaban de proteger los desembarcos y las operaciones de venta. También contactaba con los ingenios para avisar de las subastas e informar de los lotes. Aunque no era muy alto, tenía unas espaldas amplias y unos brazos poderosos. Al decir de Dimas, se parecía a su difunto padre, que también tenía una nariz y un mentón notables. Esa fisonomía le proporcionaba al muchacho el aspecto de un mozo recién salido de un caserío de Okuri. Su madre, según explicó, era asturiana, de la parte de Llanes. Cuando ella murió, él solo tenía dos años. Luego pasó lo de su padre, aquel golpe de mar dejó al chico solo cuando no había cumplido los diez. Por sus palabras nada artificiosas, tenía mucho que agradecer tanto al capitán como a Lucas, pues se habían ocupado de él y lo habían ayudado a salir adelante.


    Una vez en el ingenio, avisaron a Lucas Artabe de su llegada cuando se encontraba inspeccionando unos terrenos en los que tenían pensado plantar una nueva variedad de caña que Sullivan había recomendado. Algunos cañaverales de la variedad Otahiti, que era la dominante en aquellos pagos, daban síntomas de agotamiento y querían probar con la caña Cristalina, que, a decir del experto americano, aguantaba la sequía y no requería resiembras. «Da menos», decía Lucas, a quien, con los años, cualquier cambio le incomodaba, así que solo había aceptado plantar la variedad Cristalina en el lugar donde la otra no se aprovechaba. Cuando le avisaron de la llegada de su sobrino y de los otros dos, se mostró complacido de ausentarse del terreno donde se iba a hacer el experimento.


    El amo llegó a lomos de su caballo nuevo, al que había bautizado como Treku, y encontró a los recién llegados en la entrada de la casa. Los saludó con su sequedad habitual; sin embargo, no podía ocultar que se encontraba gustoso en su compañía. Ordenó que prepararan la mesa para sus invitados y avisó también a Felipe Reyes, buen amigo de Dimas el Tuerto. Luego llegó Sullivan.


    La conversación fluyó mientras tomaban unas bebidas antes de entrar al comedor:


    –Los ingleses no quieren que Cuba les haga sombra a sus colonias en el tema del azúcar. Esa es la verdad. Cada día están más puñeteros en el mar: paran a los barcos no solo a la vuelta, cuando vienen con el cargamento, sino también a la ida para ver si van preparados para traficar. –Arteaga se quitó el sombrero y se peinó los pocos pelos canosos que le quedaban. Ahora su aspecto no resultaba tan fiero–. Esto se está acabando. Así es como lo veo.


    –¿No será que te estás haciendo viejo o qué? –Lucas golpeó al capitán en la espalda con camaradería.


    –Eso seguro –contestó el otro con una sonrisa.


    –Habrá que preparar a estos para el relevo… –Lucas agarró por los hombros a Venancio, que se sonrojó por la efusividad del dueño del ingenio.


    Aquella demostración de afecto hacia el recién llegado era mucho más de lo que Tomás recordaba haber recibido de su tío. Se le hizo un nudo en el estómago. Aquel sentimiento nuevo debía de ser algo parecido a la envidia o los celos. Tal vez Lucas se comportaba así para mortificarlo. En cualquiera de los casos, tendría que estar en guardia pues, aunque Venancio parecía una mosquita muerta, a lo mejor le daba por disputarle la posición que tanto le había costado ganarse; de hecho, consideraba a Lucas muy capaz de estimular la rivalidad entre ellos. Al poco, sus sospechas se verían confirmadas.


    –El chico es un trotamundos –dijo Dimas y miró a Lucas Artabe–. Ya sabes que es muy cumplidor en el trabajo y aquí te podría echar una mano.


    El dueño del ingenio se quedó un rato pensativo mientras observaba a Venancio con atención. El muchacho parecía tener la vista perdida en la ventana.


    –¿En qué te gustaría trabajar?


    –He trabajado en varios ingenios como contramayoral. –Venancio estaba rígido.


    –Ya. De eso tengo noticia. –Lucas dirigió una mirada a Tomás–. Y aquí, ¿qué te gustaría hacer?


    –Lo que usted me ordene, don Lucas.


    –Muy bien, Venancio. –El amo guardó un largo silencio, luego miró a Sullivan. –. Lo vas a poner contigo. Quiero que aprenda cómo funcionan todos los chismes esos que tenéis.


    –¿Los chismes? –preguntó el americano. Había palabras cuyo significado se le escapaba.


    –La maquinaria, carajo –apostilló Lucas–. ¿Qué me dices? –preguntó a Venancio.


    –Lo que usted diga. –El muchacho parecía desconcertado.


    –No pareces muy contento. No sé si te das cuenta de que es el mejor empleo que tengo y al que más provecho puedes sacar.


    –Gracias, don Lucas. Lo que usted me pida si está en mi mano… –Venancio quería decir algo y no terminaba de soltar lo que en apariencia le inquietaba.


    –¿Qué te preocupa? Venga, hombre, habla –dijo Lucas.


    –Soy más de campo abierto. No sé si me arreglaré entre máquinas… –El chico se puso colorado.


    –Eso ya se verá. Tú empieza y, si no te arreglas con Sullivan, ya te encontraré otra cosa.


    Venancio sudaba y parecía poco convencido de su futuro en el ingenio. Prefería, con toda seguridad, ser contramayoral y andar de aquí para allá subido en un caballo con el látigo en la mano.


    Luego, mientras comían, el capitán Arteaga volvió a opinar que, al precio que se habían puesto los esclavos, más valdría cuidar a los que ya se poseía que tener que reponerlos cada poco tiempo. Lucas se hizo el sordo, pero Arteaga seguía a lo suyo:


    –Creo que me voy a retirar. Antes de que me agarren.


    Lucas lo miró como si hubiera visto pasar al diablo.


    –¿Estás mal de la cabeza o qué? ¡Qué carajo te vas a retirar! ¡Todavía eres el mejor! –Se quedó con un muslo de pollo en la mano suspendida en el aire–. Tengo medio preparada una expedición para traer mil sacos de carbón, trescientos para mí, y espero contar contigo.


    –¿Para qué quieres trescientos? ¿Acaso vas a comprar otro ingenio? –se extrañó Dimas Arteaga.


    –La negrada que tenemos aquí ya no hay quien la enderece. La última moda está siendo la de los suicidios. Veinte en dos meses. Y eso que ya saben lo que les pasa a los que deciden volar a su tierra: descuartizados y sin sepultura. Pero aun así parece que ni eso los acobarda. Los que se han tirado a la manigua y no los agarran vivos los rancheadores, los perros los devuelven a pedazos… –Lucas miró a Tomás–. Se les habían dado falsas esperanzas de que si esto y lo otro, y cuando han visto lo que había… a colgarse de una palmera o a escapar al monte.


    –Yo no voy a volver –afirmó de pronto el capitán.


    –Entonces tendré que ir yo. –Lucas dejó el pollo en el plato–. A veces me parece que estoy como al principio, ¡me cago en Satanás! Todo el mundo se escapa cuando necesito ayuda de verdad.


    –Desde que te conozco no has estado nunca solo. No te hagas el mártir. Por lo menos mientras esté yo delante. –Arteaga no se dejaba intimidar por Lucas: le hablaba de tú a tú.


    –¿El mártir, dices? Ya te digo que tengo a los morenos medio sublevados, dispuestos a saltarme al pescuezo. No me creas y dime que me hago el mártir, pero esto ya no hay quien lo aguante… Voy a vender a la mayoría de los que tengo aquí al precio que me ofrezcan y a traer sangre fresca, sin maliciar. Si los tengo que regalar a todos, lo haré. Cualquier cosa por librarme de esa peste… Lo que tenía que haber hecho era carbonizarlos a todos en el barracón cuando tuve oportunidad, ¡cagüen mi vida!


    Todos guardaron silencio. Entonces el amo continuó:


    –Se creyeron la historia de que iban a volver a sus bohíos, a trabajar su tierrita, a pedir papel y toda esa mierda… –Lucas lanzó una mirada furiosa a Tomás–. Y eso se acabó porque ya sé a dónde me lleva.


    –Es lo que hacen otros propietarios. –Tomás se alegró de que Dimas le dijera aquello a su tío.


    –Otros. ¿Qué otros? –Lucas clavó su mirada en el ojo del capitán–. Que hagan lo que quieran, pero que luego no vengan a pedir ayuda cuando les prendan fuego a sus casas. Además, esos otros que dices, no tienen la pieza que tenemos aquí.


    –¿La pieza? ¿De quién hablas? –preguntó Arteaga.


    –Sí, hombre, uno que ya conoces. Le hemos dado cien latigazos, un mes en el cepo, y el muy cabrón ha sobrevivido. Y eso que trabaja en el corte con los grillos puestos…


    –¿Y quién dices que es? –insistió.


    –Nuestro amigo Modesto.


    –¡Ah! El sacamuelas.


    Tomás miraba, desde hacía un buen rato, a la mesa o a la ventana evitando tropezarse con los ojos de Lucas Artabe.

  


  
    46. LOS UGARTE CON DON VÍCTOR


    Okuri, 1 de julio de 1855


    Miguel Ugarte había invitado a comer a don Víctor Olaizola. El escenario estaba preparado con los mismos detalles de la ocasión anterior, con la particularidad de que, esta vez, tenía el compromiso de Elena de colaborar y mostrar la mejor disposición para complacer al invitado. Don Víctor había salido muy disgustado de su última visita, pues la muchacha se había negado, tozuda, a estar presente y Miguel tuvo que justificar su ausencia con una repentina indisposición. Luego se enteraría de que Olaizola se había encontrado en el casino de Okuri con Elena y de que su cara, según relato de la propia joven, más que sorpresa reflejaba desengaño. «Es cuestión de vida o muerte», le habían insistido sus padres y, esta vez, ella estaba resignada. Ahora el plan no podía fallar, pues por fin estaban dispuestos a permitir que don Víctor cortejara la chica, sin tapujos ni disimulos, a cambio, claro estaba, de un acuerdo tácito: que financiara los negocios de la familia.


    Habían colocado unas calas bajo el espejo de la entrada, y gladiolos y rosas por todas partes. La casa brillaba en sus más recónditos rincones. El servicio vestía cofia, uniforme negro y delantales de un blanco inmaculado.


    –Bienvenido, nuestro querido amigo. –Miguel y Águeda esperaban en el hall vestidos, esta vez sí, con mucho esmero, ambos con ropa clara, él chaqueta y pantalón rayado y ella un vestido escotado, el cual dejaba al descubierto las arrugas que se le formaban a la altura de los senos–. Es un gran honor recibirle en esta casa –dijo el anfitrión con una voz impostada que a él mismo le pareció demasiado empalagosa. Se arrepintió de haber utilizado esas palabras que sonaban demasiado a coba.


    –Muchas gracias. –El visitante inclinó levemente la cabeza para rozar con sus labios la mano de Águeda–. El honor me lo hacen ustedes al invitarme.


    Miguel cogió del brazo a don Víctor y lo condujo a la salita en la que otras veces se habían reunido, para saborear un oporto antes de que trajeran la comida. Tomaron asiento y, después de que una criada sirviera las copas, apareció Elena. La puesta en escena resultó deslumbrante para todos, incluso para sus padres, que no esperaban, vistos los precedentes, que su hija se hubiera esmerado tanto en arreglarse para la ocasión.


    –Buenos días, don Víctor –dijo con una voz suave mientras dirigía su mirada al lugar que ocupaba la visita.


    Olaizola se puso en pie con agilidad y se dirigió a recibir a Elena, quien ya había extendido su mano para facilitar la reverencia protocolaria con la que sería recibida.


    –Hace juego usted con el día –declaró el invitado mientras esperaba que la muchacha tomara asiento.


    –¿Con el día dice usted? –contestó Elena bajando la barbilla hasta el pecho, como si se hubiera ruborizado y sin dejar de mirar de soslayo al recién llegado.


    –Radiante –respondió el hombre.


    –¡Qué amable es usted, don Víctor! –La joven le devolvió una sonrisa, que dejaba entrever sus dientes blancos, pequeños, pero bien alineados.


    Miguel y Águeda se cruzaron una mirada cómplice, que expresaba la satisfacción por la forma en que se desarrollaban los prolegómenos de la reunión. Hablaron del buen tiempo y de los cuidados del jardín. Don Víctor contó algunas anécdotas sobre sus viajes a Escocia y de cómo en esas fechas los días eran allí largos y cálidos. Después pasaron al comedor y don Víctor ofreció su brazo a Elena para recorrer los pocos metros que separaban las dos estancias.


    Durante la comida, el peso de la conversación tuvo que llevarlo Miguel, ya que prefería charlar con el invitado sobre temas genéricos antes que hablar de la evolución de la economía o de la situación política. Ugarte era más bien conservador, cercano a los carlistas, mientras que don Víctor no escondía sus simpatías por los liberales moderados fueristas; así que el anfitrión evitó entrar en terrenos que pusieran en evidencia sus diferentes credos.


    A los postres, Ugarte consideró que, dado que los preliminares discurrían mejor de lo previsto, era el momento oportuno de referirse a la reunión habida con los Zaldúa en torno al posible acuerdo para un desalojo pacífico de Basoborda.


    –Ya vio usted nuestra disposición. Se daría cuenta de que, por mucho que nos esforzamos, siempre encontraban alguna pega a la que aferrarse.


    –El asunto está muy delicado. Tiene usted razón… –Olaizola parecía, de pronto, un tanto esquivo, como ausente.


    –Les ofrecemos, además de perdonarles el dinero de la indemnización, una vivienda en Okuri, trabajo en la serrería… y nos salen con detalles.


    –Parecían preocupados por cómo sostendrían los gastos de la casa nueva y de qué iban a vivir mientras no se pusiera en marcha el aserradero. Es lógico, don Miguel, que cada uno se preocupe por lo suyo.


    Ugarte no esperaba aquella reacción tan fría de su interlocutor.


    –Son detalles de los que se puede hablar. Mientras se montan las instalaciones podrían continuar allí. Y de los gastos… –Ugarte se fijó en la mirada un tanto errática de Olaizola.


    –Mire, Ugarte, le voy a ser franco. –El luminoso día de principio del verano pareció de repente que era barrido por un gélido viento del invierno escocés–: He pensado mucho sobre la propuesta del negocio que usted, siempre tan amable conmigo, me planteó. –Águeda parecía haber clavado las uñas en la silla, Elena daba la impresión de querer sonreír y en su cara solo aparecía un gesto que le distorsionaba las facciones.


    Miguel no pudo contenerse:


    –Pues usted dirá. Ya sabe que todo lo que usted expone lo escuchamos con respeto y atención. –Se movía inquieto, pero habló con firmeza, sin perder la compostura, a pesar de que de las palabras de Olaizola podía esperarse lo peor.


    –Creo que el negocio que me propone es muy interesante. Y que tiene muchas posibilidades. Y seguro que muchos inversores estarían encantados de secundarle. –Los tres miembros de la familia Ugarte no despegaban los ojos de la boca de Olaizola–. Por ello no quiero entretenerle a la espera de que yo me decida, pues eso, sin duda, le perjudica y, por lo tanto, entendería, sin sentirme molesto, que usted ofreciera su proyecto a otro que estuviera en disposición de acometer la inversión de forma inmediata.


    –Perdóneme, don Víctor… –Miguel carraspeó–, siempre he considerado que usted es el socio ideal para este negocio. No soy capaz de comprender cuáles son las dudas que le preocupan. Y estoy seguro de que, si me las aclara, juntos podremos resolverlas. –Tomó aire. Miró a su hija y a su mujer, luego continuó–: Creo que el problema que tanto le inquietaba, el de los arrendatarios del caserío, se puede solucionar con firmeza: si los Zaldúa ven que van a tener que salir de allí, a las malas o las buenas, acabarán por ceder. Son gente muy bruta, don Víctor, usted mismo lo pudo observar en la reunión que tuvimos. En cuanto a los números…


    –No se trata de un problema de números. –Olaizola se expresaba ahora con decisión, parecía querer dejar zanjado el asunto–. Le estoy exponiendo una decisión que he tomado y que usted debería deducir de mis palabras sin obligarme a ser más explícito. Pero ya que me lo pide, le hablaré con toda claridad: no debe usted contar conmigo para el negocio que me propuso. ¡Ya está dicho!


    Durante unos segundos se hizo el silencio. Todos parecían estar atascados en la situación tan desagradable que se había creado y que ninguno de los Ugarte había imaginado. El dueño de la casa se vio en la necesidad de romper el mutismo y lo hizo con lo primero que se le ocurrió.


    –No pretendo insistir en que me aclare sus razones, si usted ha decidido mantenerlas reservadas, solo deseo significarle que me tiene usted desconcertado. –Parecía aferrarse todavía a alguna frágil esperanza–. Si el negocio le parece bueno y el problema de los Zaldúa tiene solución, no termino de… –Miguel respiró hondo–. En fin, a lo mejor existe alguna razón o tacha oculta que no le apetece hacerme saber y que, tal vez, de conocerla, me permitiría enmendarla antes de que otro potencial inversor también la encuentre, sin haberle puesto yo remedio por ignorancia.


    –Lo siento, Ugarte, no puedo dar por el momento argumento ni razón que justifique lo que le he expuesto. –Olaizola se puso en pie–. Puede que en breve tenga noticia de novedades que expliquen la decisión que hoy le he trasladado. Y ahora ruego me disculpen, pero debo acudir a una reunión que tengo convenida para dentro de media hora.


    Miguel acompañó a don Víctor Olaizola hasta la puerta; el ceño fruncido y el rostro empalidecido conferían un semblante fúnebre al dueño de Ugartena.


    –Muchas gracias por la invitación, Ugarte.


    –A usted por venir, don Víctor.


    Cuando entró en la casa, a Miguel Ugarte lo recibió un estruendo que procedía del saloncito. El cuadro de la goleta que tanto apreciaba estaba mojado y a sus pies yacían desparramados los restos de un jarrón y varios tallos de rosa.


    –¡No quiero verlo jamás por aquí! –gritó Elena fuera de sí.


    –No es eso lo que debería preocuparte. No volverá –susurró Miguel.

  


  
    47. CERRANDO EL LAZO


    Bilbao, 1980


    Contreras llevaba varios días sin dormir. Si sus planes se torcían, estaría metido en un buen lío. Tenía a un miembro de eta secuestrado mientras la Policía Nacional destinaba muchos recursos humanos a localizarlo. Habían pasado siete días desde que lo detuvo y, aunque ese era el plazo máximo de la detención gubernativa, esta no constaba en registro alguno. Era una detención ilegal como la copa de un pino. Si las cosas no salían como había previsto, tal vez podrían hacer el paripé de capturarlo de nuevo, algo que les permitiría tenerlo otros siete días más incomunicado. En cualquier caso, se podía organizar una buena…


    Tuvo una conversación con el comandante Murillo para darle a conocer las novedades del caso. No le extrañó a su superior que hubieran apresado a Txistu, pues esa operación era la que Contreras le había propuesto llevar a cabo cuando movilizaron los gar. Tampoco que lo hubiera confinado en la Residencia, un anexo del cuartel al que solo tenían acceso los agentes de los servicios de información.


    –Es un tipo rocoso y ahora está desorientado. Aguanta el castigo y nos ha contado todo lo que supone que ya sabemos. Salvo una cosa: quiénes fueron los que se cargaron al turista madrileño en Sokoa, al suponer que era un policía. Y eso porque le hemos puesto una cinta trucada en la que Poncio le cargaba a él con el mochuelo. Claro que se ha limitado a confirmar los nombres que nosotros le hemos facilitado… En realidad, no tiene ni idea de quiénes son. Ha escuchado también las declaraciones de su compañero de comando en las que le atribuye a él toda la responsabilidad del atentado contra la furgoneta de los maderos…


    –Un respeto, Contreras. No utilice esa jerga en mi presencia.


    –Disculpe, mi comandante…


    –Continúe…


    –Esta tarde empiezo con la fase dos. Sabemos que es alguien que se mueve por emociones. No tiene formación política y empieza a sospechar de sus colegas. Cuando le cuente lo que tengo pensado, espero que sufra una crisis de identidad.


    –¿Y si aguanta?


    –Lo llevamos a Basoborda y hacemos como que lo hemos detenido en ese momento.


    –Usted me informa. Sin detalles. –Murillo se levantó y el teniente se cuadró ante su superior.


    –¡A sus órdenes, mi comandante!


    Salió del despacho y se dirigió a la Residencia. Vería si era capaz de ejecutar su plan tal y como lo había repasado mil veces.


    Había pedido a dos agentes que llevaran al detenido a un despacho, que le esposaran una mano a la mesa y le dejaran la otra libre.


    –Bueno, Txistu, no te quejarás, tampoco ha sido para tanto... –Contreras iba de paisano y lucía una sonrisa que contrastaba con las huellas de cansancio que se reflejaban en sus ojeras.


    Txistu permaneció en silencio. Tenía un aspecto desastrado y cadavérico pues, además de las sesiones de la máquina de la verdad, no le habían dejado dormir, lo despertaban a cualquier hora y sin darle de comer más que algún que otro bocadillo. Además, tenía quemaduras en los testículos, y aunque le habían ofrecido una pomada para aliviarle el dolor, no podía evitar que siguieran en carne viva.


    –¿Te apetece un café?


    Txistu hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


    –¿Y un cigarro?


    El etarra volvió a asentir.


    Contreras y el detenido se tomaron los cafés y se fumaron un par de cigarros en silencio.


    –¿Sabes, Txistu? Yo me crie en Durango. Mi padre era sargento de la Guardia Civil en el cuartel de allí.


    Txistu lo miraba sin entender de qué iba la cosa.


    –Mira, voy a hablarte de hombre a hombre. A ver si soy capaz. –Contreras se frotó la cara con las manos en un gesto que denotaba cansancio–. No me resulta fácil hablar con alguien que, si pudiera, me pegaría un tiro. ¿Me equivoco?


    Txistu observaba al teniente y de repente giró la cabeza hacia atrás; parecía esperar que alguien apareciera y le sacudiera mientras el otro le hablaba.


    –Tú, en estos momentos, seguro que me odias más que cuando llegaste aquí. Lo entiendo. Ahora te pido que pienses un poco y me comprendas tú a mí… –Contreras se levantó de la mesa y se puso de espaldas al prisionero–. Vosotros nos matáis; a nosotros, a nuestras familias… ¿Qué esperas que hagamos cuando os echamos mano? –Se volvió hacia Txistu y se quedó mirándolo–. ¿Qué harías tú en mi lugar?


    Txistu seguía impasible.


    –No hace falta que respondas. Ya sé lo que harías.


    El teniente sacó un expediente bastante grueso que tenía en un cajón y buscó algo entre los muchos papeles que se amontonaban dentro.


    –Te he dicho que me gustaría hablarte de persona a persona. Entiendo que, si a mí me cuesta, a ti en estos momentos mucho más. –El teniente cogió unos folios y los colocó encima de la mesa–. Te digo esto porque, después de tu declaración del otro día, he investigado algunas cosas. Y ha sido porque tus apellidos me sonaban mucho de haberlos visto en otro asunto muy diferente… Y es que tanto hablar de Txistu apenas mencionamos tus apellidos… –Hizo como que se concentraba en la lectura de un papel–. Orbea Ugarte… y tenías un hermano que se llamaba Valentín. Uno que murió en un barco, ¿me equivoco?


    Txistu asintió con un gesto.


    –Tu hermano era drogadicto, según figura en alguno de estos papeles. Es cierto, ¿no?


    –Por culpa de la puta heroína que metéis en los pueblos de Euskal Herria. –Las primeras palabras del miembro de eta hicieron que sus ojos brillaran y la barbilla apuntara hacia el guardiacivil.


    –Eso dijiste el otro día, que es la Guardia Civil la que trata de destruir a la juventud vasca con la droga. –El teniente levantó una mano pidiendo calma–. Voy a decirte una cosa: por lo que a mí me consta, la Guardia Civil no está detrás de ninguna operación tan miserable. Y digo bien: por lo que yo sé, que tampoco es todo lo que se hace o se deja de hacer… –Contreras respiró profundo–. Te puedo jurar por mi salud y la de mi familia que nunca he participado ni he conocido que se propiciara el tráfico de drogas…


    –Es lo que hicieron los americanos para acabar con la revuelta de los derechos civiles de los negros. La cia y la madre que los parió.


    –Me puedes creer o no. Yo no juro en balde por la salud de mi familia. –Contreras hizo un repaso mental de sus familiares vivos.


    –Tú dirás lo que quieras, pero la organización tiene pruebas –respondió Txistu.


    –Vamos a ver... ¿Estás convencido de que tu hermano murió porque era drogadicto? –Se acercaba el momento en que se lo jugaba todo.


    –Se suicidó porque estaba con el mono. –El detenido bajó la mirada para ocultar que sus ojos se habían empañado con un recuerdo que, por la forma de tensar la mandíbula, parecía llenarlo de furia.


    –Voy a hacer una cosa que no sé si debería, pero me ofendes con esa cantinela de que tu hermano y otros murieron porque la Guardia Civil protegía a los traficantes. –El teniente apretaba también la quijada con los ojos fijos en el apresado–. Te voy a contar una historia para que dejes de tener pajaritos en la cabeza. Y en esa historia, te adelanto, tampoco yo quedo en muy buen lugar que se diga.


    Txistu empezaba a seguir las palabras del guardiacivil con cierta intriga.


    –Lo que te voy a contar va a quedar entre nosotros. Si lo mencionas, lo negaré. Prepárate, porque no te va a gustar.


    Sabía que su prisionero esperaba, bastante aturdido, eso sí, que comenzara con aquel relato. Era lógico que supusiera que lo que iba a revelarle no estaría programado para hacerle más amena la estancia. En cualquier caso, también era verdad que Txistu valoraría que estaba mejor allí, con un café y un cigarro, que con descargas eléctricas en los testículos.


    –Tu hermano Valen no se suicidó.


    –¿Cómo? ¿A qué coño sacas ahora ese tema? –El detenido se puso en tensión–. No pretenderás enredarme con mentiras, ¿eh? Hubo dos autopsias. Y testigos.


    Era el momento clave. El teniente tenía que llevar a Txistu al barrizal.


    –Te juro por mi salud y la de mi familia que tu hermano no se suicidó.


    –No sé qué leches buscas con esto… Por las veces que juras en vano no me gustaría estar en la piel de tus familiares ni en la tuya… –A pesar de la precaria situación en la que se encontraba, el detenido salió con una respuesta cáustica.


    –¿Qué opinión te merece la familia Zaldúa? –Cambió de tema.


    –¿Los de Okuri? –preguntó Txistu.


    –Esos, sí. Ignacio, Martín… –confirmó Contreras mientras se levantaba de nuevo y comenzaba a pasear por el despacho.


    –Unos mamarrachos. Esos juegan a todas las cartas. –Se veía a las claras que Txistu no simpatizaba con aquella gente.


    –No digas eso, hombre: Martín es de los vuestros… –Tanteó la reacción del otro.


    –De los nuestros, no sé, de los míos, no. –Una respuesta que al teniente le pareció interesante.


    –No te entiendo. Martín ha estado en la cárcel. Dona dinero a Egin, para los presos…


    –No sé lo que hace o deja de hacer. Pero esa familia, para nosotros… El tío de mi madre fue alcalde de Okuri en la República y luego, cuando entraron los fascistas, lo fusilaron. El abuelo de estos, Mariano, que era más franquista que Franco, lo denunció y después no movió un dedo para salvarlo, aunque mi familia le pidió ayuda de rodillas. –Txistu estaba encendido–. Alguna vez de chaval fui a casa de Martín Zaldúa a jugar, porque tenía más juguetes que todos los niños de Okuri juntos, y mi madre me echó la bronca: que cómo se me ocurría ir a aquella casa con lo que nos habían hecho…


    –O sea, que los Zaldúa son de los que ponen una vela a Dios y otra al diablo. ¡Vaya, el refrán me ha salido sin querer! No quiero decir que Franco fuera Dios… –Contreras soltó una carcajada–, aunque eta sí que es el demonio.


    –Esos lo compran todo con dinero…


    –Tu hermano Valen no se suicidó.


    –Eso ya me lo has dicho. Y te he contestado que se practicaron dos autopsias. Cambia de tema…


    –Tu hermano fue asesinado. –Contreras usó un tono muy bajo como si la frase se le hubiera escapado de la boca pese a sus intentos de retenerla.


    –¿Me quieres enredar? ¿Para qué? ¡Habla claro, cojones! No me vengas malmetiendo con la muerte de mi hermano, que no tiene que ver nada en esta historia. –Txistu estaba en el punto que buscaba el teniente.


    –Tiene que ver y mucho –dijo el guardiacivil sin abandonar el tono amortiguado de sus palabras.


    –No veo en qué y te lo vuelvo a decir por última vez: no voy a hablar de ese tema.


    –A tu hermano lo mató Ignacio Zaldúa, en compañía de otros dos. Le dieron una paliza, luego trasladaron el cuerpo a un camarote y fingieron el suicidio.


    –¿Qué dices? ¿Es un juego para que pierda la cabeza? ¿De qué va esto?


    –No es ningún juego y lo que te digo, lo puedo demostrar.


    El teniente se sentó en la mesa y volvió mirar los papeles que había sacado del expediente.


    Luego comenzó a contarle con pelos y señales la historia de la muerte de Valentín Orbea. La conducta de los implicados, en especial la de Ignacio Zaldúa, la relató de forma que resultaba más aviesa de lo que en realidad había sido para transformarla poco menos que en un crimen planificado.


    –Pero… –Txistu no acababa de entender lo que le estaba contando el teniente– las autopsias…


    –Las autopsias dijeron que había muerto ahorcado, no que se hubiera suicidado. Además, otro detalle: Valen no estaba con el mono. Estaba discutiendo con Ignacio a cuenta de que su mujer, tu cuñada, la americana, lo iba a dejar porque se había liado con el capitán. Llevaba una carta en el bolsillo, que le quitaron, en la que le anunciaba que lo iba a abandonar.


    – En… entonces… –Txistu balbuceaba–, esa puta le arruinó la vida. Lo metió en la droga y lo cambió por completo. Eso que me dices sí te lo creo…


    –Cogieron a Valen inconsciente y entre los tres, los muy canallas, lo llevaron al camarote y lo colgaron del cuello cuando todavía respiraba. Así es como murió.


    –Pero eso ¿cómo puede ser? Si hubiera pruebas de lo que me cuentas, aquello habría salido a luz…


    –Yo conocí esta historia de rebote. Me pidieron echar tierra encima del asunto y yo cumplí mi parte.


    –¿Cómo hostias se pudo tapar una mierda así? –Txistu estaba arrebatado. Era la reacción que Contreras buscaba.


    –Altas instancias. Estos Zaldúa tocan muchas aldabas. Tu amigo, Martín Zaldúa, se encargó de que todo quedara en agua de borrajas.


    –Todo esto es una patraña inventada, una historia preparada con algún fin… Palabras y más palabras sin ninguna prueba.


    –¿Conoces a uno al que llaman Txapasta? Y a otro… ¿cómo se llamaba…? lo tengo por aquí… uno que por aquella época era primer oficial del castillo de Arteaga… –El teniente sabía que para convencer al etarra necesitaría sacar toda la artillería.


    –Demetrio Andraca –respondió al instante Txistu.


    –En efecto. Te voy a dejar leer sus declaraciones manuscritas. Las tres. Luego tú mismo decide si me crees o no.


    Txistu dedicó un buen rato a la lectura de las declaraciones. Volvió a examinar detenidamente la de Ignacio.


    –¡Cago en la hostia puta! El cabrón declara que murió de un empujón y resulta que la autopsia… ¿Y teniendo esto se lo comieron? –El detenido parecía a punto de explotar–. La Guardia Civil… los perros guardianes de toda esa banda de cabrones que son los que mandan toda la puta vida.


    –¡Alto el carro! No te permito que hables así de la Guardia Civil. Tienes razón en que las cosas no se hicieron bien, pero las órdenes fueron políticas y vinieron de muy arriba. Y, además, Martín se comprometió a hacernos algunos favores.


    –¿Para qué me cuentas todo esto? ¿Para cabrearme? –Txistu miró al guardia con sus ojos enrojecidos.


    –¿Te fías de Idoia Barturen?


    –¿Cómo? ¿Y ahora a qué coño viene eso? –respondió Txistu cada vez más alterado.


    –Vamos a ver. Te he dicho que Martín se comprometió a devolvernos algunos favores a cambio del que le hicieron a su familia. A mí me metieron en el ajo y me dijeron: «Ten esto». Soy yo el que tiene guardadas estas declaraciones y, si se descubre que las oculté, ¿a quién crees tú que le van a dar por saco? ¿A quién? ¡Dime! –Contreras también se alteró.


    –¿Y eso a mí qué coño me importa? ¡Pues sácalas y déjate de lamentos!


    –No es tan sencillo, amigo. Si las mando al juzgado ahora, ¿dónde digo que han estado? ¿Hibernando en una cueva?


    –No hace falta que vayan al juzgado. Basta con enviarlas al Ayuntamiento de Okuri y a la prensa.


    –A lo mejor lo hacemos. ¿Te gustaría que esto saliera a luz pública? Yo me quitaría un peso de encima.


    –Tendría que haber salido ya. Hoy mejor que mañana.


    –Vamos a ver las cosas con calma. Yo te preguntaba si te fiabas de Idoia, porque Martín Zaldúa nos hace algunos favores, pero tenemos nuestras razones para suponer que la banda conoce ese juego…


    –¿La banda? –Txistu soltó una sonrisa–. A mí «la banda» me suena a una que toca conciertos en el quiosco de la plaza.


    –La banda terrorista eta, y no te hagas el gracioso. –Contreras miró a Marcos Orbea con el ceño fruncido–. De vez en cuando nos da una información, pero pensamos que es para cumplir el expediente y que luego comunica a sus contactos en el otro lado de la frontera lo que estamos indagando. El muy cabrón es un agente doble. O triple, vete a saber.


    –¿Y qué tiene que ver Idoia con esto? –Txistu tenía la mosca detrás de la oreja.


    –No lo sabemos. Fue novia suya, ¿no? Hablan muy a menudo. Tenemos los teléfonos de Martín intervenidos… –No era verdad. Al menos en ese momento.


    –¿Y cómo sabéis que es ella? –dijo Txistu desconfiado.


    –Utiliza distintos nombres. Palmira, por ejemplo. Bueno, eso ya lo sabes tú… ¿no? Llama desde cabinas de San Juan de Luz o de Hendaya.


    –Ya veo que me quieres liar…


    –¿Tú crees que yo tengo una bola de cristal para enterarme de las cosas?


    –Qué bola ni que hostias. ¡Háblame claro, cojones!


    –¿Cómo nos enteramos de que estabas en Basoborda? ¿Por una pitonisa? –Contreras estaba saboreando el desarrollo de la conversación–. ¿Quién sabía dónde te habías ocultado? Haz memoria.


    –¿Cómo os enterasteis? ¡Explícate de una puta vez!


    –Por un pajarito. A ver si adivinas quién fue… –Contreras dejó la insinuación en el aire. Que el otro se devanara los sesos buscando la respuesta.


    Txistu debía tener la cabeza a mil revoluciones. Verdades y medias verdades mezcladas con invenciones se le lanzaban de forma vertiginosa. No era descartable que en algún momento posterior llegara a pensar que todo aquello lo había soñado. ¿Idoia le habría contado que, en caso de apuro, Basoborda era un sitio seguro? Era probable. La cuestión era que allí se refugió y que lo encontraron.


    El teniente empezaba a tenerlo donde quería.

  


  
    48. CIMARRONES


    Guanábana, 20 de octubre de 1855


    La jornada trascurría tranquila al final de una tarde que había sido calurosa. Tomás estaba sentado en una mecedora en el porche de la casa y apenas sentía el ligero viento que ya se comenzaba a apreciar en las palmeras reales que rodeaban el batey. De pronto, oyó voces. Se giró y observó en la explanada a Sotero y a otros dos que, con la mano, apuntaban a la lejanía; él también pudo comprobar la humareda que salía de uno de los cañaverales.


    –¡Parece un incendio! –gritó el contramayoral.


    En pocos minutos hicieron acto de presencia Felipe Reyes y el resto de sus ayudantes que no disfrutaban del día festivo. Muchos, incluidos Sullivan y otros trabajadores de la planta industrial, como el propio Venancio, habían salido hacia Matanzas a pasar el día.


    Felipe Reyes ordenó tocar la campana y abrir el barracón para que salieran los esclavos. Debían agarrar cubos y ramas, y acudir sin demora a sofocar el fuego.


    –Me temo que esto es un sabotaje –advirtió el mayoral.


    Tomás se quedó en la puerta de la casa sin quitar ojo al humo que se extendía en el horizonte. Parecía que hubiera varios focos, pues la humareda surgía tanto del oeste como de otro punto más al norte.


    En todos los años que había estado en el ingenio, nunca había visto un incendio, y este tenía toda la pinta de haber sido provocado. Dudó un instante en avisar a Lucas, que había llegado de viaje y se había acostado tarde para tomar la siesta; tenía dada orden de no ser molestado. Tal vez habría oído el toque de campana. Observó después que el batallón de esclavos, dirigido por un pequeño grupo de guardianes que seguían al mayoral, se perdía por la guardarraya maestra en dirección al fuego. Así distraído, no se percató, hasta que lo tuvo a menos de veinte pasos, de la presencia de un negro que, con el torso descubierto, avanzaba agachado por el jardín hacía donde él se encontraba. Se sobresaltó al observar que el moreno llevaba en la mano un palo que tenía en la punta algo con aspecto de una hoja de cuchillo. Parecía una lanza tosca. El negro se detuvo y detrás de él aparecieron otros dos. Más lejos pudo ver a tres o cuatro más, que se dirigían hacia el corral en el que se guardaban los animales domésticos. Miró a su alrededor y comprobó que nadie podía ayudarle. Todos los hombres habían acudido a sofocar el incendio.


    Los negros que estaban más cerca de la casa se habían quedado quietos mientras los otros entraban en el corral. Tomás iba armado. Desde el intento de sublevación de los esclavos, Lucas había ordenado que todos los que tenían alguna responsabilidad llevaran armas de fuego día y noche. En su caso eran dos pistolas y suponía que estaban cargadas, aunque no estaba seguro de ello. En todos los años que llevaba en Cuba tan solo había disparado una docena de veces para familiarizarse con las armas.


    –¡Quietos o disparo! –gritó a los negros que tenía más cerca.


    Como respuesta le tiraron una lanza, que se clavó en el suelo a un par de metros de donde él se encontraba.


    Apuntó con la pistola y disparó. Tomás acertó a dar a uno de los saqueadores en el muslo y este cayó al suelo entre gritos. Los otros dos avanzaron hacia la casa sin acobardarse siquiera al constatar que no era una sino dos las pistolas que Tomás esgrimía. Disparó de nuevo, pero la mano le temblaba y erró el tiro. Los negros estaban a punto de llegar, y la primera reacción que se le pasó por la cabeza fue correr y encerrarse dentro de la casa. Esa idea se desvaneció antes de moverse de donde estaba. Lucas no le perdonaría un acto de cobardía semejante: dejarse impresionar por un par de negros andrajosos. Así que se agachó, agarró la lanza que le habían tirado y se dispuso a hacerles frente. Los atacantes se abalanzaron sobre Tomás separados por un par de metros. Al primero que llegó a su altura, armado con un cuchillo, le clavó la lanza en el pecho y el bandido se quedó de espaldas en el suelo, dando alaridos, mientras intentaba arrancarse el trozo de hierro que tenía clavado. Cuando el segundo le iba a pegar un machetazo, sonó un tiro desde la ventana del primer piso y el hombre cayó fulminado. Era Lucas quien disparó.


    Lucas Artabe bajó a la calle en calzones y con camisa de dormir. Llevaba una pistola automática Volcanic de Smith&Wesson, que era de las primeras que se veían en Cuba y de la que estaba muy orgulloso. Era un regalo de un comerciante de Baltimore. Las pistolas que llevaba Tomás eran de llave de percusión, mucho menos eficaces que la que blandía Lucas.


    Sin decir una palabra, el amo remató a los atacantes, que se arrastraban por el suelo con el machete que ellos mismos traían.


    –¿Dónde está la gente? –gritó.


    Tomás le explicó lo del incendio. Lucas lanzaba blasfemias que su sobrino ya se había acostumbrado a escuchar.


    –¿Por qué coño no me habéis avisado? –Estaba fuera de sí–. ¿Sois tan idiotas para no daros cuenta de que el incendio era el cebo?


    El sobrino no dijo nada.


    –Zenbat dauz? Ikusi dozuz?


    –Por lo menos tres o cuatro más, por la parte de los corrales. –Tomás se había recuperado del susto.


    –Esos hijos de mala madre no se van a escapar. Manda tocar la campana y carga las pistolas.


    La campana quedaba lejos. Ordenó a uno de los esclavos de la casa que avisara al guardiero de la entrada que tocara a rebato y luego, a la carrera, se colocó al lado de Lucas.


    Tío y sobrino se acercaron lentamente al lugar por donde habían entrado los otros atacantes. Vieron correr a uno que llevaba dos lechones. Lucas usó su arma y le acertó en la cabeza. Poco después dispararon los dos a unas sombras que se movían. Estaba anocheciendo. Los ladrones corrían a ocultarse detrás de las palmeras o entre los bananos. Los perseguidores avanzaban con precaución por el temor de ser atacados por sorpresa. Se habían alejado unos doscientos metros de la casa y la oscuridad protegía por momentos a los huidos. En estas, vieron acercarse un jinete. Era Felipe Reyes.


    No era probable que, con el fragor del fuego y a la distancia a la que se hallaba, hubiera oído las detonaciones. Lo más seguro era que sí le hubiera llegado el sonido de la campana y quisiera cerciorarse de que no sucedía nada extraño. Sea como fuere, el mayoral estaba allí y se habría encontrado con los negros muertos delante de la casa. Los últimos disparos le habían permitido ubicar a tío y sobrino.


    –¡Felipe! ¡Ve a por los perros! –le gritó Lucas cuando el canario estuvo un poco más cerca.


    El mayoral frenó en seco su montura y regresó por la misma vereda por la que llegaba, en dirección al batey. Pero al cabo de veinte minutos ya casi era noche cerrada y no había regresado.


    –No vamos a poder hacer nada –murmuró Lucas–. ¿Dónde se habrá metido ese hombre?


    Nada más pronunciar estas palabras, dos de los perros de la jauría del ingenio se acercaron a Lucas. Tras ellos se aproximaba alguien más con otro. El recién llegado caminaba vacilante, como si no fuera capaz de sujetarse sobre las piernas.


    –¿Tú? ¿Qué haces aquí? –Lucas parecía sorprendido por la aparición; miraba boquiabierto a la persona que llegaba, como si fuera un fantasma.


    Llevaba la ropa que usaban los contramayorales y, a pocos pasos, pasaba por uno de ellos. El olor de aquella indumentaria parecía la razón de que los perros lo respetaran. Se acercó un poco más. Estaba ya a menos de un paso y murmuraba unas palabras que tío y sobrino no alcanzaban a entender. De improviso, y con una agilidad impropia de sus andares indecisos, el recién llegado le asestó un machetazo a Lucas que casi le secciona el cuello.


    A resultas del golpe, el amo cayó al suelo boca arriba. En su mirada brillaba todavía el asombro. Con una mano intentaba taponar la herida, pero la sangre se escapaba a borbotones entre los dedos. El balbuceo oscuro que salía de su boca quedó sofocado, al poco, por el áspero sonido de los estertores. Un minuto de agonía, que a Tomás le pareció eterno.


    Lucas Artabe, el poderoso amo, yacía en el suelo, sin vida, con los ojos entreabiertos.


    Tomás se había quedado arrodillado junto al cadáver de su tío. Mirando a Modesto se puso en pie. El esclavo sostenía el machete ensangrentado a media altura mientras él llevaba las pistolas descargadas en el cinturón. No había tenido tiempo de recargarlas. Sintió que estaba a merced del atacante, que, por lo que había visto, era muy diestro en el manejo de la herramienta. Iba a lanzarse con las manos desnudas contra el asesino, cuando advirtió que el otro bajaba los brazos:


    –Ahora es usted el amo, don Tomás.


    –¿El amo? ¿Cómo osas…?


    –En ausencia de su tío, usted es su representante. –Aquel negro tenía cuajo y sangre fría. Hablaba como si hubiera sido testigo de un accidente que no le causaba la más mínima zozobra.


    Tomás tenía que pensar deprisa y ganar tiempo. Lo primero era esperar a que llegara Felipe y los otros para poder enfrentarse con garantías a la situación. Claro que no terminaba de entender cómo Modesto llevaba ropa de contramayoral ni de dónde había sacado el machete. ¿Habría entrado en la habitación de Sotero?


    El atacante no perdía la calma. Parecía adivinar sus pensamientos.


    –No va a venir nadie, patrón. Tampoco van a apagar, así como así, el incendio.


    Los pensamientos cruzaban como estrellas fugaces por su cabeza sin poder atrapar uno al que aferrarse.


    –¿Has organizado tú este ataque? –En ese mismo momento la luna surgía en el horizonte y alumbraba la escena. En el centro, el cadáver de su tío.


    Le vino a la cabeza que en euskera a la luna se le llama Illetargia, que traducido al castellano significa «luz de muertos». Nunca había imaginado que aquel nombre fuera tan evocador.


    –Tengo un trato que ofrecerle y no tenemos mucho tiempo. Usted puede denunciarme cuando bajemos a la casa, es verdad, pero le va a convenir más lo que yo le propongo.


    –¿Tienes el valor de ofrecerme un trato después de matar al amo? ¿Cómo te atreves?


    –A usted hoy le conviene que yo mande en el barracón y que después de apagar el fuego todo el mundo esté tranquilo. Espero por su bien que me crea: si doy una orden, esta noche no queda ningún blanco vivo.


    –También yo podría matarte ahora. –Tomás se apartó y empuñó una pistola descargada.


    –No le conviene matarme porque si falto van a quemar este ingenio y no va a quedar un blanco para contarlo. Y por otra razón que le interesa más todavía.


    ¿El esclavo fanfarroneaba o todo lo que sucedía era parte de un plan destinado a una sublevación en toda regla?


    Tomás guardó silencio sin dejar de encañonar al atacante.


    –Sea usted práctico. El mundo no pierde nada con la muerte de esa alimaña que está en el suelo… –El negro apuntó con el machete al cuerpo de Lucas –. Y usted puede ganar mucho.


    ¿Ganar mucho? ¿En qué quería embrollarlo el esclavo dentista?


    Se quedó inmóvil con la mirada fija en Modesto.


    –Mañana será el dueño de todo; si me mata o me entrega puede que no le quede nada. Ya sabe cómo están las cosas: aquí no habrá otra cosa que cenizas. –El hombre miró hacia atrás como para cerciorarse de que nadie se acercaba–. Si acepta mis condiciones, le haré rico.


    –¿Tú vas a hacerme rico? –Sintió un temblor, y no era de frío, ya que la noche era templada. Conversaba con el asesino de su tío justo al lado del cuerpo, aún caliente.


    –Nosotros sabemos dónde guardaba el dinero Lucas. Y tiene mucho. ¡Muchísimo!


    –¿Nosotros? ¿Quiénes sois vosotros?


    –Yo y otra persona cuyo nombre le diré si acepta lo que le voy a proponer.


    Tomás se quedó enredado entre pensamientos contradictorios. ¿Iba a ser él el amo? No tenía ninguna seguridad de que Lucas hubiera hecho testamento, y menos de que le hubiera nombrado heredero. Si no había testamento, ¿qué le tocaría? No se fiaba para nada del pariente que se comportaba con él como un déspota y lo humillaba en cuanto tenía ocasión. ¿El destino había dispuesto esa fecha para convertirlo en un hombre rico? No podía hacer nada por su tío, solo ganar tiempo y ver cómo podía salir del trance. Y, por supuesto, vivo. Si Lucas tenía dinero escondido, a lo mejor ese era el momento que su buena estrella le brindaba para hacer efectiva su aspiración de volver a Okuri con una fortuna y ayudar con ella a sus padres.


    –¿De qué trato me hablas?


    –No es gran cosa comparado con lo que usted va a recibir. Me conformo con mi libertad y cuatro mil pesos. Y lo mismo para la otra persona que le va a ayudar.


    Tomás necesitaba pensar deprisa.


    –Ah, ¿sí? ¿Y qué piensas contarle a Felipe Reyes? Estará a punto de llegar… –Tomás se fijó en los perros y se extrañó de que hubieran llegado solos.


    –A ese, nada. Tiene que decir que a su tío y al mayoral los han matado los cimarrones.


    En ese momento los perros ladraron a unos treinta pasos de donde se hallaban. Habían acorralado a uno de los asaltantes, que había huido herido.


    –Ahí tiene al asesino de Lucas y Felipe. Rématelo –dijo Modesto.


    Sin pensarlo dos veces, Tomás cargó la pistola y le descerrajó un tiro en la cabeza. Luego el esclavo colocó en la mano del muerto el machete que había utilizado para matar al amo.


    Mientras Lucas yacía en calzones en medio de un potrero, Tomás se dirigió a la casa. En la lejanía el cielo resplandecía rojo y anaranjado por las llamas del incendio, que se había extendido en un frente de cientos de metros. Modesto se había deslizado por otro camino hacia el barracón donde en teoría estaba recluido, casi moribundo. El centenar de latigazos que el amo no le perdonó, el cepo y el trabajo en el campo con los grilletes provocaron que una tarde cayera fulminado. En la enfermería no encontraron otro remedio que mandarlo al barracón a esperar que le llegara una muerte que parecía inevitable. Tomás se fijó en que el esclavo, al volverse, mostraba en su espalda manchas de sangre que le empapaban la camisa blanca. Supuso que algunas heridas medio cicatrizadas se le habían vuelto a abrir con el esfuerzo que había tenido que realizar para matar a dos personas. Tomás no entendía cómo ese hombre quebrado había sido capaz de manejar el machete con tanta energía.


    En el camino hacia la casa, se tropezó con el cadáver de Felipe Reyes, que yacía a un centenar de metros de donde estaba el de Lucas. Tenía varios machetazos en la cabeza y la garganta. La sangre formaba un pequeño charco a su alrededor.


    En cuanto llegara, mandaría a buscar a Sotero y a algunos de sus hombres para que recogieran los cadáveres. Alguien tendría que ir a Matanzas a buscar a Sullivan, Venancio y los otros. Y si encontraban a Dimas el Tuerto… También avisaría al médico, aunque poco podría hacer.


    ¿Qué diría que había sucedido? Si le contaba a Sotero que Modesto había asesinado al patrón y al mayoral, de buen seguro el mulato entraría en el barracón y degollaría al esclavo. ¿Y qué sucedería luego? ¿Qué harían los esclavos al ver muerto a Modesto? Tal vez estaban preparados y se lanzarían contra sus guardianes.


    Las preguntas se le agolpaban mientras se acercaba a la casa: ¿habría planeado Modesto todo aquello? Sabía que era muy capaz y también que tenía muchos motivos para buscar venganza. ¿Los atacantes serían esclavos del ingenio o cimarrones que, viniendo a por comida, se habían visto envueltos en una pelea sin haberlo planeado? ¿Fue él mismo quien provocó a los atacantes al amenazarlos con la pistola?


    También cabía suponer, pensaba Tomás, que el ataque había pillado a todo el mundo por sorpresa y que Modesto había aprovechado la ocasión para vengarse de quienes tanto sufrimiento le habían causado. Si era así, Tomás tendría que asumir que ese negro, esclavo o dentista, tenía una inteligencia sobresaliente. Nadie pensaría que, convaleciente como estaba de gravísimas lesiones, hubiera tenido fuerzas para asesinar a dos hombres fuertes y armados. Por otra parte, intentaba involucrarlo en los crímenes sembrando en él la semilla de la ambición… ¿Lo había conseguido? Al menos le hacía dudar. ¿Y si era verdad que Lucas guardaba una fortuna? ¿Y si solo tenía esa noche para hacerse con ella? Decidió que lo que fuera a hacer lo haría con cautela: primero tendría que comprobar si lo que Modesto decía era cierto. Después, ya vería.


    Antes de que el esclavo lo desvelara, había intuido quién era su cómplice: Celina. Recordó que el día que le dio de beber en el cepo él le había desvelado que la mujer no abriría la boca para contar nada.


    Entró en la casa y encontró a las mujeres del servicio y al viejo cochero escondidos en un cuarto de la parte de atrás. Ordenó a Manuel que fuera a buscar a Sotero al lugar donde estaba el incendio de inmediato. El esclavo obedeció sin ocultar su miedo.


    –No hay peligro –lo calmó Tomás.


    Eludió hablar de lo sucedido al servicio de la casa del amo y llevó aparte a Celina.


    –¿Dónde guardaba el amo el dinero? –La agarró con fuerza de un brazo.


    –¿Dónde está el amo? –susurró ella sin esforzarse en soltar la mano de Tomás, que la retenía con la cara cerca de la suya.


    Tomás sintió la cercanía del cuerpo de la mujer y le gustó la sensación que le producía sentirse el amo. Aunque fuera solo aquella noche.


    –Está muerto.


    –¿Quién le ha dicho que yo sé dónde guarda el dinero don Lucas? –Las palabras musitadas por la mulata y la sensación de peligro lo excitaban.


    –Quien tú sabes… –murmuró Tomás.


    –Entonces, sabrá cuál es el trato. –Los labios de la mujer estaban a unos centímetros de los suyos.


    –La libertad y cuatro mil pesos para cada uno.


    La mujer, con un gesto, confirmó que tenía la información que buscaba.

  


  
    49. TENSIÓN EN LA RESIDENCIA


    Bilbao, 1980


    Contreras visitó a Txistu en la celda en la que estaba confinado y de donde solo salía para los interrogatorios o para conversar con él en el pequeño despacho destartalado al que solían llevarlo.


    –Quiero felicitarte por tu colaboración. Ya empiezo a confiar un poco en ti. –El guardiacivil le entregó al miembro de eta unos recortes de periódico.


    En el cuchitril había una bombilla amarillenta, encendida de forma permanente, que alumbraba apenas lo suficiente para permitir al miembro de eta leer lo que el guardia le había entregado.


    Algunos movimientos del cuerpo y de las cejas del detenido expresaron desazón. Txistu arrojó los papeles al suelo.


    –Me hicisteis confesar eso con torturas. Y, además, los nombres que aparecen ahí… –Txistu hizo un gesto con la cabeza apuntando a los recortes ahora esparcidos por el suelo– me los soltaste tú.


    –Joé, macho, pues para no tener ni idea acertaste de pleno. –El teniente sonreía apoyado en el quicio de la puerta del calabozo.


    El guardia se había vuelto a dejar barba y, de no ser por su ropa limpia, podría haber pasado por un detenido.


    La noticia de la que hablaban los periódicos se refería a tres miembros de la organización eta que habían sido detenidos en Francia, acusados del secuestro y asesinato de un turista madrileño al que confundieron con un policía. El cadáver había sido localizado en un bosque de Las Landas y fue uno de los autores quien condujo a la Policía francesa al lugar en el que habían enterrado el cuerpo.


    Contreras jugaba con Txistu: la noticia había aparecido publicada dos días antes de su detención.


    –La cosa ha salido perfecta. –El teniente recogió los papeles del suelo–. Tú nos facilitaste la identidad de los asesinos, nosotros pasamos el aviso y la Policía francesa los ha pillado. Nos has hecho un gran servicio.


    –Te consta que yo no sabía quiénes eran. Me obligaste a decir los nombres. –Txistu tuteaba al teniente desde el primer día.


    –Lo tenemos grabado en vídeo y además has firmado una declaración. –El teniente se puso de cuclillas para hablar con el prisionero, que estaba recostado en su colchoneta–. Vamos a ver si entiendes la situación: tú declaras en un vídeo y por escrito que tres compinches tuyos asesinaron a una persona en Francia; la Policía francesa los detiene, y uno de ellos reconoce ser el autor material y los conduce al lugar donde está el cadáver del hombre al que han ejecutado. ¿Cómo explicarás al juez que no sabías nada?


    Contreras no pensaba en lo que su prisionero le diría al juez. Trataba de ponerse en su lugar e imaginar lo que Txistu estaría cavilando. El etarra tendría presente que la condena que le pudiera caer por lo que supiera sobre el asesinato del madrileño era lo de menos, dada la ruina que le vendría encima solo por el atentado contra los policías, tanto si el juez aceptaba su declaración como si no. El teniente suponía que Txistu estaría evaluando cómo explicar a la organización su detención y todo lo que había cantado. Todos los detenidos estaban obligados a presentar una pormenorizada descripción de su paso por las dependencias policiales sin dejarse una coma. Lo primero que debía justificar era que había abandonado a su compañero de comando después del accidente; eso estaba claro y el propio Poncio se encargaría de acreditarlo. Luego diría que se escondió en un caserío remoto y que allí lo encontraron, sin saber cómo dieron con él. Después, que se entregó voluntariamente a la guardia civil. ¿Por qué no se enfrentó a sus captores? Diría que estaba rodeado y que la alternativa era morir. Más tarde contaría también que permaneció quince días secuestrado en un lugar desconocido. Claro que Txistu sabía que no sería eso lo que pondría el atestado: situarían la detención en otra fecha. ¿Le creerían aquella historia que sonaba un tanto rocambolesca? Tal vez sí. Además, estaba el asunto de los nombres de los tres etarras que habían secuestrado por error a un ciudadano anónimo y se lo habían cargado sin más justificación que una mera sospecha. ¿Cómo sabía quiénes habían sido? ¿Quién le había contado los detalles de un hecho que la propia organización desconocía? Diría que él no tenía ni idea de ese asunto. Txistu estaría pensando que, aunque él explicara que los nombres se los dio la guardia civil y lo obligó a repetirlos con descargas de picana, era mucha casualidad que, a raíz de su detención, les hubieran echado mano. Evidentemente, el prisionero ignoraba que esa parte de su declaración era la más fácil de desmontar: la Policía francesa había utilizado sus propios medios para la identificación de los autores del asesinato y nunca recibió soplo alguno de las fuerzas policiales españolas. A pesar de ello, la ignorancia de lo que en realidad sucedió le haría presumir que sus explicaciones estarían bajo sospecha. Sobre todo si, a esta confesión, se unían otras que había facilitado, totalmente verídicas, como el detalle de todas las acciones en las que había participado, empezando por la del cuartel de Sondica; domicilios de refugiados (aunque estuvieran quemados y abandonados por sus ocupantes), cursos de adiestramiento… Txistu había visto la declaración y todo lo que había confesado era cierto, lo cual daba apariencia de verosimilitud a la implicación que hacía de los tres militantes de eta señalados en la desaparición del turista después asesinado.


    El teniente había especulado muchas noches sobre cómo sembrar en Txistu la duda de que pudiera entrar en la cárcel para un carro de años, siendo observado por sus compañeros de cautiverio con recelo, como un tipo dudoso, puede que como sospechoso de traición… Eso era mucho peor que la condena. Así que el primer objetivo era preparar el terreno para que Txistu no tuviera escapatoria. Contreras necesitaba obligarlo a mirar hacia el abismo que se abría a sus pies y que sintiera el vértigo de verse deslizar hacia un agujero profundo y oscuro: la cárcel… Y algo más: que se imaginara veinticinco o treinta años viviendo como un apestado, sin siquiera la pequeña llama del calor de los suyos, sin el apoyo moral de que lo reconocieran como un soldado cautivo que ha cumplido con su deber. ¿Habría llegado Txistu a ese punto de incertidumbre? Todavía era pronto…


    El siguiente paso sería ofrecerle una salida más favorable: colaborar con la Guardia Civil.


    Contreras sabía que una propuesta de ese pelaje, planteada de frente, recibiría una respuesta negativa de Txistu. Habría que dulcificarla, introducirla con vaselina. Y una vez en la red… Tenía que proponerle una opción menos radical, que le permitiera mantener su dignidad. Al menos de una manera que fuera una alternativa que a él le resultara suficiente para tirarse a la piscina.


    «Como meta la pata ahora, me la corto», pensó Contreras. Llevaba muchas horas robadas al sueño para madurar su arriesgado plan. Suponía que tenía una posibilidad entre cien de que aquello funcionara; también era consciente de que lo que pretendía hacer, penetrar en el corazón de eta, no era una tarea que pudiera ejecutarse sin correr grandes riegos. Entre otras cosas, se jugaba su carrera dentro del cuerpo. O tal vez algo peor.


    Había llegado el momento y tenía que apostarlo todo a una carta: la del odio. Txistu era un tipo visceral. Había observado en sus reacciones que el rencor era un arma que podría funcionar con él.


    –Escúchame lo que te voy a decir. ¿Tú quieres ir a la cárcel para toda la vida y, encima, que tus compañeros te expulsen de la organización por resultar cuando menos dudoso? –El teniente estaba en cuclillas, con las rodillas resentidas de mantener la posición.


    –No. Quiero marcharme de aquí sin que me pase nada. No te jode. ¿Qué pregunta es esa? –El prisionero, a pesar de los días transcurridos y del trato recibido, reaccionaba a veces con genio.


    –Eso es precisamente lo que pienso hacer: soltarte.


    –No te lo crees ni tú… –Txistu no podía ni imaginar que lo fueran a poner en libertad. La idea le parecería una tomadura de pelo. Estaba claro. Contreras no tenía la mínima intención de liberar a Txistu. Quería observar cómo reaccionaba ante esa alternativa. ¿Qué haría el tipo si lo dejaban en libertad? Intentaría esconderse y escapar a territorio francés. Allí contaría lo que le había pasado sin omitir nada. ¿Le creerían? ¿Alguien en sus cabales pensaría que la Guardia Civil había soltado a un terrorista apresado, así por las buenas? Txistu estaría marcado para el resto de sus días, si es que no le pegaban un tiro ya de entrada.


    –Te he hecho una pregunta. Y no es una broma. –El teniente se puso de pie.


    –Me parece que la propuesta no me va a gustar… ¿Qué coño me estás ofreciendo?


    –Ya te he dicho que soltarte.


    Txistu se quedó un buen rato pensativo. No era ningún estúpido y supondría que, si algo de verdad había en la oferta, sería porque le estaban tendiendo una trampa. Le querían dar cuerda y que hiciera de cebo…


    –¿Me ofreces soltarme para que mis compañeros piensen que los he traicionado y me limpien el forro ellos? ¿Eso es lo que preparas? –Parecía que Txistu y el teniente habían llegado a conectar los pensamientos. Uno trataba de situarse en la cabeza del otro y viceversa–. Y a lo mejor también me vas a decir qué ganáis con eso.


    –No, amigo, no buscamos que te liquiden. Quiero ofrecerte un trato en el que los dos salgamos ganando.


    –Eso es imposible.


    El teniente se sentó en el suelo de la celda al lado de Txistu, que seguía recostado sobre el brazo derecho. Olía a sudor y a humedad. Aquel lugar era la antesala del infierno, del lugar donde lo freían a descargas.


    –Tú escúchame y luego lo piensas. Te dejaré libre con una condición… –dijo Contreras.


    –¿Una condición? ¿Solo una? –Txistu hizo una mueca y dejó ver un agujero donde antes había una muela.


    –Que me ayudes a atrapar a Martín Zaldúa.


    Martín Zaldúa. En sus cavilaciones el teniente había repetido ese nombre muchas veces durante los últimos meses. Desde que tuvo la primera conversación con el pequeño de los Zaldúa tuvo la intuición, o tal vez la esperanza, de que el tipo podría ser un buen cebo para atraer a su red a los peces que pululaban en el entorno etarra.


    Al principio supuso que Martín le devolvería, de alguna forma, el favor que le hizo a su familia, y que poco a poco acabaría enredándolo. Varias veces le había pedido que le proporcionara nombres de empresarios que pagaban el impuesto revolucionario y Martín contestaba con evasivas, negando que conociera a ninguno que lo hubiera hecho. Contreras sabía, por algún industrial que se había dirigido a Martín para pedirle consejo en el pago del impuesto, que siempre insistía en que él no tenía ningún medio de comunicarse con eta, pero también solía dejar caer que, según se rumoreaba, si se preguntaba, en medios de los refugiados vascos de Iparralde por una tal Palmira, se podía contactar con la organización. Y ya sabían quién era Palmira.


    Contreras había intentado reunirse con Martín varias veces en los últimos tiempos. Lo había llamado por teléfono, pero su secretaria le indicaba por rutina que estaba reunido o de viaje; que dejara el recado de quién era y un número de teléfono, y ya se pondrían en contacto con él. El teniente se limitaba a decir que ya se comunicaría en otro momento, aunque una vez, un poco harto, precisó que le dijera: «De parte de su amigo Gaizka».


    Martín Zaldúa jugaba con él al gato y al ratón. El empresario sabía que, si Contreras utilizaba el secreto que guardaba contra su hermano, le serviría para una sola vez. Un arma con una única bala. Era la simple amenaza de utilizarla lo que le servía para el chantaje, y ahora que su padre estaba muerto, las consecuencias de lo sucedido en el castillo de Arteaga no eran tan dramáticas para la familia. Solo para Ignacio. El teniente estaba seguro de que los dos hermanos Zaldúa habían hablado del tema y tenían algún plan preparado. De momento, según sus informaciones, Ignacio casi no se dejaba ver. Había dejado la casa del puerto, en la que estuvo una temporada, y regresado a El Vedado. Solo salía para ir de pesca y luego se encerraba de nuevo en la finca, sin relacionarse con nadie.


    «Ni que quiera ni que no». Había llegado el momento de que Martín Zaldúa el devolviera el favor. Y ni siquiera se iba a enterar.

  


  
    50. EL TESORO DE LUCAS


    Guanábana, 21 de octubre de 1855


    Celina le indicó a Tomás que la siguiera y entraron juntos en la habitación de Lucas Artabe. La mulata señaló con el dedo índice un gran tapiz con figuras de animales, que ocupaba casi toda la pared detrás del cabecero de la cama.


    –¿Dónde está? –preguntó impaciente. De un momento a otro podían llegar Sotero y los demás.


    La mujer se deslizó detrás de la cama y apartó la colgadura. Luego abrió la puerta de lo que parecía un armario.


    Tomás se acercó y, a la anémica luz de las velas, pudo ver una gran caja metálica que tenía en su parte frontal un relieve plateado y en el centro un escudo sostenido por un león y un unicornio, con una inscripción. Acercó la candela y pudo leer: «Dieu et Mon Droit». La caja tenía un metro de altura y otro de profundidad; en el centro, estaba la cerradura.


    –¿Dónde está la llave? –Estuvo a punto de prender fuego a la cama con el candelabro, al girarse hacia la mujer.


    –Yo siempre he visto al amo abrir la caja con una que él llevaba atada al cuello y que no se quitaba ni para dormir –dijo Celina sorprendida de que el sobrino del amo no estuviera al corriente de ese detalle.


    Se imaginó a su tío despatarrado en medio de una vereda con la llave a la vista de todo el mundo. Tendría que darse prisa y llegar el primero para hacerse con ella. Lo importante era que allí había algo, y que Celina y Modesto estaban al tanto del secreto. Sin duda, Modesto lo conocía por boca de la mujer.


    –No estoy segura, pero creo que detrás de la imagen de la Virgen que hay junto al cuarto de baño guarda algo que a veces miraba y que puede ser una copia de la llave… –Celina sabía más de lo que confesaba.


    Tomás nunca había entrado en el cuarto de aseo de su tío; de hecho, jamás había visitado esa parte de la casa. Observó que el baño y el tocador que tenía Lucas en el ingenio era semejante al que había visto instalado en la mansión de la calle Amargura, después de que fuera renovada con toda clase de lujos y modernidades. Sobre una peana descansaba una imagen de la Virgen del Carmen del tamaño de un jarrón pequeño. Tomás cogió en sus manos la figura y la volvió del revés para advertir que por detrás era totalmente lisa. Examinó con más detenimiento la talla y, en un lateral de la peana, encontró un pequeño resalte que abría un cajoncito en el que, envuelta en un paño, se ocultaba una llave.


    Corrió hasta la caja fuerte y, fruto de la excitación, durante un buen rato no consiguió introducirla en la cerradura; llegó a pensar que no era la llave de la caja fuerte. Se detuvo un momento, cogió aire y al fin logró encajarla. Cerró los ojos y contuvo la respiración. Giró la llave y la puerta se abrió con suavidad.


    Allí estaba el tesoro de Lucas. En verdad había mucho dinero. Monedas de oro apiladas en cajas y en bolsas rebosantes. Y muchos documentos. Se dio la vuelta y vio que la mulata no le quitaba los ojos de encima.


    –Si quieres que cumpla el trato, de esto ni una palabra a nadie, ¿me entiendes? –Utilizó un tono severo, casi de reprimenda.


    –Los arreglos son para cumplirlos. Además, yo siempre obedezco al amo –dijo la muchacha al tiempo que bajaba la mirada.


    En la calle se oían voces. Los hombres que había mandado llamar habían llegado.


    Cerró la caja, se guardó la llave en un bolsillo y se dispuso a afrontar la que suponía que iba a ser la noche más larga y difícil de su vida. Para entonces, la decisión ya estaba tomada.


    Salió a la calle y, con serenidad y voz firme, informó a los hombres sobre el ataque y cómo el amo y Felipe habían sido asesinados. Lucas y él habían repelido el asalto y logrado acabar con varios de los forajidos. Cuando los perseguían en la penumbra, uno que apareció de repente cogió de sorpresa al amo y acertó a darle un machetazo en la garganta. Puede que fuera el mismo que poco antes había acabado con Felipe Reyes. Él iba unos pasos detrás de su tío y solo llegó a ver cómo se desplomaba herido de muerte. De inmediato disparó al asesino, que cayó unos metros más allá.


    Esa sería la versión oficial de los hechos. Luego, con más tiempo, ya ofrecería los detalles.


    Pidió a Sotero que identificara a los que se encontraban muertos en las inmediaciones de la casa, para determinar si alguno era esclavo del ingenio o si se trataba de cimarrones.


    –Parecen cimarrones. Desde luego, no son nuestros. –Daba la sensación de que el contramayoral estaba conmocionado. Blandía el machete y se movía nervioso alrededor de los asaltantes muertos.


    –Sotero, tienes que ir a Matanzas y traer a la gente que anda por allá. –Tomás adoptó el tono autoritario con el que solía hablar Lucas–. Ve también a buscar al médico y avisa a las autoridades.


    –¿Y si hay un nuevo ataque? –replicó Sotero.


    –Esta noche no lo creo. Si quedó alguno vivo escapó lo más lejos que pudo. Seguro que se oye ladrar a los perros desde un kilómetro… –Con esas palabras Tomás finiquitó el debate.


    –Voy para allá, patrón –dijo Sotero saltando al caballo–. Creo que podré encontrar a la gente. Al médico y a las autoridades los avisaré de camino.


    –¡Vosotros! –gritó Tomás–. ¡Coged unas mantas para traer los cuerpos del amo y de Felipe Reyes!


    Minutos después, ocho hombres caminaban detrás de Tomás a la luz de la luna.


    El incendio iluminaba el cielo. La luna alumbraba el batey y los potreros.


    Ya estaba hecho y no había vuelta atrás.

  


  
    51. IDOIA BARTUREN


    Okuri, 14 de abril de 2014


    En Okuri, que se supiera, nadie celebra el aniversario de la República. Gorri y Santi Mardaras han aprovechado que era 14 de abril para justificar un par de botellas de txakoli y unas chirlas en salsa verde. Y ya que están, han brindado por la vuelta de aquella improbable república que pasaba tan desapercibida en sus efemérides. Santi tiene que atender el bar y por eso han terminado pronto. Gorri se despide del dueño del Txoria y se dispone a dar un paseo hasta la playa para despejarse. El alcohol lo ha achispado. De pronto observa que una mujer que camina con paso decidido lo adelanta por la acera: Idoia Barturen. Está delgada y muy rubia. Elegante, ropa cara.


    «Ándate con ojo tú también». Aquella amenaza le viene a la mente cada vez que ve salir a Idoia de la farmacia donde despacha recetas del Servicio Vasco de Salud con su marido, el boticario. Todo le vino rodado, no como a otras. No tuvo poca suerte la puñetera de que la Policía francesa la pusiera en la frontera en 1986 y no tuviera causas pendientes en la Audiencia Nacional. Reinsertada con la coartada perfecta. Claro que el compromiso militante, del que tanto se jactaba, debió enterrarlo en el sótano del chalecito de la playa en el que vive con su familia. Gorri nunca la mira cuando se cruza con ella. «Eres un revolucionario de salón que critica la lucha armada porque te faltan huevos para coger una pipa». Eso le soltó un día en un debate, la que pocos años más tarde acabó cambiando la serpiente de eta por la que está enroscada en la copa de Higia. Y en parte, solo en parte, no le faltaba razón. Gorri no tenía agallas ni vocación para ser un pistolero y eso no concedía galones en tiempos en los que el valor y el compromiso auténtico se medía con el cojonímetro. Le gustaría preguntarle si se ha sorprendido por la reaparición de Txistu. ¿No era su novio cuando desapareció? ¿Sabía que estaba vivo? A lo mejor un día se arma de valor y le suelta todo eso a la cara.


    El 14 de abril fue el día.


    –Kaixo, Idoia. ¿Podemos hablar un momento?


    Está guapa. Por poner un pero, Gorri hubiera dicho que las sesiones de bótox le quitaban expresividad a la cara. Aunque la mala leche de siempre le sale por los ojos.


    –Lo siento, tengo prisa. –Hace ademán de continuar la marcha.


    –Solo te voy a robar un minuto.


    –No tengo nada de qué hablar contigo.


    –Sí que tienes. No hemos vuelto a conversar desde el día de Anglet… Y han pasado treinta años. Tal vez no te interese recordar que me organizaste una reunión con Txistu.


    –No sé de qué me hablas. –Idoia parece un poco acelerada.


    –¿Ah, no? A lo mejor me da por contarlo por ahí. Tal vez la novia de Txistu el infiltrado tenga alguna explicación pendiente. –Debe de ser el txakoli el que lo empuja a pasarse de la raya.


    –Si he tenido que dar explicaciones o no a ti no te incumbe. No eres nadie.


    –¿Nadie? Te recuerdo que la cita con Txistu que organizaste era para evitar que mataran a Martín. ¿Te suena?


    Idoia lo encara con su gesto altanero. No parece arrugarse. Tampoco se cierra en banda.


    –Te doy dos minutos. ¿Qué coño me quieres preguntar? Venga, suéltalo, ya veré si te contesto o no.


    –Tú eras la novia de Txistu…


    –No es verdad. Solo follaba de vez en cuando con él.


    –¿No eras su pareja? ¿Me lo dices en serio?


    –Ya te he respondido. ¿Algo más?


    –¿Martín era militante de eta? ¿Estuvo metido en el atentado del Gobierno Civil?


    –¿Cómo voy a saberlo? Martín fue mi novio, mi pareja. Lo que a mí me consta es que en ese entonces él no quería asumir ciertos compromisos, y yo sí. Y rompimos. Y se acabó la historia. Luego me tuve que exiliar por haber llevado en coche a dos que fueron detenidos. Y eso es todo. Ya te lo he dicho: yo solo era una refugiada.


    –¿Y el discurso que me soltaste? Insinuaste que Martín fue el autor del chivatazo de la bomba y que lo hizo para salvar su conciencia, a costa de que los demás implicados acabaran trincados… ¿Es así o no?


    –Yo te conté lo que se decía. La dirección de eta había investigado y lo halló culpable. Eso es todo.


    –¿Y una simple refugiada aceptaba sin chistar lo que la organización decía? ¿Incluida la orden de matar a tu antiguo novio?


    –¡Se ha terminado la conversación! ¿Y sabes lo que te digo? ¡Vete a tomar por culo! ¿Ahora trabajas para la poli?


    –Una refugiada que me puso en contacto con Txistu, el topo, y fíjate qué casualidad: la ponen en la frontera y la dejan en libertad. A Yoyes la asesinaron por algo parecido…


    –¡Serás hijo de puta! ¿Cómo te atreves…? –Idoia parece a punto de darle un puñetazo–. Yoyes era una general que había dirigido muchas batallas y que pasó la muga por su sola voluntad. A mí me trajeron a la fuerza y no pasaba de ser una recluta sin causas pendientes. –Suelta las palabras entre escupitajos.


    –Una recluta que me puso en contacto con Txistu…


    –Acabo con esto: yo no podía contactar con Txistu. Era él quien aparecía y desaparecía. Para mandar tu recado tuve que poner el mensaje en circulación para que a través de muchos enlaces le llegara la noticia. Eso fue todo.


    –Ahora contarás lo que te convenga. –Gorri aprovecha la despedida para devolverle las palabras que ella, en Anglet, dedicó a Martín.


    –Mira quién habla, el puto Capitán Araña. –Idoia avanza unos pasos. Luego se da media vuelta–. Yo que tú me quedaría calladito, no vaya a ser que alguien te cierre esa bocaza.


    Y se va como un cohete. Por lo que se ve, a la recluta le sigue gustando amenazar.

  


  
    52. ¿EL IMPOSIBLE VENCIDO?


    Bilbao, 1980


    Txistu había devorado un plato de tres huevos con patatas, y unos trozos de jamón grueso y salado. No dejó ni las migas de la media barra de pan que le habían ofrecido para acompañar la comida. Luego se tomó un café y fumó, deleitándose en las aspiraciones, un par de Ducados.


    –Ante todo, piensa lo que se te viene encima. –El teniente desplegaba sus dotes naturales de engatusador. A veces le gustaba fantasear con la idea de que debería haber elegido ser actor en vez de guardiacivil, por lo bien que se le daba la interpretación de diferentes papeles.


    Txistu lo observaba en silencio. Eructó un par de veces sin disculparse.


    Estaban sentados frente a frente en la oficina descalabrada que había en la residencia.


    Contreras tanteaba el terreno para ofrecerle una forma de colaboración que, según expresaba, sería buena para las dos partes.


    –Que aproveche. –El guardia esbozó una media sonrisa–. Lo que te propongo es un trato que nos convenga a los dos.


    El preso permanecía mudo.


    –Te soltamos. Tú avisas a la organización de que estás bien y seguro, y de que quieres seguir en activo. Ya nos has explicado tu sistema de comunicación y sabes que Poncio no nos la ha revelado porque la desconocía.


    Txistu recibía avisos de la organización en varios buzones. La advertencia de que tenía un mensaje le llegaba por un anuncio que aparecía en el diario Egin en el que se invitaba a una persona, que tenía un nombre o apodo de cinco letras, y entre ellas la T y la X, a las fiestas de un pueblo que las fuera a celebrar en esas fechas. Estos avisos eran habituales y abundantes. El número de palabras indicaba en cuál de los buzones se entregarían las instrucciones.


    –A ver si entiendo. Yo no cuento nada de que me habéis trincado y les digo que quiero seguir con ekintzas. ¿Vale? Y la primera acción que me ordenan es matar a un guardiacivil. ¿Qué te parece? –Txistu parecía fatigado. Había comido como hacía mucho tiempo no tenía ocasión y daba la impresión de que le estaba entrando sopor.


    El teniente le sirvió un vaso de café y le ofreció un nuevo pitillo, que el otro aceptó.


    –Podría ser… –Contreras no descartaba esa hipótesis–. Lo normal sería que, mientras tú seas un lobo solitario, sin más armamento que tu pistola, no te encomienden acciones muy complejas. ¿O qué?


    –No entiendo a dónde vamos a parar. –El miembro de eta terminó el café y bostezó.


    –Te dejamos que actúes siempre que no haya muertos de por medio. Nadie tiene que suponer, ni ahora ni nunca, que tienes un trato conmigo. –Contreras parecía satisfecho de entrar en materia sin una negativa de plano de su interlocutor.


    –¿Qué trato ni qué hostias? No tenemos nada. Ni vamos a tener. –Txistu se tiró hacia atrás levantando las dos patas delanteras de la silla–. Vamos, ¡es la leche! Las pajas mentales que te haces.


    –¿Por qué pajas mentales? –A Contreras le interesaba hablar, negociar paso a paso.


    –¿Tú qué operaciones crees que me puede encargar la organización? ¿Repartir caramelos?


    –Supongo que te pedirán que les pases información, o proponer atentados… –El teniente jugaba con las palabras. Ya sabía que a un terrorista experimentado le ordenarían acciones de más enjundia. Solo quería conocer las reacciones de su prisionero.


    –¿Informes a mí? –Txistu pareció por un momento que se ofendía–. ¿No te has enterado de mi historial? Puedes estar seguro de que a mí no me tienen precisamente para hacer informes. Ya están otros para eso. Si digo que me encuentro en un lugar seguro y tengo la pistola, me pedirán que me cepille a alguien. A uno que sea fácil; una acción que pueda hacer uno que está solo o con un colaborador de perfil bajo.


    –Vale. Puede que te ordenen matar a alguien. Vamos a ver si es así o no. –El guardiacivil se levantó y se alisó el cabello con las manos–. Lo importante es que mantengas su confianza.


    –No acabo de entender lo que me planteas. Lo que tenéis que hacer es mandarme donde el juez cuanto antes y ya apechugaré yo con lo que venga. –Txistu retrocedía a las posiciones iniciales.


    Contreras presentía que todos sus esfuerzos se podían venir abajo si no daba el paso definitivo.


    –Solo quiero que me ayudes a atrapar a Martín Zaldúa. –El teniente puso su cara a dos palmos de la de Txistu–. Si me echas una mano, te juro que le haremos pagar por lo que hicieron con tu hermano.


    El detenido se quedó en silencio. Luego cogió otro cigarro y lo sujetó pegado a la oreja como un lápiz de carpintero.


    –Pues sí que me puedo fiar de tus promesas. Me dijiste que si me entregaba no me ibais a hostiar y me habéis frito con la picana esa… ¡Menuda banda de hijos de puta! –Txistu no parecía ablandado por las torturas.


    –¡Venga, hombre! Eso ha sido para probarte… Olvídate y vamos a ver lo que podemos sacar de esto.


    –Primero déjame que te fría los cojones a ti un rato. –La salida del etarra provocó una sonrisa en el teniente. En verdad que le parecía un tipo que no se dejaba intimidar. Otro en su lugar estaría a estas alturas ablandado por completo.


    –Atiéndeme lo que te voy a decir: Martín Zaldúa trabaja para nosotros y para eta. A nosotros nos da de vez en cuando alguna cosilla sin importancia como, por ejemplo, algunas pistas de dónde se esconde un tal Txistu, que no le importa a nadie un rábano… –el guardia observó con el rabillo del ojo la reacción de Txistu, que parecía congestionado–, mientras que a eta le entrega millones que recauda entre sus amigos empresarios.


    No tenía ninguna prueba contundente de que Martín Zaldúa fuera un recaudador de eta. Sospechas, muchas. Lo que quería era llevar a Txistu a su terreno.


    –No veo cómo voy yo a desenmascarar a ese cabrón de mierda.


    El teniente volvió a ver la luz en las palabras de su cautivo.


    –Le prepararemos una trampa.


    –¿Crees que me va a venir a buscar para pedirme el impuesto? No sé si te has fijado bien en mí –señaló, abriendo las manos, la ropa arrugada y sucia que llevaba puesta–. No veo la forma de pasar por un millonario al que se le pueda sacar la pasta.


    –Hazme caso. Lo primero es que la organización sepa que sigues operativo. Luego veremos qué instrucciones recibes y cómo las puedes cumplir. Si haces lo que te pedimos, no irás a la cárcel y eta nunca sabrá que has hablado con nosotros. Te lo juro por mi salud. –Se sentó y no perdió de vista los ojos de Marcos Orbea.


    –Sigo sin ver cómo. Y de tus promesas me fío lo que yo te diga…


    –El camino se hace andando. Tú cumple, que yo cumpliré; eso sí, si me traicionas no te vas a poder esconder ni en Vladivostok. –Contreras parecía dar por hecho que el trato avanzaba.


    –Yo aviso a la organización de que estoy seguro y activo, ¿y luego qué? –Txistu había dado el primer paso–. ¿Dónde me escondo? ¿Cómo me muevo?


    El oficial de la Guardia Civil había alcanzado la primera meta. Ya se había dado cuenta de que Txistu no era fácil de doblegar. El etarra pensaría, seguramente, que si le daban una oportunidad saldría en estampida. Y si le ofrecían una pistola, a lo mejor lo primero que hacía era dispararles. También suponía que el rencor de aquel hombre hacia los Zaldúa no era una baza menor. No era de descartar que Txistu les siguiera el juego hasta que los Zaldúa pagaran por lo que habían hecho con Valen. El odio que sentía hacia esa familia era mucho más directo y personal que el que podía sentir contra la Guardia Civil, a pesar de las torturas. Si el teniente estaba acertado en su análisis, el rencor contra aquellos potentados de Okuri ocuparía la cima del pódium de los que el etarra tenía guardados. La Guardia Civil, en cambio, sería para Txistu solo un enemigo, el perro guardián del Estado español, y de poder matarlos a todos de una sola vez, apretando un botón, lo haría sin pestañear. Txistu ya era sabedor cuando se metió en la organización de que si lo pillaban le iban a arrear estopa por un tubo. No se entraba al cuartel o la comisaría y se salía de rositas. Pero la Guardia Civil, al fin y al cabo, no dejaba de ser un uniforme anónimo, gente desconocida. Sin embargo, los Zaldúa se llamaban Ignacio y Martín, vecinos de toda la vida. Y su hermano Valen nunca estuvo en guerra con nadie.


    –Otra cosa –dijo Txistu–. Me has explicado que si me habéis trincado es porque Martín ha dejado caer dónde estaba… Entonces él ya sabe que me habéis pillado.


    Contreras tuvo que salir al quite, dado que en su afán de meter a Martín Zaldúa en el ajo se había pasado un tanto de frenada. Evidentemente Martín no tenía la menor idea de lo que había sucedido.


    –No lo sabe. Escuchamos una conversación con Idoia Barturen, tu novia, y esta le decía algo de que el pájaro que había volado estaría en una jaula segura. Dedujimos que hablaban de ti. Además, Martín nos dijo en una ocasión que, si él tuviera que esconderse, lo haría en un lugar remoto donde su familia tenía un caserío: Basoborda. Pero como no ha salido ninguna noticia de tu detención, supondrá que no te hemos encontrado allí… –Por supuesto que nada de lo que le contaba tenía un ápice de verdad.


    –¿No me habías dicho antes que Martín te rehuía? ¿Cómo es que te contó lo de Basoborda si no se te ponía ni al teléfono?


    –Eso me lo contó al principio de todo. –El teniente estuvo rápido y su respuesta sonó convincente.


    Txistu cogió varios cigarros del paquete.


    –Te puedes quedar con la cajetilla. –El guardiacivil empujó los cigarros hasta el lado de la mesa en la que el otro se encontraba–. Tenemos que prepararlo todo con detalle, sobre todo los primeros pasos. ¿Cómo te vas a comunicar con los tuyos? ¿Qué les vas a decir? –Contreras y el detenido parecían agotados–. Esto habrá que ensayarlo, no la vayamos a cagar a la primera de cambio.


    Txistu no respondió. En su silencio parecía estar implícita la conformidad.


    Esa noche trasladaron a Txistu a una habitación oscura y estrecha con una cama y una mesilla de noche. En la pared había un crucifijo y, en el techo, una bombilla, que él mismo podía encender y apagar a su santa voluntad.

  


  
    53. LA HERENCIA


    Guanábana, 22 de octubre de 1855


    Habían colocado el cadáver de Lucas sobre la mesa del salón, cubierto con una sábana. Una funeraria de Matanzas se encargaría de embalsamar el cuerpo para trasladarlo a La Habana en un féretro de cobre hermético y luego enterrarlo allí, como el difunto había dejado dispuesto.


    Tomás ordenó que al anochecer se sirviera a los presentes ponche de guarapo, como en algunas ocasiones especiales se acostumbraba. Traerían el guarapo recién salido de las calderas y lo prepararían al modo que a Lucas le gustaba: mezclándolo con coñac, en lugar de ron, y agitándolo con huevos batidos hasta que asomara una espuma generosa. No era propiamente un velatorio, puesto que en la casa solo estaban los más cercanos: el personal blanco y los morenos y mulatos que eran hombres libres, empleados en el ingenio como ayudantes del mayoral o en la fábrica. También se hallaba presente el servicio doméstico, con Celina a la cabeza. Las visitas de gente ajena a la hacienda no resultaban procedentes, al no haberse podido realizar los preparativos que un evento de aquella naturaleza reclamaba, y que el muerto pudiera recibir una despedida con la dignidad que le correspondía.


    Para Tomás, la última noche había sido de grandes sobresaltos: disparos, asesinatos, decisiones comprometidas, sospechas, el descubrimiento de riquezas escondidas… Si bien todo eso quedó eclipsado con el éxtasis que le produjo encontrar, entre la maraña de documentos de la caja fuerte, el testamento de Lucas. ¡Había testamento y él era el heredero universal! El documento con las últimas voluntades disponía pocas cosas más, todas referidas a su enterramiento en un panteón que tenía reservado en el cementerio de Espada en La Habana. El velatorio y el funeral los dejaba a la discreción de «su bien amado sobrino Tomás Zaldúa».


    Leyó el testamento varias veces sentado en el suelo, junto a la caja fuerte. Se había colgado del cuello las dos llaves, la que estaba detrás de la imagen de la Virgen y la que llevaba Lucas a cuestas. Las manos le temblaban y los papeles parecían desvanecerse ante sus ojos. En un anexo había una extensa descripción de bienes raíces y de participaciones en sociedades que el heredero recibía, además de depósitos en efectivo, tanto en Cuba como España y Estados Unidos. Allí no había una sino varias fortunas.


    «Su bien amado sobrino», repitió.


    Las lágrimas le rodaron por las mejillas. Por fin la luz crepuscular de los montes de Okuri se había convertido en un arco iris en cuya base había un tesoro. Era rico. ¡Por fin era rico! Sentía ganas de gritarle al mundo que era rico, que él, Tomás Zaldúa, el pobre de Basoborda, era el elegido de Dios, como don Anselmo lo había intuido; sí, el Creador lo había dispuesto todo, entrelazando sus pasos con los de su tío. Debía dar gracias a Dios, pero también a Lucas Artabe, recapacitó: el hombre que le abrió las puertas de Cuba, el pariente que en vida le pareció despreciable y que, para su desconcierto, lo tenía todo preparado para que su sentimiento postrero fuera de agradecimiento eterno.


    No sabía qué pensar de Lucas. De su forma de ser. Tal vez siempre lo tuvo a prueba para comprobar si merecía su aprecio. O tal vez temía que, de haber conocido su condición de heredero, la ambición lo hubiera conducido por atajos imprevisibles para forzar la sucesión. Quién sabía lo que le pasaba por la cabeza a aquel hombre.


    Un estremecimiento le sacudió la espalda cuando rememoró la imagen de Modesto en el instante de golpear a Lucas con el machete. El corazón le dio varias vueltas de campana al recordar que era nada menos que el encubridor del asesino del hombre que le había hecho rico.


    ¿Qué debía hacer? Ahora era el amo y no necesitaba apoderarse de los tesoros de Lucas con nocturnidad y a escondidas, como si fuera un ladrón. Y menos con la ayuda de dos esclavos a los que nada lo vinculaba y que, curiosamente, mantenían entre ellos una extraña complicidad. Dos esclavos inteligentes y, por ello, peligrosos. Unos asesinos.


    ¿Podía revelar, después de haber transcurrido un día desde la consumación del crimen, que fue Modesto el autor del crimen? ¿Cómo justificaría que hasta ese momento había mantenido en secreto la autoría? No podía ahora rehacer la historia del ataque sin grave riesgo de que se pudiera especular que él mismo estaba involucrado en la muerte de su tío.


    ¿Qué papel había jugado la criada?


    Le había preguntado a Celina la razón por la no habían tomado del dinero de la caja fuerte si sabían que había una llave de repuesto en la casa.


    –No cogimos el dinero porque don Lucas lo tenía contado y, de haber faltado algo, me habría culpado a mí. Tampoco podríamos explicar de dónde habíamos sacado los pesos… Modesto decía que si nos descubrían acabaríamos presos.


    –Podíais haber aprovechado para robar la noche que Modesto mató al amo, antes de que yo llegara…


    –Era peligroso, porque yo no sabía que don Lucas había muerto hasta cuando usted llegó…


    –Ya veo que sois precavidos.


    –Además, usted, don Tomás, es el contable y a lo mejor tenía apuntado en algún sitio lo que había en la caja.


    Aquella pareja no era lo que se dice unos pardillos.


    «Egindakoari eutsi», pensó. A lo hecho, pecho; no le quedaba otra. No había heredado la capacidad de Lucas de improvisar soluciones inmediatas a los problemas que le surgían. Él necesitaba madurar las respuestas. Y resolver la emboscada de Modesto y la mulata le llevaría su tiempo. No podía, en ese momento, bajo ningún concepto, liberar a los dos esclavos y ofrecerles encima una recompensa. Sonaría muy raro. ¿Qué motivo habría para justificar tan extraño proceder? Incluso en el futuro tendría que ver cómo cumplía el trato. Si es que lo llegaba a hacer…


    Tendría que obrar sin precipitarse. En su cabeza bullía la idea de trasladarse a vivir a la mansión de la calle Amargura y acudir al ingenio en momentos puntuales. Para ello necesitaba dejar el ingenio en manos de personas de su absoluta confianza. Sullivan sería el jefe de producción, como hasta el momento. Y Venancio, el mayoral. Aunque no de forma inmediata, recuperaría a Demetrio para la enfermería. Haría que el médico lo reclamara y él aceptaría la petición. Luego vendrían las reformas que tenía en mente poner en práctica, que coincidían en gran medida con lo que sugería Sullivan, y con las que Venancio y el Tuerto parecían estar de acuerdo.


    ¿Qué haría con Modesto? De momento nada especial. Pediría a Sullivan que lo acomodara en su antiguo puesto en las calderas o en los almacenes. Algo que no llamara mucho la atención y que le sirviera de momento para tranquilizarse.


    ¿Y Celina? Aquella chica era un misterio. Lo tenía atrapado con el movimiento de sus caderas, su aroma a café y hierbabuena. También le daba miedo. ¿Habría sido amante de Lucas para después traicionarlo? ¿Qué relación había entre ella y Modesto? ¿Qué podían tramar contra él si no cumplía el acuerdo al que se había comprometido?


    «Ante todo, prudencia», se dijo. Lo primero, informarse de todo, saber con quienes trataba y luego esperar al momento adecuado para tomar las decisiones que más le convinieran.


    Se imaginó por un instante que ya no era el niño que salía frenético de la sacristía de la iglesia de Okuri para escapar de los bandidos que la habían atacado y correr a tocar las campanas para avisar del asalto, jugándose el tipo. Tal vez, si ahora estuviera en la piel de aquel niño que fue, sería más precavido y esperaría a ver qué sucedía, aunque tuviera que pasar toda la tarde mirando a don Anselmo en cueros. Luego desechó ese pensamiento y pensó que entonces obró como Lucas lo hubiera hecho, con valor y decisión, porque había momentos que valía la pena arriesgarse y jugarse la vida por lo que en verdad lo merecía.


    «Cada cosa a su tiempo», se repitió. En ese momento tocaba apechugar con lo que había y pensó que, de las disposiciones que adoptara para honrar al difunto, si obraba con tino, también podría obtener provecho.


    Había mandado recado a Lemus a La Habana para que contactara con la funeraria de Ramón Guillot, que tenía gran fama organizando entierros. Asesorado por algunos matanceros de alta posición, adoptó disposiciones para que los funerales de Lucas Artabe merecieran la más alta consideración y al tiempo fueran un reflejo de lo que su heredero representaba. Se anunciaría en la prensa la fecha en la que se abrirían las puertas de la casa de la calle Amargura para velar el cadáver de Lucas. El entierro sería de primera clase, con un carruaje negro tirado por tres parejas de caballos. El cochero llevaría librea verde y un sombrero de tres picos, tal y cómo Tomás había advertido que se utilizaba en los funerales de más alto copete a los que había acudido. Se dispondría una comitiva de veinte carruajes para trasladar a los invitados preferenciales al camposanto, amigos y conocidos del difunto, dado que no había otros familiares que él mismo.


    Para el velatorio encargó preparar un convite de calidad y, como las calles adyacentes a la casona eran muy oscuras, había mandado pedir a los vecinos que encendieran las luces de carburo para guiar a los que acudieran; la claridad en las viviendas próximas a las del difunto se consideraba también una muestra del respeto que el vecindario debía manifestar por el muerto. Si no lo hacían de buena gana, Lemus debía encargarse de asumir los gastos que comportaba el encendido de las luces del barrio. Si se resistían, estaba autorizado a pagar una suma razonable.


    Por fin, Tomás podía regir su destino como durante años había soñado. Desde el momento en que llegó, siempre tuvo en mente que su lugar era La Habana. Durante los últimos años pasaba más tiempo en el ingenio y en Matanzas que en la capital; estaba convencido de que eso era una pérdida de tiempo, pues las relaciones más convenientes y, por ende, los buenos negocios, se hallaban cerca de donde se encontraba el poder colonial.


    La Habana era la ciudad. Era su ciudad.


    Se llevaría a Dimas Arteaga con él. Tenía experiencia cómo capitán y podría ayudarle en la gestión de los almacenes, en los embarques y con la contratación de naves y fletes. Y quién sabe si también en el comercio de los sacos de carbón. No quería que se quedara en el ingenio con Venancio, con quien tenía una relación casi de parentesco, ya que a la postre podían organizar allí un poder paralelo que hiciera empalidecer su condición de amo y señor.


    Ahora que tenía que tomar decisiones como propietario, empezaba a entender a su tío. Necesitaba un administrador de fuste que gestionara el ingenio como una explotación moderna; para ese puesto ya tenía varios nombres en la cabeza. También, después de los funerales, despediría a Lemus, el contable que le había hecho la vida imposible en su tiempo de aprendiz en los almacenes. Había un par de muchachos espabilados trabajando en la sociedad, con los que guardaba muy buena relación, que podrían hacer ese trabajo y al mismo tiempo guardarle lealtad. Él no era de los que perdonaban las afrentas. Jokatzen deustanak ordaintzen deust! Recordó la frase en boca de su tío Lucas Artabe. «El que me la juega me la paga». Y empezó a pensar que a lo mejor no eran tan diferentes.


    Se quedó mirando un rato el papel en el que Lucas Artabe había dejado dispuesto el que sería su epitafio:


    Ante todo, Dios. Otros hicieron menos con más.


    Le gustó. También le servía a él. Podría ponerlo en su panteón de Okuri, cuando lo tuviera…, aunque puede que lo cambiara para no copiarlo:


    Dios, ante todo. Otros con más hicieron menos.


    Así también quedaba bien.

  


  
    54. OPERACIÓN TROYA


    Bilbao, 1980


    Contreras había bautizado su plan como Operación Troya. El teniente tuvo la sensación de que el nombre que había elegido resultaba demasiado tópico. «Muy original», le contestó el comandante Murillo, cuando se lo contó, y pudo observar que acompañaba el comentario con un leve movimiento de su bigote. En el gesto de su superior le pareció observar un asomo de burla. Trató, no obstante, de no quedar en ridículo y salió por donde pudo. «Es por el famoso caballo de Troya», dijo un tanto avergonzado. Y todavía se enredó más al justificar su elección con el hecho de que también, en este caso, se pretendía colar, mediante un ardid, un elemento demoledor en la fortaleza etarra.


    Luego, en la Residencia se olvidó del dichoso nombre y se centró en lo que tocaba, que no era otra cosa que comprobar si todos los hilos de la tela de araña que estaba tejiendo se encontraban en el lugar que les correspondía. Había llegado el momento de ensayar si el experimento funcionaba en la práctica o se iba a la porra a la primera de cambio.


    Txistu se había puesto en contacto con una persona que él llamaba Jokin y cuyo nombre auténtico desconocía, o eso al menos repitió hasta la extenuación en la máquina de la verdad, para indicarle que seguía en activo. De momento no precisaba que enviaran a nadie. «Acciones que pueda realizar solo, con uno o dos laguntzaile de bajo nivel», le dijo a su interlocutor. Llamó dos veces desde un teléfono de la Residencia: la primera para pedir que avisaran a Jokin de que estuviera disponible esa tarde a las nueve, la otra para hablar con su contacto. El número de teléfono era el de un bar de Bayona.


    Quince días después llegó el aviso en el diario Egin: unas chicas de Zumaia invitaban a «Patxi» y su cuadrilla a las fiestas de un pueblo cercano.


    Por el número de letras, Txistu dedujo que el buzón donde habían dejado las instrucciones era el número dos. El escondite estaba en el monte Kobetas, justo encima de Bilbao, y era una caja metálica debajo de una piedra. Con el croquis que hizo el etakide los guardiaciviles localizaron la caja y, después de adoptar muchas precauciones, puesto que no descartaban que pudiera tratarse de una trampa y que su juego hubiera quedado al descubierto, la abrieron.


    En el interior del sobre, una carta manuscrita sellada con el anagrama de eta identificaba un objetivo. Había dos fotos tomadas a cierta distancia en las que se podía ver a un varón de unos cuarenta años, bajito, delgado y con barba. El domicilio lo tenía en el barrio bilbaíno de Otxarkoaga. Se había decidido ejecutarle por traficar con heroína y ser confidente de la Policía. Se trataba de Jesús Mollinedo Barrutia. Todos los días salía de su casa a las cinco de la mañana para dirigirse a Mercabilbao, donde compraba género para una pescadería que regentaba en el barrio. La pescadería era una tapadera de su auténtico negocio y la atendía un familiar, tal vez su madre o una tía.


    Contreras sintió alivió al ver que no se trataba de un guardiacivil o un policía.


    El objetivo tampoco estaba en la órbita de la Guardia Civil. No conocían al tipo en cuestión, aunque tal vez fuera confidente de la Policía.


    La disyuntiva que tenía ante sí el teniente no era nueva. La decisión a la que se enfrentaba la había planeado en su cabeza desde el momento mismo que concibió su plan. Introducir una cuña en eta suponía que la persona que fuera capaz de hacerlo debía gozar de cierto predicamento en la organización. Y para que Txistu fuera su hombre tenían que cumplirse dos premisas: la primera, que eta no desconfiara de Txistu –más bien al contrario, que fuera un militante valorado–; la segunda, que el topo estuviera lo bastante enredado en alguna historia como para que no permitiera su vuelta atrás.


    Estaban en el momento crucial. Podía cancelar la operación y entregar a Txistu a la Audiencia Nacional. La alternativa era seguir adelante y permitir que el etarra cometiera el atentado. Era una opción temeraria, puede que demencial, pero no irreflexiva. Txistu tendría que portar un arma y con ella en la mano podía optar por dispararles o escapar. O pegarse un tiro. Corría un gran riesgo. Tenía que pensar cómo vestirían la historia si algo se torcía. Si el resultado era satisfactorio, si Txistu realizaba un atentado limitado sin causar la muerte de la víctima, el terrorista podría presumir de haberlo intentado y nadie sospecharía de su falta de compromiso.


    La acción estaba planeada al detalle. Txistu saldría de la Residencia de la misma manera que había entrado: en el maletero de un todoterreno. Luego, en un descampado los esperaría un coche con matrícula falsa en la que dos agentes lo conducirían hasta las inmediaciones del domicilio del objetivo. Dos coches más circularían por la zona en un perímetro de cien o doscientos metros.


    Llevaría una gorra con visera. En el automóvil le entregarían, en el último momento, una pistola con dos balas. Contreras le explicó a Txistu que no le dirían si el arma llevaba balas o no. A lo mejor lo probaban primero y le ponían unos cartuchos de fogueo para ver sus intenciones y, si se le ocurría amenazar o disparar a los guardias, lo freirían a tiros allí mismo.


    Después Txistu se acercaría al objetivo y le dispararía un tiro. O los dos. Uno por encima de la cabeza y otro a los pies. Si le disparaba a un pie, que fuera de la rodilla hacia abajo. Si resultaba que el arma no estaba cargada, cosa que no iba a saber hasta el momento mismo de la acción, haría ver al hombre contra el que iba a disparar que se le había encasquillado la pistola para que esa fuera la versión que, más tarde, él contaría.


    Una vez hubiera ejecutado la acción, debía dar la vuelta a la manzana y, sin alterarse ni correr, subir al coche que lo estaría esperando para iniciar el regreso «a casa». Esa forma de actuar a Txistu no le era desconocida.


    Habían pasado más de dos horas desde que Txistu salió para cometer su acción y no había noticias. Contreras estaba encadenando los cigarrillos, uno tras otro, a medio consumir y paseaba nervioso por un pasillo oscuro que dividía en dos la instalación.


    De pronto, un ruido procedente del garaje anunció la llegada del equipo que había acompañado a Txistu en labores de traslado y vigilancia. El etarra venía con la capucha puesta y esposado. Los agentes llegaban excitados, parecían muy nerviosos. Empujaron a Txistu a la misma celda en la que había pasado los primeros días. Contreras presintió que algo no había salido bien.


    –¡Venga, cojones! ¿Qué coño ha pasado? –El teniente parecía a punto de estallar.


    –Mi teniente…


    –¿Le ha disparado o no?


    –Sí, le ha disparado, mi teniente –dijo uno de los guardias, que estaba pálido.


    –¿En la pierna? ¡Habla, ostias!


    –Sí, mi teniente…


    Contreras respiró. No era el peor escenario.


    –Luego, el muy hijo de puta lo ha rematado cuando estaba en el suelo… –El guardia parecía incapaz de terminar de dar la noticia.


    –¿Cómo dices? ¡¿Se lo ha cargado?!


    –Sí, mi teniente.


    Contreras entró en la celda. Txistu continuaba con la capucha puesta y estaba esposado con las manos a la espalda. Le dio un puñetazo en la cara, que el otro recibió de improviso, y cayó sobre la colchoneta del suelo.


    –¡Maldito asesino hijo de puta!


    El esposado se movió intentando volver la cara hacia la colchoneta.


    Contreras le dio un puntapié que le alcanzó en el muslo.


    –¡Acabas de matar a una persona, so cabrón!


    –A un traficante de heroína –musitó Txistu.


    –¿Sí? ¿No me digas? ¿Y quién lo ha juzgado? ¿Quién le ha impuesto la pena de muerte?


    –¿Quién me ha juzgado a mí? ¿Quién me ha obligado a dispararle? –Esta vez fue el etarra quien gritó.


    –¿Cómo te atreves? –Contreras estaba congestionado–. ¡La condición era que, como mucho, le dispararas a las piernas! ¡Cabrón! ¡Te lo he repetido cien veces! Y no es que te lo hayas cargado porque has fallado, ¡no! ¡Es que has rematado al tío en el suelo!


    –No me digas que te extraña. ¿Qué esperabas de mí? ¿Qué esperarían mis jefes de mí? Si no soy capaz de darle a un tipo desarmado, a la salida de su casa, es que no soy yo.


    –¿Cómo que no eres tú? Podías haber dicho que alguien gritó, que el tipo te vio venir… qué sé yo.


    –Tú querías que se lo creyeran, ¿no? Pues ya está. –Txistu no parecía afectado.


    –Esto rompe nuestro acuerdo. No puedo fiarme de alguien que a la primera de cambio me la juega. Date por jodido.


    –Nada de eso, amigo. Yo cumplo el trato a mi manera. Y tú lo sabes.


    –¿Qué es lo que sé yo? –respondió el teniente desde la puerta.


    –Que ahora somos cómplices.

  


  
    55. DON TOMÁS ZALDÚA


    La Habana, noviembre de 1855


    Tomás pasó los dos primeros meses de su entronización a la categoría de amo tomando posesión de los bienes heredados. Había pedido a los contables y administradores de Lucas, Lemus en La Habana y Arteaga en Matanzas, un detalle de la situación de los negocios y sociedades de las que había pasado a ser titular. Y ambos empleados se aprestaron con toda clase de reverencias y lisonjas a rendirle pleitesía. No obstante, la suerte estaba echada. A Lemus lo sustituiría por uno de sus ayudantes llamado Dominique Gurriè, un joven desenvuelto de origen haitiano cuya familia había huido de esa isla después de la rebelión de los esclavos de 1793. Sin embargo, mantendría a Arteaga en Matanzas porque de momento no tenía una alternativa mejor.


    La fortuna de Lucas era asombrosa. Poseía tierras por toda la isla, en particular en Colón y Trinidad, buena parte de ellas obtenidas por embargos a los deudores de sus empréstitos o mediante acuerdo con ellos, después de que no pudieron hacerles frente. Además de almacenes en instalaciones portuarias de Matanzas y La Habana, contaba con acciones de los ferrocarriles, algunos construidos, otros en ejecución, en los que el negocio principal estaba en que los inversores avispados adquirían los terrenos próximos a las líneas férreas proyectadas, bien para construir ingenios o simplemente para especular con ellos.


    Calvo Aguirre le contó en una ocasión que el ferrocarril era más importante para el negocio azucarero que la máquina de vapor en el trapiche.


    Ciento cincuenta mil pesos en acciones del ferrocarril de Matanzas a La Sabanilla no llegaban ni a la décima parte del valor de las tierras de bosque virgen que Lucas había adquirido en las cercanías de la línea. Ya le había dicho Lucas que, si uno se fijaba bien, podía ver que la vía férrea perdía su línea recta y se desviaba hasta cerca de su ingenio en Guanábana, aunque eso no había sido mérito suyo sino del anterior propietario y gente como los Aldama, los Alonso y otros que tenían sus explotaciones en la zona.


    No todo eran buenas noticias. Entre las personas que acudieron a los funerales de Lucas Artabe estaba un antiguo conocido de Tomás, el gallego Vicente Ferreiro, con quien tenía contacto desde que había sido su compañero de viaje a la isla diez años atrás. Parecía que hubiera pasado un siglo desde entonces. El joven había medrado en la administración colonial y ocupaba un alto cargo en el Real Consulado de Agricultura, Industria y Comercio.


    Tomás lo invitó a comer en su nueva casa y después se sentaron a tomar café. El anfitrión ofreció a su invitado un veguero, que el otro encendió con parsimonia.


    –¿Sigue sin fumar usted? –Se extrañó el visitante. Desde hacía unos años se trataban de usted en público y luego trasladaron el tratamiento también al ámbito privado.


    No tenía costumbre y más de una vez pensó, en aquellos días, que debía esforzarse en aprender a fumar y a tomar alcohol, dado que en la generalidad de las reuniones se acababa en un salón entre el humo del tabaco y los vapores etílicos.


    Tomás sabía por experiencia que Ferreiro era un hombre bien informado no solo en cuestiones políticas, sino en muchas otras materias. Y también que le gustaba alarmarlo con peligros que anunciaba como cañonazos y que luego quedaban reducidos a meras salvas de pólvora. Sin embargo, algo de lo que esta vez le contó lo puso sobre aviso de que los florecientes negocios de Lucas «el prestamista» podían no tener un futuro muy halagüeño:


    –Las cosas van a cambiar muy rápido porque va a haber mucho dinero. Y es que el sistema financiero está en plena revolución. Haga cuentas usted si le digo que los empréstitos que ahora están al veinte por ciento pronto estarán a menos de la mitad.


    –¿Y eso a qué se debe? –preguntó Tomás entre sorbos de café.


    –Está llegando dinero del extranjero. Eso viene bien tanto para construir ferrocarriles como para financiar la zafra. Ya no tendrán los hacendados el gancho en el cuello de los prestamistas con unos intereses que los asfixiaban. –Ferreiro dio una fuerte calada al puro mientras observaba la reacción de su interlocutor.


    –Claro. Por supuesto. Nos vendrá bien para invertir en modernizar nuestras instalaciones.


    A Tomás le asaltó la duda de si la sonrisa forzada con la que obsequió al gallego habría ocultado la desazón que la noticia le causaba.


    –Mi obligación es advertir a muchos de los nuestros que han hecho buenos negocios como prestamistas a que se preparen para reorientar sus inversiones.


    Tomás dudaba de si Ferreiro le explicaba aquello para prevenirlo o si trataba de conocer los negocios en los que andaba metido. O tal vez lo tanteaba para proponerle alguna inversión.


    –Tengo grandes proyectos para el ingenio de Guanábana. –El dueño de la casa trató de conducir la conversación hacia otros derroteros.


    La charla los llevó otra vez a los criollos y a su general falta de adhesión a la Corona, que era uno de los temas recurrentes del funcionario. Le indignaba la indisimulada querencia por la bandera tricolor de los naturales de la isla. Esta vez se mostró ofendido de que incluso las mujeres la lucieran como adorno en sus moños y pecheras.


    A Tomás, por el contrario, le interesaban más los temas concretos que la política o los conflictos con los criollos. Su lealtad a España no necesitaba demostración, pues era real y sincera. Al fin y al cabo, no tenía duda alguna de que su suerte iba de la mano de la de la Corona.


    –Por cierto, Ferreiro –Tomás interrumpió la cháchara de su convidado–, necesito realizar algunos cambios en el servicio de esta casa, porque está puesto al gusto de mi tío, que era un hombre de otro tiempo… –Le hubiera gustado decir que poco refinado en sus gustos–. Quisiera valerme de sus relaciones y contactos, y aprovecharme de sus siempre sabios consejos, para contratar a alguna persona que pudiera dirigir la cocina. Alguien que se maneje bien con la comida española. Y si conoce otras, tanto mejor.


    Vicente Ferreiro parecía satisfecho de poder hacerle un favor a su anfitrión.


    –Qué quiere que le diga, Zaldúa. En lo que a mí respecta, el arroz congrí y el ajiaco que hemos comido me han parecido supremos. –El gallego se tocó el estómago–. Eso lo hacen muy bien los criollos.


    –Tienen buena mano las cocineras, no lo niego, y a mí siempre me ha parecido exquisito lo que preparan, pero convendrá usted en que, si quiero invitar a esta casa a algunos paladares refinados, tengo que poder ofrecer un menú variado, menos contundente.


    –Tiene usted razón. Hay gente que no sabe apreciar lo auténtico y se decanta por lo sofisticado. Voy a ver lo que puedo hacer por usted. Mañana mismo iniciaré las pesquisas y le daré noticia de mis averiguaciones.


    –Muchísimas gracias por anticipado, Ferreiro. ¿Le apetece un poco más de coñac?


    –De nada, hombre, ¡faltaría más! Y le acepto media copita para acompañar el puro.


    Tomás seguía anclado en la noticia que afectaba al negocio de los préstamos. Ofrecer dinero al seis o siete por ciento no sería rentable. A ese precio estaba claro que, al final, nada brindaba más rédito que el comercio de sacos de carbón.


    –Por cierto, Zaldúa, ¿y un cocinero chino?

  


  
    56. ¿CABALLO DE TROYA?


    Bilbao, 1980


    Había confinado a Txistu en la celda y de nuevo le impedía descansar. La luz del calabozo permanecía encendida todo el tiempo y los guardias se turnaban para golpear la puerta a horas intempestivas y mantenerlo despierto.


    Se las iba a tener que ingeniar para manejar a aquel pedazo de mulo con el que bregaba; tendría que apretarle más las cinchas si pretendía que sus esfuerzos no se desvanecieran, y sabía por experiencia que no todo se lograba a base de guantazos.


    La noticia del asesinato del vecino de Otxarkoaga apareció en los telediarios y en todos los periódicos. Al día siguiente el caso se había olvidado. Con la de muertos en atentado que había un día sí y otro también, el asesinato de una persona, a la que se relacionaba con el mundo de la droga, no causó especial impacto. El tal Mollinedo Barrutia arrastraba numerosas condenas por delitos contra la salud pública. La mayoría de la gente en esos casos, por no decir en todos, miraba para otro lado y se lavaba las manos. Otros, que vivían más de cerca la tragedia de la droga, incluso se alegrarían de que se hiciera una limpieza a tiros de aquella morralla de traficantes que llevaban la muerte y la desdicha a los barrios y pueblos de todo Euskal Herria. ¿Quién se iba a detener a pensar si era culpable o inocente? ¿Y por qué matarlo?


    El teniente, una vez lo hubo reflexionado con frialdad, llegó a la conclusión de que lo sucedido era parte del juego en el que se había metido. Txistu tenía razón cuando decía que dispararle a un paria, como era la víctima, y despachar la acción con solo un rasguño, haría que eta desconfiara. Y mucho.


    El etarra también tenía razón en otra cosa: el atentado los había convertido en cómplices. Lo quisiera o no. Él lo había secuestrado y obligado a representar el papel de terrorista en activo, y no le quedaba otra que asumir todos los riesgos que su temeraria apuesta conllevaba.


    Si algo se torcía y resultaba que lo de Txistu acababa mal, él las iba a pasar de a kilo. No le quedaba otra opción que seguir adelante. La Operación Troya no tenía vuelta atrás.


    Llevó al etarra a la oficina. Se sentó frente al cautivo y lo miró en silencio. Txistu, con las manos esposadas por delante del cuerpo, hizo ademán de coger un cigarrillo del paquete que el teniente tenía encima de la mesa. Contreras lo retiró negando con la cabeza. Siguieron en silencio.


    –Estoy muy cabreado contigo –dijo el guardiacivil.


    El otro guardó silencio.


    –Me da la impresión de que me tomas el pelo y eso me pone de muy mala hostia.


    Txistu miraba distraído el paquete de tabaco. Estaba pálido y los huesos de la cara se le marcaban una barbaridad. Habían pasado más de dos meses desde su detención.


    Contreras continuó con su monólogo.


    –Quedamos en que me ibas a ayudar a desenmascarar a Martín Zaldúa a cambio de salir bien parado de esta y lo primero que haces es joder la marrana…


    –¡Venga ya! Me tienes secuestrado, tengo que fingir que sigo en libertad, me exiges que continúe con la lucha armada y luego me das una paliza porque cumplo con lo que me obligas a hacer…


    –Te dije que no lo mataras, que dispararas al aire.


    –¡No me jodas! El que me toma el pelo eres tú. ¿En serio que no sabías lo que iba a hacer? –Txistu miró retador al teniente a pesar de su estado lastimoso.


    El agente guardó silencio. Luego susurró:


    –Suponía que a lo sumo le ibas a disparar en la tripa, no que lo ibas a rematar en el suelo.


    –¿Me tomas el pelo?, ¿se te ha olvidado la forma que tenemos de hacer las cosas?


    Contreras era consciente de que lo que decía Txistu era cierto. Le ofreció un cigarrillo. Los dos se miraron.


    –¿Cómo sé qué vas a colaborar en lo que te propuse sobre Martín Zaldúa? No me vale con tu palabra. –El teniente encendió un cigarrillo.


    –La que no vale nada es la tuya. ¡Nos ha jodido este!


    –Explícame por qué puedo volver a confiar en ti. Dame una razón. A ver si me convences.


    –Tú tampoco me explicas cómo voy a vengarme de los Zaldúa. No tengo ni idea de qué plan tienes. O sea, que tú no confías en mí y yo tampoco en ti.


    –La diferencia es que yo te puedo mandar a la cárcel cuando quiera. –El teniente abría y cerraba los ojos como si le escocieran o se le hubiera metido algo en ellos.


    –Tú me puedes mandar a la cárcel y yo contar esta historia tan bonita que estamos viviendo, ¿no? A lo peor para ti alguien me cree.


    –Y yo te puedo soltar y luego largar por ahí estas cosas tan graciosas que nos has contado sobre la organización, sobre los asesinos del turista madrileño… A lo mejor me ahorran el trabajo de pegarte un tiro… –Contreras devolvió el órdago a Txistu.


    –Siempre hay gente dispuesta a creérselo todo.


    –Te voy a dar una nueva oportunidad. Vamos a ver qué encargo te hacen esta vez y cómo lo resolvemos –suavizó el tono y le ofreció un café de un termo negro que tenía junto a él en una mesita desportillada–, pero te juro que, si esta vez hay un cadáver de por medio, yo mismo me encargo de cortarte las pelotas. ¡Te lo juro por mis muertos!


    –Mucho muerto tienes en la boca para buena cosa. Lo primero que tienes que hacer es darme de comer y dejarme dormir de una puta vez.


    El teniente tuvo que refrenar el impulso primitivo que le pedía ordenar que volvieran a pasarlo por la picana.

  


  
    57. VAN TRES


    Bilbao 1980-1981


    Dos meses después de que Txistu iniciara su carrera de lobo solitario había matado a tres personas. Todas eran objetivos señalados por su vinculación con el tráfico de heroína y su condición de confidentes de las fuerzas de seguridad del Estado. La segunda de las víctimas recibió dos disparos, uno en el estómago, que le afectó al hígado, y otro en el bajo vientre, que le causó una gran hemorragia. No murió en el acto, lo hizo dos días más tarde, en la Unidad de Vigilancia Intensiva del hospital de Cruces en Baracaldo. El tercero, que recibió un disparo en la pierna, tuvo la mala fortuna de que la bala le atravesara la arteria femoral; murió desangrado al no poderse reparar a tiempo el boquete por el que se le escapó la vida.


    Las amenazas y castigos de Contreras no tenían efecto sobre las acciones del etarra. Con respecto a la segunda víctima, se justificó aduciendo que no la remató en el suelo como había hecho con la primera. Y en cuanto a la tercera, se limitó a levantar los hombros: «Esta vez sí que le he disparado a la pierna, mira por dónde».


    Las dos primeras víctimas pasaron sin pena ni gloria. Nadie en los funerales. Algunas notas de repulsa de los partidos políticos hechas por rutina y las calladas por respuesta habituales.


    En el caso de la tercera, un vecino de Galdácano, muy conocido en la localidad y a quien nadie ni de lejos vinculaba con el mundo de la droga, causó gran conmoción en el pueblo, y los familiares y vecinos se movilizaron convocando una manifestación que resultó masiva.


    A pesar del revuelo, eta, al igual que los casos anteriores, reivindicó el atentado atribuyendo al muerto la condición de traficante de drogas. Txistu miraba los recortes de prensa que el teniente le mostraba con indiferencia. Contreras suponía que era posible que estuviera convencido de que, si lograba zafarse del cerco que habían dispuesto, podría presentarse ante sus jefes y exponer un relato de los hechos coherente que le permitiera descartar cualquier sombra de traición en lo acontecido hasta ese momento.


    El teniente tenía pesadillas por el remordimiento de estar dejando indefensas a personas a las que tenía la obligación de proteger. Tres hombres habían muerto y él era, como Txistu se encargaba de recordarle, colaborador necesario de los asesinatos.


    Pero lo que más le inquietaba al guardiacivil era que Txistu se le podía escurrir de las manos en cualquier momento. Un día, de improviso, en lugar de disparar contra los objetivos asignados, se podía liar a tiros con los guardias que andaban por las cercanías y luego probar a tirarse al monte, a ver si tenía la suerte de cara.


    Y, si lo pillaba la policía y lo llevaban ante el juez, el tipo largaría todo lo que le habían hecho, y a ver cómo salía del brete: eso era lo que a Contreras le provocaba sudor frío.


    Pero el oficial de la Guardia Civil no era un tipo que se rindiera con facilidad. Se había comprometido en su plan hasta un punto de no retorno: no podía desandar el camino como si nada hubiera sucedido. Sin embargo, su objetivo de infiltrar a Txistu en el corazón de eta estaba más cerca de lo que nunca había imaginado. Si lo lograba se perdonaría el sufrimiento causado por el camino. Al menos quedaría justificado por un bien mayor, o eso suponía. Aquellos seres desgraciados a los que Txistu había matado estaban condenados a morir y, de no haber sido él, habría sido otro el pistolero encargado de ejecutarlos.


    Lo primero que tenía que conseguir era cerrarle el camino de vuelta. Que el regreso a eta le fuera imposible. Y si captarle, para el papel que pretendía que Txistu jugara, se torcía, la última baza disponible sería aprovechar uno de los atentados programados y freírlo a tiros…


    La prueba de fuego para Txistu estaba en el cuarto de los objetivos que le habían encomendado ejecutar: un dirigente de las gestoras Pro-Amnistía, uno de los portavoces habituales que aparecía cuando se producía alguna detención de militantes de eta, denunciando torturas o, en otras ocasiones, para hablar de la situación de los presos en las cárceles de «exterminio». Imanol Basarrate era el hombre y aparecía en una fotografía tomada en un bar. En ella se encontraba hablando con dos guardiaciviles que estaban de espaldas. El encuentro, que no duró un minuto, había sido preparado por los hombres de Contreras solo para la foto. La carta que, supuestamente, le enviaba la organización decía que Basarrate era un chivato y un agente de la Guardia Civil.


    Las instrucciones de Contreras se repitieron: «Un disparo a las piernas, el otro al aire».


    Txistu debía sentir una especial inquina por los soplones y esta vez no se anduvo con chiquitas: asesinó de un tiro en la nuca, en la parada del autobús, a Basarrate en Santuchu, cuando volvía de dejar a su hijo en la ikastola.


    Al etarra no le había sorprendido que su pistola habitual, una Firebird del calibre 9 mm parabellum, hubiera sido sustituida por una Beretta del calibre 7,65. «La tuya necesitaba un repaso», le dijeron. Otras veces ya había disparado con una Beretta. eta disponía de unas cuantas.


    Txistu entró en el despacho en el que Contreras lo esperaba, extrañado de que en esta ocasión no se hubiera organizado el revuelo habitual que sucedía a cada «ejecución», máxime cuando esta vez no había lugar a excusas: los disparos los había hecho a veinte centímetros de la nuca de la víctima. Lo habían dejado tranquilo toda la noche y había descansado bien. El teniente pensaba que al etarra le rondaría por la cabeza la impresión de que esta vez el castigo no se iba a limitar a confinarlo en la celda a pan y agua con la luz encendida.


    –Siéntate, hombre –dijo el teniente con una luminosa sonrisa en la cara–. ¿Quieres un café?, ¿un cigarrito?


    El prisionero miraba en silencio al teniente con la mosca detrás de la oreja.


    –¿A qué se debe el honor? –Txistu estaba receloso. Siempre temía que cuando fuera a coger el cigarro entrara alguien y le soltara un estacazo.


    –Eres un tipo famoso. –Contreras llenó una taza de café del termo y lo acercó al otro lado de la mesa.


    Txistu se tomó un trago de la taza a la espera de que el teniente le aclarara lo que sucedía.


    –Mira, hombre, no te quedes con la duda de saber de qué hablo… –El guardiacivil extendió sobre la mesa varios periódicos. En todos se hablaba de las impresionantes manifestaciones en Bilbao por el asesinato de un militante de la izquierda abertzale a manos del terrorismo de Estado.


    –Fíjate qué sorpresa: resulta que eras del Batallón Vasco Español y nosotros sin saberlo… –Contreras le mostró la página en la que el bve se atribuía el atentado contra Basarrate.


    En la cara de Txistu se reflejó el impacto de la noticia, que leía como si un médico le estuviera anunciando que tenía un tumor maligno en el cerebro y le quedaban dos meses de vida. Eso y que, además, toda su familia había muerto en un accidente de tráfico.


    Tardó un par de minutos en recuperarse del impacto de las reseñas de los periódicos; luego reaccionó con más calma de la que Contreras esperaba. Se terminó el café y encendió un cigarro. Dio unas caladas y lo apagó aplastándolo con fuerza contra el cenicero. Después habló mirando a los ojos del teniente:


    –Solo hay dos explicaciones: o Jokin es del Batallón Vasco Español y me ha colado este atentado o vosotros me la habéis jugado.


    –O en verdad eres miembro del Batallón… –El teniente sonreía.


    Txistu se quedó un buen rato con la mirada perdida. Cogió otro cigarro del paquete y se lo colocó en los labios sin prenderle fuego.


    –Bueno, ¿y ahora qué? –preguntó.


    Era el momento esperado. Txistu ya no podía volver atrás. Tenían la pistola del crimen con sus huellas. Solo le quedaban dos opciones: o pegarse un tiro o colaborar.


    El teniente tenía la convicción de que el etarra era mucho más que un diamante en bruto. Era la persona ideal para lo que buscaba. Un tipo primario, frío y con la violencia en los genes. Duro y realista. Si no le quedaban alternativas, habría que ofrecerle una: colaborar con la Guardia Civil y ayudarles a destruir a eta. Tendría que ofrecerle un premio extra que lo motivara. En algún momento ya le contaría que lo del turista madrileño había sido una chorrada. Y a ver cómo se lo tomaba…


    –¿Somos socios? –apuntó el teniente.


    –Ya lo éramos. No te olvides de que somos cómplices de varios fiambres. –Txistu se rascó la cabeza como si de pronto hubiera padecido una súbita comezón.


    Contreras eludió entrar en el tema, que el etarra le recordaba a menudo.


    –Tenemos que trazar un plan. Nuestra sociedad tiene que resultar muy provechosa…


    –Para ambos. Yo quiero tener claras mis condiciones. Necesito garantías. Y tengo que ajustar las cuentas con los Zaldúa.


    Al teniente le pareció que Txistu llevaba tiempo ensayando la conversación. No daba la impresión de sentirse, de repente, atrapado por la responsabilidad de haberse cargado a una persona del entorno de eta. A buen seguro ya presentía que a lo mejor no tenía otra salida que la colaboración con quienes, hasta el momento de su detención, habían sido su enemigo mortal. También supondría –y acertaba– que Contreras no podría librase de él así como así.


    El oficial no cabía en su gozo.


    –Habrá que hablar mucho. Trabajar en equipo.


    –A mí no me la juegues otra vez, ¿eh? –Txistu frunció el ceño y su frente se oscureció–. Te he dicho que quiero una propuesta con garantías; de lo contrario, es mejor que me liquides ahora.


    –Veamos qué pides.

  


  
    58. EL CAPITÁN ARAÑA


    Okuri, abril de 2014


    «Voló, voló, Carrero voló, y a un tejado cayó, ¡eup!», con música country de Marty Robbins, que Etxamendi-Larralde convirtieron en Yup la, un éxito popular de los setenta. Y el jersey al aire en fiestas y verbenas para celebrar la voladura del expresidente del Gobierno. ¿Capitán Araña por eso? ¿Por qué le fastidia tanto lo que haya dicho esa descerebrada? Ya sabía por experiencia que lo que sale de la boca de víbora de Idoia Barturen es puro veneno. Llamarlo Capitán Araña es tanto como decir: «Tú también eres responsable de mis actos». Y eso le escuece. ¿Qué hizo él que mereciera semejante reproche? ¿Tuvo alguna responsabilidad de que Txistu, Idoia y quién sabe si Martín acabaran en eta? Él nunca perteneció a la organización, ni alentó a nadie a que practicara la violencia armada.


    ¿No alentó?


    ¿Capitán Araña por ir a manifestaciones? ¿Por tirar piedras a la policía alguna vez y de lejos? ¿Por pedir la amnistía para los presos o encerrarse en iglesias para exigir que se conmutaran las penas de muerte de los consejos de guerra? ¿Contaban para adjudicarle el papel las soflamas en favor de una Euskadi independiente y socialista? ¿Tal vez por cantar el Eusko gudariak, el himno de los gudaris?


    Somos guerreros vascos


    para liberar Euskadi.


    Estamos dispuestos a dar


    nuestra sangre por ella.


    Ya que nuestra amada patria


    nos ha llamado,


    vamos todos los guerreros


    armas en mano.


    ¿No fueron los gudaris los soldados vascos que lucharon contra el fascismo en la guerra del 36? ¿Cómo se aceptó que el termino, gudari, se pervirtiera transfiriéndolo a quienes practicaban el terrorismo? ¿Animó al entonarlo a que otros más exaltados lo tomaran al pie de la letra?


    Tal vez sí fue responsable. ¿Qué grado de culpa tiene por ello? ¿Qué responsabilidad tiene la represión salvaje del Estado, de la Policía y de la Guardia Civil de que se embarcaran cientos de jóvenes en la lucha armada? ¿Cuántos se habían pasado de la raya? ¿Dónde estaba la raya antes de 1977?


    Le cuesta admitir que esa descerebrada oportunista tenga parte de razón. Él no es «el puto Capitán Araña», cierto, pero estuvo en el tumulto. Entre Capitanes Araña y aprendices de brujo. Y es que en esos años no solo hubo capitanes que embarcaban a otros mientras ellos se quedaban en tierra, también hubo bastante gente que salió en estampida con sus barcos y dejó en tierra a los que habían ayudado en la botadura, convencidos de que su amada patria les exigía derramar por ella su sangre. La propia y la ajena. Años con más incendiarios que bomberos. Capitanes Araña, bomberos pirómanos y pirómanos reconvertidos en bomberos, como si el fuego se encendiera y apagara a su voluntad y conveniencia.


    Miren le ha preguntado a Gorri varias veces por qué lo hace, cuál es la razón que le lleva a revolver el pasado, a tocar temas tabúes, a exponerse ante gente peligrosa. ¿Por qué ese afán por descubrir una verdad con tantas aristas? ¿Para demostrar que Txistu lo utilizó? Y eso a estas alturas, ¿qué importa? ¿Quiere aferrarse a la esperanza de exonerar a Txistu de la muerte de Martín? ¿Acaso borrar la mancha de traidor de su amigo? ¿Demostrar que fue un chivo expiatorio?


    Cierto. Por todo eso. Y porque Martín fue a la cárcel por su culpa. Y por organizar el primer Olentzero de Okuri y colgar cuatro petirrojos muertos en la puerta del colegio.

  


  
    59. EL RETRATO


    La Habana, noviembre de 1855


    Tomás, antes de partir hacia el ingenio, decidió hacerse un retrato. Le habían hablado del estudio fotográfico que regentaba Esteban Mestre, un catalán que había fotografiado a lo más granado de la sociedad habanera. El retratista estaba ubicado en la calle O’Reilly, en la que se habían instalado muchos profesionales de la imagen. Esa tarde pasaría a recoger el encargo.


    Ya tenía en su cocina al cocinero chino que le había recomendado Ferreiro. El joven había llegado como culí de un ingenio y, después de muchas peripecias, se reconvirtió en pinche de cocina, ya que tenía buena mano para preparar comidas de su tierra y mezclarlas con las criollas. Estuvo rodando por varias fondas y restaurantes, y por último acabó en casa del marqués de Aguas Claras. A pesar de ser reconocido por su buen hacer, no consiguió ser aceptado por el servicio de origen africano del marqués, con el que tenía frecuentes disputas; al final, y para evitar males mayores, optó por aceptar ser recolocado en la casa de la calle Amargura.


    Se llamaba Chong Shi, si bien todos se dirigían a él como Faustino.


    Tomás no estaba muy seguro de que en su cocina no fuera a suceder tres cuartos de lo mismo y que el chino fuera repudiado por su gente. Supuso que valía la pena arriesgarse: un cocinero de origen asiático le podría conceder un plus de notoriedad entre la gente de postín. El hecho de que Faustino hubiera servido en casa del de Aguas Claras le servía de referencia más que suficiente.


    Antes de ir al estudio de Mestre, pasó por casa de don Julián de Zulueta. Le había sorprendido que Zulueta lo invitara a tomar café en su domicilio, por cuanto ello constituía un alto honor. No era su anfitrión un hombre que perdiera el tiempo en trivialidades. Tras unos breves saludos protocolarios le sugirió, con amabilidad pero casi de sopetón, que no dejara de lado los negocios de Lucas Artabe, en particular las expediciones en busca de bultos, en las que habían sido socios desde tiempos lejanos. Recomendaba a Tomás seguir los pasos de su difunto tío y continuar con la trata, cuidando, eso sí, de que los viajes se realizaran al estilo de Lucas, con mucha prudencia y buena planificación.


    Ya sabía Zulueta que Tomás cumplía; lo había demostrado al consumar el compromiso de traer culis desde Norteamérica.


    A Tomás le pareció que la propuesta de don Julián coincidía con sus intuiciones de que el negocio de los sacos de carbón no había dejado de ser de los más lucrativos.


    Luego Zulueta le propuso participar, aportando capital, en algunos proyectos que tenía en marcha y otros a punto de empezar, a los que serían bienvenidos inversores de confianza. En tono paternal, su paisano le fue desgranando algunos de los problemas que tendrían que afrontar a corto plazo.


    –Mire usted, Zaldúa, aquí vamos a vivir en un clima convulso. Imponer el orden no es una cuestión que debemos dejar solo en manos de la Corona, es también nuestra responsabilidad. Hay que actuar con decisión, sumando los esfuerzos de todos los que creemos en una Cuba española, y en el orden y la seguridad de los negocios.


    Le contó que, con el propósito de reforzar la tranquilidad, se había creado el cuerpo armado de los chapelgorris de Guamutas, sobre todo para prestar servicio de patrullas, rondas y conducciones de presos, servicios que estaban atendidos con mucha deficiencia. A Tomás le sorprendió que el nombre del cuerpo estuviera en euskera. Zulueta, advirtiendo su extrañeza, se le adelantó con la respuesta:


    –No se sorprenda usted, algo hemos tenido que ver en ello los vascos –y le dedicó una de las pocas sonrisas que tan poco prodigaba–. Tendrá usted que aportar algo de lo que le toca –le susurró al oído.


    El desconcierto de Tomás llegó al final. Zulueta, cuando se despedían, le puso un brazo en el hombro y le habló con delicadeza, susurrándole de nuevo las palabras como si temiera ser escuchado por alguien ajeno:


    –Me atrevo a hacerle una recomendación, por el gran respeto que sentía por el tío de usted y por la estima que le profeso… –Zulueta lo miró a los ojos–. Usted no tiene familia en Cuba. Es joven y posee un semblante distinguido. Debe buscar esposa. No es bueno que se entregue al trabajo, y aun ese no es el peor de los vicios que se pueden adquirir, sin tener a su alrededor una mujer y unos hijos que le ordenen la vida y le distraigan con placeres y responsabilidades que solo entre las paredes de una casa se pueden alcanzar.


    Tomás se quedó atónito. No se esperaba en absoluto aquella insinuación. Trató de reaccionar sin mostrar el sobresalto que la recomendación de Zulueta le había causado.


    –Gracias por el consejo, don Julián. Lo tendré en cuenta.


    Se dieron la mano y quedaron en volver a conversar en un futuro próximo.


    Tomás no había pensado en buscar esposa. Lo primero que había hecho después de tomar posesión de su herencia fue encomendar a los abogados de Lucas de Bilbao, que ahora eran los suyos, que encontraran una casa digna para su familia. Sus padres querían un caserío, pues no veían la forma de vivir sin trabajar. Él les procuraría uno, con muchos terrenos, y les enviaría dinero para que pudieran comprar animales y contratar criados. Les había sugerido –ordenado cabría decir– abandonar Basoborda de forma inmediata, aunque transitoriamente, hasta que encontraran el lugar adecuado tuvieran que vivir en una fonda. Aquella cabaña no era ya el sitio en el que los padres de un potentado tenían que vivir.


    A Tomás nada le encorajinaba más que evocar el caserío donde nació y recordar la frase «eres pobre». Sin embargo, no podía hacer gran cosa, tuvo que ceder ante lo inevitable y dejar el camino expedito a los Ugarte para que dispusieran a su voluntad de la casucha del monte. No se le olvidaría tan fácil: a Basoborda y a los Ugarte los llevaba grabados con un cincel en el corazón.


    Esa tarde, según se dirigía en el quitrín hacia el estudio fotográfico, empezó a dar vueltas a la idea del matrimonio. Nunca había tenido la menor duda de que, si algún día llegaba a casarse, lo haría con una mujer de su tierra. Alguien que conociera sus costumbres y que no tuviera amarras en Cuba, porque tenía decidido regresar a Okuri en cuanto consolidara su fortuna y lograra trasladarla a España.


    Lo decidió en ese momento, mientras su carruaje giraba por la calle Obra Pía y tomaba Habana hacia O’Reilly: don Anselmo podría ayudarle a encontrar una esposa vizcaína. Le mandaría una de las fotos que iba a recoger para que la mostrara entre las familias cuyas casas frecuentaba para ver si había una joven con la que emparentar que no fuera una cazafortunas. Ahora podía difundir, con cierta discreción, que tenía una posición más que confortable y que deseaba encontrar una esposa que fuera su igual, y si no equivalente en riqueza, que al menos el déficit lo compensara en categoría social.


    ¿Una cazafortunas? De pronto le vino a la cabeza Elena Ugarte. Seguía soltera y había rechazado a don Víctor. Le diría a don Anselmo que enseñara a los Ugarte su fotografía y les diera a conocer tanto su nueva posición, si no era del dominio público a esas alturas, como que buscaba esposa. Le explicaría a su mentor, el expárroco de Okuri, que el conflicto entre los Ugarte y los Zaldúa había concluido, pues la familia de Tomás iba a abandonar Basoborda, y que era tiempo de cerrar las viejas heridas. Pondría en la carta que hiciera llegar al constructor de barcos que Tomás Zaldúa siempre había sentido un gran respeto por don Miguel Ugarte y los suyos.


    «Un gran respeto… ¡Malditos canallas!», murmuró en las profundidades del quitrín, mientras un reflujo agrio le devolvía a la garganta el regusto del café que acababa de tomarse.

  


  
    60. EL CABALLO A LA PUERTA DE LAS MURALLAS


    Bilbao, 1981


    No era fácil convivir día a día con la muerte. Y menos con esa forma de morir. Contreras sabía por experiencia familiar que la profesión que había elegido era de alto riesgo. Un guardiacivil estaba expuesto toda su vida al peligro. Era su oficio. No en vano convivían con la parte más oscura de la sociedad. Ellos no acudían a fiestas con la gente de postín ni se codeaban con celebridades. Estaban entrenados para la represión y cuantos menos amigos tuvieran, mejor; tenían que mantener las distancias con el entorno. A quienes conocían por sus nombres y apellidos era a los atracadores, a los traficantes, a los proxenetas…, gente resuelta que, cuando se veía en un apuro, tiraba de revólver o de chaira.


    Claro que también tenían un trabajo, tal vez el más relevante, el que les granjeaba no pocas aversiones: mantener a raya a los disidentes políticos, a los enemigos de la dictadura. Después de los años de los maquis, que los obligaron a entrar en combate con los residuos de la resistencia armada al franquismo, proteger aquella paz de los cementerios les resultó pan comido. La sombra de los tricornios era más que suficiente para defender el orden impuesto.


    Pero ahora les tocaba bregar con algo muy diferente: eta. Un enemigo para el que no estaban preparados, que los atacaba a la luz del día en pueblos y en campo abierto. En sus propios cuarteles. Y que los mataba con una facilidad como nunca antes nadie había hecho.


    Había impotencia y desmoralización. Se sentían solos, sin medios y sobre todo rodeados de un clima hostil. Apreciaban en sus propias carnes que los vascos no profesaban, en general, ninguna devoción por la Benemérita. Más bien abrigaban una mezcla de temor y animadversión. Los guardias eran gente ajena, de fuera, que perseguían cualquier manifestación de lo vasco. Con ese punto de partida no era de extrañar que la población observara pasiva cómo caían guardias y policías; bastantes lo veían, incluso, con satisfacción.


    Contreras sabía que les tocaba resistir; un guardia destinado en el norte podía apreciar lo que era el sufrimiento porque se veía reflejado en el dolor de los familiares cuando recogían a sus muertos y se los llevaban en una triste caravana a sus pueblos perdidos por la geografía española, sin una sola muestra de afecto. Aquella soledad hacía daño. ¿Qué podían hacer? El nuevo teniente coronel los animaba a granjearse la simpatía de la población civil y a que dejaran de ser vistos como una fuerza extraña y solo represiva. El muy ingenuo quería cambiar el rumbo de la relación del Cuerpo con la sociedad. Era fácil decirlo, claro que a ver cómo…


    ¿A quién defendían ellos?, se preguntaba muchas veces Contreras. Defendían a España, la patria. Por supuesto. Pero también sentían que luchaban por ellos mismos y no solo porque era su obligación, sino porque eta, para ganar, tenía que pasarles por encima, humillarlos. No podían rehuir esa pelea sin traicionar a los suyos, a los que caían un día sí y otro también en emboscadas y tiroteos.


    El dolor de los guardias era insoportable cuando presenciaban, en comparación a los de los suyos, los funerales de los muertos de eta: sus pueblos volcados y ellos santificados como heroicos gudaris.


    Contreras no era de los dispuestos a flaquear. Sentía una fuerza interior que lo impulsaba a tomar riesgos que sabía que nadie, o casi nadie por ser justo, estaría dispuesto a cubrir. Había formado un equipo que era una piña: guardias jóvenes y entregados. Estaban hechos todos del mismo material y dispuestos a superar los límites que la prudencia aconsejaba respetar. «Todo por la patria es Todo», se decía cuando sentía que aflojaba.


    El teniente y su equipo de la Unidad de Investigación habían logrado que les proporcionara unas instalaciones conocidas como la Residencia: un agujero oscuro en el que nadie sabía muy bien qué se hacía, aunque todos suponían que algo diferente se cocinaba allí. Desde allí los jefes recibían informes sobre los resultados de las pesquisas, de los interrogatorios, sin querer saber nada de los métodos que se utilizaban ni de los peligros personales que sus subordinados asumían.


    Contreras conocía las reglas y aceptaba los riesgos: podía acabar fuera del Cuerpo y, lo que era peor, si todo se torcía, incluso en la cárcel. Y se jugaba mucho con Txistu. Si la idea tenía éxito, otros se llevarían el mérito; pero si salía mal…


    Tenía un proyecto bien planificado. Con todos los detalles. Solo faltaba convencer a sus jefes y, por supuesto, a Txistu, para ponerlo en práctica. Cuando eso sucediera, el etarra podría llegar muy arriba. Entrar en Troya.


    El comandante Murillo escuchó, sin hacer preguntas, los detalles de la operación que el teniente Contreras le exponía. Cuando finalizó, comenzó su turno.


    –Vamos a ver… Me pide que hagamos una gestión con el ministerio para que la obra del palacio Chávarri se adjudique a quien me apunta. ¿Y qué sucede si no presenta una oferta?


    –Lo hará. Es un contrato muy goloso. Construcciones Neguri es una empresa de aquí, aunque esté domiciliada en Madrid, y tiene mucha experiencia en la rehabilitación de edificios. Incluso en muchos palacios antiguos que ahora son de la Administración pública.


    –¿Y si hay una oferta mejor?


    –Ya nos apañaríamos. Hay pocas empresas constructoras que estén tan cualificadas y a las de fuera no les apetece mucho venir a Bilbao con la que está cayendo.


    –Ya veremos si sale como me dice… Cuénteme ahora lo otro, la razón de fondo –le pidió el comandante, mientras sacudía una mota de polvo imaginaria de su uniforme impoluto.


    –Esa sociedad está participada por el Banco de Vizcaya en un treinta por ciento; el resto de las acciones pertenecen a una empresa propiedad de la familia Zaldúa. Nos interesa que esa constructora sea la que ejecute las obras de remodelación del Gobierno Civil. –Tal vez se había atropellado al exponerlo, pensó Contreras, no sabía qué habría entendido Murillo de su explicación.


    –Vamos a suponer que el ministerio nos hace caso y otra empresa que compita no ponga el grito en el cielo si piensa que le hemos birlado la obra. ¿Luego qué va a pasar?


    –Nuestro hombre preparará un plan, mejor dicho, lo prepararemos nosotros, para introducir una bomba en los cimientos del edificio mientras se hace la obra. –El teniente ya había explicado eso mismo hacía pocos minutos.


    –Nuestro hombre, como dice usted, propone el plan a sus jefes etarras y piensa usted que lo van a aceptar, así, de buenas a primeras. ¿No van a desconfiar?


    –No tienen por qué. Txistu es un militante cualificado, que ya tiene una trayectoria encima. –«Mucho más de la que usted se supone»–. Lo va a proponer con todo el secreto que la operación reclama. Pedirá exponer su plan ocultando los detalles, para no comprometer su ejecución. Txistu insinuará que tiene a «alguien» dentro de la empresa constructora que les va a echar una mano…


    –¿Y usted cree que ese Martín Zaldúa va a colaborar con ellos? –Murillo se alisó el bigotillo.


    –Ni falta que hace. Bastará que los de eta vean que la empresa que ejecuta las obras es de su propiedad. Si hacen alguna averiguación, llegarán a la conclusión de que quien les va a echar un cable es alguien del entorno de Martín, si no él mismo, que ya saben que es del mismo pueblo que Txistu, y además es de los suyos.


    –¿Tenemos constancia de que este Zaldúa trabaja para eta?


    –No tenemos constancia de que sea un militante, pero les ayuda, sí. Financia su periódico, está en el entramado del impuesto revolucionario… De momento hay que dejarlo tranquilo y mantener la idea de que Txistu y él colaboran en el plan sin resultar demasiado explícitos.


    –Si no está Zaldúa en el ajo, no veo cómo van a contratar a unos obreros que en realidad son los terroristas. Supongo que al tratarse de una obra tan especial se andarán con cuidado a la hora de contratar, ¿o no?


    –Los encargados de la seguridad seremos nosotros… En la sombra, claro. Tendrán que pasarnos los nombres de todos los que vayan a emplear. Los etarras que participen serán legales y no despertarán sospechas. Claro que ya estaremos avisados de quiénes son. Solo tendremos que rechazar a los que decidamos para que queden los que nos convengan.


    –Nos avisará ese Txistu, ¿no?


    –Eso espero… –Contreras suspiró.


    –Me ha dicho que las obras van a durar casi dos años. Y en ese tiempo nuestro caballo de Troya no solo va a descubrir la infraestructura de eta en Vizcaya, sino que, al rebufo de su plan, va a poder penetrar en el sanctasanctórum de la organización. ¿No le parece el cuento de la lechera?


    –Perdone, mi comandante, pero esto no es un sueño imposible. Los de la banda están muy tocados, pero como siempre sucede acaban regenerándose. Ahora mismo necesitan coger impulso. Txistu va a llegar con un plan que les va a encantar: volar el Gobierno Civil con todo lo que habrá allí dentro el día de la inauguración. Se van a relamer de gusto.


    –Veo que está usted convencido, teniente. ¿Pero de verdad confía en un tipo que hace cuatro días estuvo a punto de cargarse a unos policías? –Murillo mantenía un escepticismo que el propio Contreras compartía a veces.


    –Está persuadido de que no tiene otra alternativa. Y claro está, luego hay que ver si lo que pide es viable. En eso confío, en que usted me ayude a vender la idea.


    –He registrado sus exigencias. –Contreras no había visto que el comandante utilizara bolígrafo y papel–. Quiere una identidad nueva con documentos buenos. Ochenta millones de pesetas que se le abonarán en plazos mensuales en un banco de Suiza, hasta que concluya la operación Troya. Que le ayudemos a desaparecer y que le ofrezcamos inmunidad por lo que haya hecho o pueda hacer. ¿Es así?


    –Creo que ha recogido todo. –Le había sorprendido la buena memoria de Murillo. Y eso que pensaba que no le había prestado atención.


    –Y ahora, dígame usted, ¿cómo se ofrece inmunidad? –Murillo se levantó y paseó por su despacho con las manos en la espalda–. Si mañana lo pillan, ¿qué decimos, que es un colaborador de la Guardia Civil, que intentó cargarse a cuatro policías solo para dar mejor el pego?


    Contreras sentía un sudor helado. Si alguien que no fuera uno de los suyos detenía a Txistu, más valía encomendarse a la Virgen del Pilar.


    –En ese caso podría explicar que detonó el explosivo de tal forma que no pillara de lleno a los agentes, como en realidad sucedió, aunque la verdadera razón fuera el nerviosismo… La apuesta tiene su riesgo, pero lo cierto es que, desde lo del Lobo, nunca hemos estado más cerca de meter una cuña en esa madera.


    –¿Tendríamos que conceder a ese tipo la consideración de confidente o algo así? –insistió Murillo.


    –Lo de confidente no le gusta en absoluto. Quiere que se le nombre «agente especial» con algún grado que lo proteja en el futuro.


    –¡La madre que me parió!


    Nunca antes había oído Contreras que el comandante dijera una palabrota.

  


  
    61. VUELTA AL INGENIO


    Guanábana, diciembre de 1855


    Llegó al ingenio pocos días después de que se hubiera iniciado la zafra. Por el camino, se recreó un momento con la imagen de los guardarrayas de los cañaverales, en los que se encorvaban los esclavos bajo la mirada atenta de los vigilantes. En el batey el cielo se enturbiaba con el humo y el vapor de las chimeneas. Ya en el último trayecto apareció, entre palmas reales, la casa de tejas rojas de la que todavía no era capaz de asimilar que fuera el propietario. Oculto bajo la explanada, se imaginó el barracón. Cuántos recuerdos, emociones y secretos se encerraban en ese lugar que, en la serenidad de la tarde, ahora le parecía idílico…


    Había hecho el viaje por tierra. Hasta Güines llegó en tren y allí se alojó en el ingenio Amistad, al que don Joaquín Ayestaran, su propietario, lo había invitado para conocer las instalaciones en las que se destilaba el ron. Ayestaran había estado en el funeral de Lucas Artabe ya que mantenía buena relación. Además de algunas curiosidades que le llamaron la atención, como el trapiche, que se movía con fuerza hidráulica, y otras novedades más recientes –los aparatos de gas–, observó que en el batey había bastantes bohíos para uso de los esclavos. El administrador del ingenio era Ezras Dod, un americano que había llegado a Cuba para trabajar en la construcción del ferrocarril y que había tenido mucho que ver con la introducción de las mejoras tecnológicas en aquella hacienda que destacaba por ser una vanguardia de la innovación. Fue durante aquella visita cuando Tomás comenzó a comprender que Sullivan, su Ezras Dod, debía tener oportunidad de conocer los avances productivos e industriales más audaces. Quería estar a la vanguardia de los productores de azúcar y para ello su empleado más cualificado no podía permanecer enclaustrado en el Santa Isabel.


    El ingenio Amistad tenía fama de poseer una productividad industrial que superaba la de otras explotaciones similares. A Tomás le interesaba conocer, de boca de los artífices de aquellas mejoras técnicas, en qué punto radicaban los secretos de su éxito, para ver qué podía hacer en su ingenio de Guanábana. Ezras le explicó que, aunque al principio su excesivo coste generó dudas, instalaron las dos primeras centrifugadoras para la purga en 1849, luego pusieron cinco y en ese momento disponían de diez. La casa de calderas contaba con seis generadores de ciento ochenta caballos y elaboraban veinticinco bocoyes en veinticuatro horas, una cantidad que dejaba en ridículo los diez bocoyes que se producían en el Santa Isabel.


    Ayestaran estaba bastante enfermo y no pudo dedicarle toda la atención que, según sus palabras, le hubiera gustado prestarle, pero le hizo agudas observaciones sobre el porvenir de los ingenios azucareros. Sin duda, don Joaquín, un hombre ilustrado, era un reconocido pionero tanto en innovaciones agrícolas como industriales.


    –Mire, Zaldúa, nos estamos cargando el futuro. Cada día necesitamos más tierra virgen y los bosques menguan de forma alarmante. Talamos los árboles para hacer carbón y leña, para construir nuestras casas… Los árboles no se reproducen por generación espontánea. Hay que plantarlos. No se pueden abandonar las tierras por agotadas y buscar constantemente otras nuevas. Hay que tratar de mejorar la rentabilidad de las que ya tenemos. –Don Joaquín tomó aire y bebió un sorbito de agua.


    –¿Mejorar los cultivos dice usted? –Tomás quería exprimir al máximo los consejos que el propietario del Amistad le ofrecía.


    –Por supuesto. Combinar variedades de caña, abonar la tierra. Lo nuestro, mi amigo, es una combinación de agricultura e industria. Hay que sacar el jugo de la caña al máximo y eso se consigue mejorando todos los procesos. No vale solo con tener la mejor maquinaria del mundo. Si no andamos listos, acabaremos barridos por la remolacha europea.


    –¿Y los esclavos? ¿Qué política sigue usted con ellos? He podido ver que hay bastantes conucos y bohíos en los alrededores –preguntó Tomás.


    –¡Ay, amigo! Esa es la tercera pata. Por mucha maquinaria que pongamos, por muchos abonos que lancemos a nuestras tierras, seguiremos necesitándolos. Al menos durante bastante tiempo. –Ayestaran estaba agotado después de la conversación.


    –¿Es usted partidario de mantener los barracones? ¿Habría que darles más libertad? –Tomás iba a enfrenarse a esa decisión en los próximos días.


    –En mi opinión hay que conservarlos como lo que son: un activo imprescindible. La alternativa a la esclavitud es su abolición. Y si llega, ya le aseguro a usted que, para ese día, no estamos preparados ni nosotros ni ellos.


    Abandonó el Amistad temprano por la mañana y continuó el viaje en el quitrín que le había ido a recoger. El trayecto hasta Guanábana lo pasó dándole vueltas a lo que don Joaquín le había explicado y analizando las decisiones que debía adoptar en su ingenio. Por un momento se le apareció la imagen de Modesto y eso lo intranquilizó.


    El carruaje en el que viajaba Tomás pasó por debajo de la torre, cuya campana, de bronce, gobernaba la vida del ingenio y devolvía, convertidos en centelleo deslumbrante, los rayos del sol de diciembre. La tarde era ventosa y ello mitigaba el calor impropio de la época.


    Antes de que llegara a la vivienda su presencia había sido ya advertida y, cuando alcanzó la entrada, todo el servicio estaba preparado para rendir pleitesía al amo.


    Celina ocupaba un discreto segundo plano. Sin embargo, la imagen que el patrón percibía era la de la mulata rodeada de un grupo desenfocado. Sus miradas se encontraron después de varios meses de ausencia. La muchacha destacaba entre todas las demás mujeres por su belleza salvaje y natural, sin abalorios ni afeites; una sencilla blusa blanca era todo el ropaje que precisaba para que su figura de hembra mestiza resaltara sin igual. Había visto muchas damas en La Habana, pero ninguna podía compararse con ella.


    ¿A qué carta jugaba Celina? ¿Había sido cómplice en el asesinato de su amo para huir con el esclavo del que estaba enamorada? Era algo que Tomás daba por muy probable y solo con recordarlo su ánimo se ensombrecía.


    Se instaló en el antiguo cuarto de Lucas, que había ordenado adecentar, y en el que hizo cambiar los cubrecamas y sustituir un cuadro del juicio final, que le parecía lúgubre, por otro de la Virgen con el niño Jesús.


    Apenas intercambió unas palabras con Celina, que se mantenía distante, a la espera de que el amo tomara la iniciativa.


    Esa noche reunió a la plana mayor del ingenio en el salón de la casa. Sullivan, Venancio y Miralles, el médico. También había llegado el Tuerto, que venía de Matanzas. Tomás le había encomendado que asumiera la actividad que Lucas desarrollaba como agente consignatario de buques y que el capitán estaba en condiciones de ejecutar con conocimiento de causa, pues no se trataba de otra cosa que resolver los problemas derivados de la carga, descarga, avituallamiento y cambio de tripulación de las empresas navieras representadas. El Tuerto de Busturia se movía entre La Habana y la capital matancera.


    La zafra se presentaba, otra vez, conflictiva. Los problemas, lejos de solucionarse, se habían agudizado. No se había renovado la dotación y el centenar de esclavos adquiridos no habían llegado a cubrir las bajas habidas por suicidios y accidentes. Otros habían muerto por enfermedad. Y eso que, por fortuna, no se habían cebado en el ingenio las epidemias de cólera y disentería que habían asolado otros lugares, y que supusieron la pérdida de las cosechas, cuando no la ruina de los propietarios.


    Tomás había pasado dos meses en La Habana enfrascado en cuestiones legales referidas al testamento y en la toma de conocimiento de todo lo que de golpe tenía que hacerse cargo.


    Venancio dijo que, aun cuando él no era un fanático de dar cuero, se habían visto obligados a utilizarlo más de lo que hubiera deseado, ya que los esclavos estaban cada día más hostiles a consecuencia del esfuerzo que se les exigía, así que eran frecuentes los incidentes.


    –Descansando seis horas no llegamos. Tienen que trabajar por lo menos veinte. Y no hemos hecho más que empezar… –señaló Sullivan.


    Tomás estaba molesto porque nadie lo había puesto en antecedentes de la situación. Cierto era que él había estado distraído por las obligaciones que le exigía hacerse cargo de su condición de heredero, pero suponía que era el deber de quienes se ocupaban del trabajo diario en el ingenio advertirle de la situación para anticiparse a los problemas y tomar las medidas necesarias. No estaba al tanto del número de bajas y en ese momento no había demasiadas alternativas. No se podían alquilar esclavos, porque todos estaban ocupados en otras haciendas, ni siquiera contratar culis, pues el procedimiento para incorporarlos era más complejo.


    –Y bien, ya me habéis expuesto el problema. Ahora espero que me ofrezcáis la solución. –Tomás recorrió con una mirada dura a los presentes.


    Nadie contestó.


    Después de un silencio espeso, fue Miralles quien, tras un leve carraspeo, se atrevió a sugerir que la enfermería necesitaba más medios humanos y materiales.


    –¿Dionisio ha vuelto? –preguntó el amo.


    Miralles asintió moviendo la cabeza.


    –Está bien, Miralles, vamos a ver qué se puede hacer, pero eso no soluciona el problema de la zafra. Quiero saber cómo vamos a cubrir los objetivos de producción.


    –No hay manera –advirtió Sullivan.


    –Reventaríamos a los esclavos –objetó Venancio.


    –Quiero entender que lo que proponéis como alternativa es mi ruina, ¿no? –Tomás exageró las consecuencias de rebajar las expectativas de producción.


    De nuevo silencio.


    –Vamos a ver, Sullivan, el ferrocarril nos permite traer la caña desde las plantaciones nuevas en menos de las veinticuatro horas que, como usted repite, es el plazo máximo que tenemos para extraerle el jugo. Y bien sabe que todo eso ha costado tiempo y dinero; tenemos unas máquinas que han costado un riñón y que iban a ser el no va más… ¿Y no se les ha ocurrido pensar hasta ahora que, con los esclavos que teníamos, no alcanzaba? –La voz de Tomás atronaba autoritaria. Sus palabras parecían el eco de las de Lucas Artabe.


    –Perdone, patrón –dijo Sullivan–, usted tenía la misma información de la que nosotros disponíamos. Esperábamos que hubiera regresado antes para tomar unas decisiones que no están en nuestra mano. Suponíamos que iba a llegar una remesa de esclavos antes de iniciar las labores. –El americano no se dejaba amedrentar con facilidad.


    A Tomás le incomodaron las palabras de Sullivan. No se le habría ocurrido hablar a Lucas con esa insolencia. Sin embargo, en el fondo sabía que el americano tenía razón. En los últimos tiempos se había desentendido de la gestión del ingenio.


    Hizo como que no había oído el reproche de Sullivan y continuó solicitando a los presentes ideas para resolver el problema que les acuciaba.


    Sullivan volvió a tomar la palabra.


    –Usted, don Tomás, era partidario de adoptar medidas drásticas en relación con los esclavos: acabar con el barracón, ofrecerles tierra para que las familias pudieran explotar algunos recursos en su beneficio, que los viejos y los lisiados no fueran manumitidos y se les destinara a trabajos auxiliares al cuidado del ganado o en las cocinas…


    –Muy bien, Sullivan. Ahora explíqueme usted si podemos poner esas medidas en práctica hoy mismo y si con ello vamos a conseguir que trabajen veinte horas. Si usted me garantiza eso, adelante…


    –Son medidas a medio y largo plazo. En mi opinión ahora, con los medios que tenemos, podremos sacar adelante el cincuenta por ciento de la producción. Eso tirando por lo alto.


    –¿Es todo lo que se les ocurre? –La expresión de Tomás era sombría.


    Silencio.


    –Bien, yo os voy a decir lo que vamos a hacer… –Tomás se levantó de su sillón, caminó con lentitud hasta la ventana y luego se dio media vuelta–. Vamos a producir lo que estaba previsto, si no más. Aunque tengan que reventar los esclavos. ¡Y nosotros con ellos, carajo!


    Miró a los presentes de uno en uno sin que estos se atrevieran a sostenerle la mirada colérica que despedían sus ojos convertidos en tizones.


    –Trabajarán todas las mujeres. De los niños y de la comida se encargarán los enfermos y lisiados. Los esclavos que ayudan a los boyeros volverán a la plantación y contrataremos trabajadores libres para el acarreo.


    No hubo reacciones.


    Tomás continuó:


    –A los que aguanten y cumplan como es debido se les premiará. Me comprometo a que los mejores puedan trabajar en el futuro en la herrería, en la carpintería, en el taller de calderería y en la casa de purgas. Luego de esto, los esclavos volverán a ser boyeros y a ocuparse del transporte.


    El amo se tomó un respiro y pidió que sirvieran unos zumos de frutas. Se ausentó unos minutos para meditar en la soledad de su habitación las palabras que diría a continuación. Y cuando volvió continuó, sin más preámbulos, impartiendo sus instrucciones.


    –Se explicará todo lo que he ordenado con claridad a la dotación. Y además, aquellos que estén casados o tengan mujer estable e hijos podrán obtener su parcelita de tierra y le construiremos una cabaña. Siempre y cuando demuestren que puedo confiar en ellos.


    –Aun así, no alcanzará con esas medidas para cubrir los brazos que necesitamos –advirtió Sullivan.


    –Alcanzará. Y no voy a tolerar el fracaso. Ya he dicho que prefiero que revienten todos a arruinarme. Eso tiene que quedar claro. La bancarrota es mi última opción.


    «El que calla consiente», supuso Tomás. Las caras de los presentes reflejaban que el funeral iba por dentro.


    Cuando se despidieron le pidió a Dimas Arteaga que se quedara. El amigo de su tío Lucas no había abierto la boca, parecía dudar de lo que Tomás pretendía.


    –Hay dos cosas que quiero que haga. Una, ahora mismo. Voy a escribir una carta a don Julián de Zulueta y quiero que se la entregue en mano.


    –¿Una carta? ¿Tan urgente es? –Al Tuerto le sorprendió que Tomás lo utilizara de recadista.


    –Y delicada. Si no fuera por eso no se la encargaría a usted. –Tomás utilizaba un tono respetuoso con el marino.


    –¿Puedo saber de qué se trata?


    –Se lo iba a explicar. Necesitamos con urgencia mano de obra. Y don Julián nos puede ayudar. –Había algo de misterioso en el timbre de la voz del amo.


    –Me temo que la suya la tendrá ocupada al ciento por ciento en sus ingenios…


    –¿Ha oído hablar de los chapelgorris de Guamutas?


    –No mucho. Creo que hacen patrullas para proteger los caminos y los ingenios… –contestó Dimas.


    –Y trasladan presos. –Tomás dejó entrever sus intenciones con un movimiento de las manos con las palmas hacia arriba.


    –No me digas que… –El Tuerto pareció comprender la insinuación de Tomás–. ¿Eso es posible?


    –Todo es posible, mi amigo. Hoy por ti, mañana por mí. –Tomás sonreía por primera vez en toda la tarde–. Espero tener dentro de pocos días una buena cuadrilla de prisioneros y una compañía de chapelgorris.


    –¿Y qué favor te pedirá Zulueta si él está en condiciones de hacerte este? –El Tuerto tuteaba a Tomás y este lo trataba de usted. Era un hábito que no se había alterado con el cambio de papeles.


    –¡Ah! Esa es la segunda cuestión que le iba a proponer. Tiene que preparar una expedición en busca de sacos de carbón. Tenemos que traer ochocientos o mil. La mitad serán para Zulueta.


    El capitán Arteaga no necesitaba los dos ojos para ver dónde estaba el trato que Tomás le proponía a don Julián.


    –Ya te dije que me retiraba. Que me estoy haciendo mayor para andar para atrás y para adelante. –El Tuerto le mostró sus manos de dedos retorcidos.


    –Una más. Le doy mi palabra de que será la última. Luego buscaremos otros capitanes. Entre los dos.


    –No me comprometo a nada. Prepara esa carta si quieres que mañana esté en manos de Zulueta.

  


  
    62. EL COFRE DE EL VEDADO


    Okuri, octubre de 2014


    Las primeras horas de la mañana las han dedicado a seleccionar los muebles que carecen de utilidad para el proyecto. Algunos irán a la basura. Unos pocos podrán interesar a algún anticuario. La mayoría se conservará. Estos quehaceres distraen a Gorri de sus cavilaciones, ya que en cuanto se desocupa de las tareas que le exigen alguna atención, no puede evitar estar pendiente de que Contreras puede llamarlo en cualquier momento. La reunión que iban a celebrar en el hotel Ercilla de Bilbao quedó en suspenso, y eso fue en abril; luego el excoronel le llamó en junio y agosto, excusándose de citarse con unos vagos problemas de agenda. La última vez que contactó con Gorri fue a mediados de septiembre. «Te llamo en tres días», le dijo y han pasado quince. Contreras juega con ventaja: tiene su teléfono y él no dispone del suyo.


    Los camiones se han llevado el mobiliario de El Vedado a un guardamuebles. Ahora, las estancias vacías provocan una sensación de orfandad mayor si cabe que la que ofrecían cuando estaban repletas de enseres y trastos. Recorre con Miren las habitaciones despejadas y recalan en el antiguo despacho de Tomás Zaldúa.


    –¿No te resulta extraño que el hombre que construyó esta casa utilizara como despacho este cuchitril? –Miren se sienta en el borde de la mesa llena de documentos. Allí todo permanece como estaba. Es el santuario del Elegido de Dios.


    –Tienes razón. Sí que resulta raro porque en la casa no vivirían más de media docena de personas incluido el servicio. Se conoce que aquí se encontraba protegido, a solas con sus recuerdos.


    –Oye, lo que no entiendo es porque no te dedicas a escribir la biografía de Tomás Zaldúa. O una novela mezclando su historia con algo de ficción. No sé… Me parece una tarea menos estresante que esta en la que te has metido. –Miren abre una carpeta en la que hay un índice de los documentos que contiene.


    –La verdad es que esa idea la estuve barajando hace unos años. Luego la deseché.


    –¿Y eso?


    –La biografía no le iba a gustar a su familia y en ningún caso se me ocurriría escribir una hagiografía de Tomás Zaldúa.


    –¿No les iba a gustar? Tomás fue a Cuba siendo casi un niño, trabajó duro, también recibió una herencia de un tío asesinado y se codeó con los magnates de la isla, ¿no ves una novela ahí?


    –Podría ser.


    –¿Entonces? Supongo que en la vida de todas las personas hay luces y sombras. Tampoco se trata de poner el foco en lo negativo. Digo yo.


    – Mira. Para empezar se me daría mejor una biografía que novelar su vida. Para narrar los hechos sin complicarme demasiado tengo estas carpetas, que siempre han estado a la vista. Aquí está todo documentado. Era un hombre muy ordenado, lo guardaba todo. Incluso hacía anotaciones en los bordes de los documentos para recordar algo que podía precisar más adelante. –Gorri abre una carpeta y extrae un grueso fajo de cartas–. Una gran parte de su historia se puede reconstruir a través de la correspondencia que mantuvo con el párroco de Okuri durante cuarenta años. Aquí están las que recibió del cura, que son casi un centenar. Y también he podido rescatar las que él escribió. Estaban en el archivo del obispado entre todos los papeles de don Anselmo Garay, que era como se llamaba el sacerdote. Aquí está la vida de Tomás, aunque falta la mitad.


    –¿La mitad?


    –Lo que se cuenta en las cartas, y menos a un cura, no tiene que contener toda su existencia y mucho menos la verdad. De hecho, no lo era.


    –¿Qué quieres decir?


    –Por decirte algo concreto: Tomás tenía guardados todos sus libros contables y su fortuna, según parece, está bastante justificada. Lo que heredó de su tío, los intereses de los préstamos, las ganancias del ingenio… Claro que también hay lagunas pues dispone de mucho oro y de pesos que presta e invierte sin que esté claro su origen. Tal vez recibió de su tío una fortuna oculta o acaso eran el fruto de otros negocios que no figuraban en los libros.


    –¿Negocios ilícitos? ¿Traficaba con esclavos?


    –De eso no estoy del todo seguro. Su tío, Lucas Artabe, era un tratante conocido. Hay documentos que lo prueban. Él, después de la muerte de su tío, aparece como armador de varios barcos pero en apariencia estaban dedicados al tráfico comercial ordinario. Claro que la trata estaba prohibida y nadie armaba un barco para dedicarlo al comercio de esclavos. Lo hacían bajo manga.


    –¿Esa es la mitad que dices que falta por descubrir? ¿La de negrero?


    –Esa también. Pero me refiero a esta otra.


    Gorri coloca encima de la mesa una caja metálica espaciosa, de un palmo de altura y medio metro de largo. De ella saca unos manojos de cartas y algunas fotos.


    Miren contempla con atención un retrato.


    –Una chica muy guapa. ¿Quién es? –La fotografía tiene en la parte de atrás un año escrito a mano: 1854.


    –Sí que es guapa, la verdad… –Gorri también se detiene a contemplar la foto. Luego continúa sin revelar la identidad de la mujer–. Esta pared que ves aquí– Gorri apuntó a su espalda–, estaba recubierta con un paño de madera. Con los años y las filtraciones de agua que venían del piso de arriba, hubo que retirar los paneles y justo ahí abajo descubrieron un compartimento, muy bien disimulado, en el que estaba escondido el archivo clandestino de Tomás Zaldúa.


    –¿El cofre del tesoro?


    –Algo así. Pero sin monedas de oro… Y tengo que decir que se encontró porque yo, que pasaba muchas horas aquí dentro, le pedí a Luisa, el ama de llaves, que llamara a un albañil y quitara la madera podrida. Arrancaron la madera y apareció la caja.


    Miren enciende una llamita de curiosidad en sus ojos claros.


    –Yo creía conocer algo de la vida de Tomás por sus cartas y por los papeles que estaban archivados a la vista. Lo que encontré me dejó pasmado…


    –Si es su lado oscuro no entiendo cómo lo dejó ahí para que alguien lo pudiera encontrar. ¿No es raro? –Miren extrae de la caja una de las fotografías–. ¿Y este muchacho quién es? –Era el retrato de un joven de frente altiva, piel oscura y ojos claros que parecían dos brasas encendidas.


    –Muchas preguntas juntas, ¿no te parece?


    –Empieza por donde quieras…


    –Esto que te digo no puedo saberlo, solo lo imagino: creo que con los años estaba más centrado en esta caja que en la realidad que tenía delante… –Gorri suspira con la mirada puesta en el cofre como si fuera el propio Tomás Zaldúa.


    –No me has dicho por qué no la destruyó antes de morir.


    –Tal vez porque la muerte lo alcanzó sin esperarla. O a lo mejor se creía inmortal…


    –La verdad es que esta chica era una belleza. –Miren ha cogido otra vez la foto–. Déjame adivinar: si la foto estaba en el cajón de los secretos, esta joven no era la mujer de Tomás… –La arquitecta arruga el entrecejo–, ¿una amante?, ¿una novia que lo abandonó?


    –Si tienes un poco de paciencia te enseñaré todas las fotos y algo más: la colección de cartas que estaba escondida. Antes quiero que veas algo. Luego iremos a dar un paseo.

  


  
    63. LA ZAFRA AVANZA


    Guanábana, diciembre de 1855


    Habían llegado dos centenares de presidiarios al ingenio. Hubo que adoptar medidas extraordinarias para su alojamiento y el de los chapelgorris que los custodiaban.


    Antes de que aparecieran, Tomás había recibido una carta de Zulueta, que le entregó el Tuerto a la vuelta de su viaje a La Habana. En ella le anunciaba que ese mismo día había hecho las gestiones necesarias para que los prisioneros fueran trasladados al ingenio y le adelantaba algunas prevenciones que debía adoptar según era preceptivo. En el barracón debía habilitarse una zona especial para los reclusos. Dejaban a su discreción, pues así lo habían dispuesto, la decisión de si los prisioneros debían permanecer sujetos con grilletes o unidos por parejas mediante mancuernas, según resultara más conveniente para los trabajos que fueran a realizar. La organización de los trabajos correspondería al mayoral, pero los presos estarían dirigidos por vigilantes del Cuerpo de Chapelgorris. Los guardianes tendrían facultades para nombrar capataces «entre aquellos presos que demostraran docilidad, acreditado celo, actividad y no estuviesen afectos a la bebida». Era obligado, además, que quienes obtuvieran autoridad sobre los demás presos fueran blancos.


    Zulueta agradecía la petición de Tomás Zaldúa de utilizar presos para el trabajo en el ingenio, ya que consideraba que «la pena de presidio y las obligaciones que conlleva se entendían puestas para que el presidiario resarciera su deuda con la sociedad y pudiera ser perdonado al término de la condena; es decir, el tiempo de reclusión, junto con el trabajo y el buen comportamiento, darían como resultado su liberación».


    Estas observaciones de don Julián eran el preámbulo a otras cuestiones más prosaicas, como los compromisos que por la cesión de los presos adquiría Tomás, ya que había de mantener, vestir y atender a los reclusos. Y abonar la gratificación para el fondo económico del presidio que el capitán general estipulara.


    Los prisioneros no planteaban mayores problemas que los esclavos, porque tenían una doble vigilancia y además era probable que estuvieran allí más conformes que faenando en la obra pública, un trabajo más aborrecido, si cabía, que la recolección de caña.


    Sullivan, Venancio y el Tuerto se habían quedado impresionados por la forma como el nuevo amo había resuelto el problema de la falta de mano de obra. A nadie se le habría pasado por la cabeza. Ni siquiera a Lucas.


    Tomás se había sentado en el trono del poder y su autoridad comenzaba a resultar indiscutible.


    No obstante, esa tarde, cuando todos los eslabones de la compleja cadena de la zafra parecían encajar, una sombra se le cruzó en el camino.


    No le entusiasmaba entrar en la fábrica, y si ese día giró una visita fue porque Sullivan le había pedido que se acercara para observar las mejoras introducidas en la sala de calderas. Una vez hubo terminado la revista de la instalación, justo en el momento en que se disponía a salir, escuchó una voz a sus espaldas:


    –Tenga usted muy buenas tardes, don Tomás.


    Tomás se dio la vuelta y a dos pasos de donde estaba se topó con la figura un poco encorvada de Modesto.


    –Buenas tardes, Modesto. ¿Qué tal te encuentras? –Se había llevado un sobresalto.


    –Bien, patrón. Tengo la espalda casi curada. Y espero que todos mis males terminen de una vez. –La mirada de soslayo del esclavo la percibió como un reproche.


    –Hay que tener fe, Modesto, y rezar mucho.


    Tomás se dio media vuelta, a sabiendas de que llevaba los ojos del esclavo incrustados en la espalda.


    Había dado muchas vueltas a la forma en que le resultaría más conveniente saldar la deuda que había contraído con el esclavo que asesinó a Lucas Artabe. Y ninguna de las que se le ocurrían terminaban de satisfacerle.


    No podía otorgar la libertad a Modesto, dado que no tenía una explicación convincente para hacerlo, y eso podía, en el peor de los casos, levantar algunos comentarios que lo vincularan con el ataque de los cimarrones.


    Tampoco tenía razones para manumitir a Celina, a pesar de que ello le resultara más sencillo: le bastaría con decir que Lucas le había sugerido, en alguna ocasión, que si él faltaba aquella esclava que lo atendía en la vivienda debía ser liberada. Pero, si no encontraba razones para emanciparla, era sobre todo porque no lo deseaba.


    Además, Tomás intuía algo turbio en la personalidad de Celina: ¿por qué se había implicado en el asesinato de Lucas, su amo y señor?


    La joven mulata a veces parecía mirarlo insinuante y en otras ocasiones lo trataba con una frialdad impropia de las esclavas domésticas, que, por su propia situación, siempre procuraban ser complacientes con sus amos. Una palabra suya bastaba para ser vendida o, peor aún, llevada al barracón, donde quedaría al albur de que se la disputaran los machos, que allí dentro imponían la ley del más fuerte.


    Si Celina no le tenía miedo era porque conocía el terrible secreto de la muerte de Lucas y de lo que luego sucedió.


    Tenía que resolver el misterio que encerraba la esclava. Y tomar una decisión antes de que la situación explotara sin control. No se fiaba de aquellos dos. Habían sido capaces de urdir una conspiración, lo que significaba que bien podrían organizar otra que lo perjudicara.


    Esa noche después de cenar pidió a Celina que le sirviera coñac, cosa que no acostumbraba. Invitó a la chica a sentarse a la mesa y a beber con él. Ella rehusó tomar alcohol; bebería una taza de café, le dijo.


    Tomás intentó, por primera vez, tener una conversación íntima con la esclava, algo que le costaba mucho ya que no recordaba haber hablado con una mujer, salvo para impartir órdenes. Tampoco tenía demasiada experiencia en el arte del cortejo, ni como amante. En alguna ocasión había acudido a un prostíbulo de La Habana con su amigo Ferreiro, pero el ambiente le resultaba sórdido y desagradable.


    –Quiero que me hables con franqueza, pues tengo que tomar graves decisiones y, antes de adoptarlas, preciso informarme de algunos detalles. –Tomás observó que la muchacha no le quitaba ojo de encima y por un momento de sintió cohibido. Bebió de un trago la copa y se sirvió otra.


    Celina se limitaba a prestar atención, sin alterarse, con la taza de café en la mano y la mirada fija en Tomás. No dijo nada. Entonces el amo continuó:


    –¿Qué relación tienes con Modesto?


    –Perdone, don Tomás, pero no veo a dónde me quiere usted llevar… –Celina contestó con voz suave y firme.


    –Eso ya lo decidiré yo. Tú limítate a contestar lo que se te pregunta. –El tono era seco y firme.


    –Usted tomó el compromiso de darme la libertad y cuatro mil pesos. Lo demás poco importa.


    –No he dicho que no lo vaya a cumplir. Antes de hablar de eso y de la trampa que me preparasteis, quiero conocer la verdad. Luego ya hablaremos. Todo dependerá de lo que me cuentes. –Tomás sorbió un poco de coñac–. Si me mientes, las cosas pueden torcerse… para mal. Ahora háblame de Modesto.


    –Usted, amo, ya sabe quién es Modesto porque él mismo se lo ha contado. –Tomás se sorprendió, Celina mantenía contacto con el esclavo a pesar de las dificultades que existían para ello–. Sabe que es un hombre libre y que lo hicieron esclavo por venganza.


    –Ya veo que os comunicáis, aunque no sé cómo. O por medio de quién… –Tomás miró alrededor sin fijar la vista en algo concreto, tal vez para dar a entender que podía haber alguien entre los criados que hiciera de intermediario entre ambos esclavos–. Ya me contaron esa historia de que había sido dentista. Lo que te pregunto es de qué lo conoces. Cómo es posible que, en este ingenio, con la prohibición que impuso Lucas a los esclavos de acercarse a las mujeres de la casa, os hayáis hecho tan amigos.


    –Ya nos conocíamos de antes de venir aquí. En Matanzas. Modesto era de una familia rica. Yo era esclava de don Secundino, que era su padre. Les quitaron todo y a nosotros, los esclavos de la casa, nos vendieron. A mí me compró don Lucas cuando tenía doce años…


    Las cosas comenzaban a cuadrar. El hecho de haberse criado en Matanzas explicaba que Celina, aunque utilizaba con frecuencia la jerga con la que hablaba el servicio del ingenio, estuviera un par de peldaños por encima del resto en el uso del español.


    –¡Qué sorpresa! Tenía entendido que Modesto y su familia proponían terminar con la esclavitud… ¿Cómo es que tenía esclavos?


    –Sí, señor, el padre de Modesto tenía bastantes esclavos. Nos trataba como personas y estaba dispuesto a liberarnos.


    –Ya, pero no lo hizo mientras pudo. Respóndeme a esto: ¿tú quieres irte con Modesto? –Hizo la pregunta a bocajarro, a sabiendas de que una respuesta positiva le iba a escocer mucho.


    –Modesto quiere llevarme con él. Yo solo quiero ser libre. –La muchacha desvió la mirada hacia el suelo y por un momento pareció que sus ojos se empañaban de lágrimas.


    Tomás sintió que el fuego, que le devoraba por dentro y que le hacía desear a la joven con todas sus fuerzas, estaba a punto de emerger desbocado.


    –Te juro que te daré la libertad. Cuando quieras. –No sabía si había hablado el coñac o el impulso de poseer a la chica.


    Celina lo miró: aún le brillaban los ojos conteniendo las lágrimas que no había derramado. El pecho de la mujer se movía al ritmo de los suspiros y su pelo rebelde estaba un poco alborotado; los labios sensuales, que lucían brillantes, y su piel morena, tersa y fina, despertaban en su interior un deseo que a duras penas podía contener. Le dolía, con un malestar físico, solo pensar que pudiera perderla. O que ella fuera de Modesto o hubiera sido de Lucas.


    –A Modesto le daré la libertad y el dinero que me pidió. –Tomás evitaba decir «acordamos»–. Tienes que entender que necesito tiempo para que pueda justificar esa acción. Nadie la entendería y, si lo hacemos mal, podría levantar sospechas sobre una conspiración donde no la hubo.


    –¿Y eso cuánto tiempo es?


    –Solo puedo añadir que habrá que encontrar el momento adecuado.


    –¿Y yo? ¿Cuándo será ese momento? –Parecía más curiosa que ansiosa.


    A Tomás le hubiera gustado adornar sus palabras con alguna frase galante, pero no fue capaz.


    –Quiero que te quedes aquí conmigo. –Sintió que se sonrojaba.


    Celina parecía reflexionar, evaluar la propuesta.


    –¿Y la libertad? ¿Y el dinero?


    –Te prometo que cuando lo desees podrás marcharte. Serás libre y recibirás lo que me pediste.


    La esclava se mantuvo un momento en silencio que a Tomás le pareció eterno.


    –De acuerdo, me quedaré con usted. Si me trata mal, me marcharé y me llevaré el dinero. Quiero tener los papeles y los pesos guardados para que las palabras no se las lleve el viento.


    Tomás se levantó, cogió de la mano a la esclava y la condujo a la habitación. Allí la abrazó y la besó en la boca. Sintió que una erección dolorosa se estrellaba contra un pantalón demasiado ajustado. Tumbó a la mujer en la cama y comenzó a desnudarla. Cuando le estaba arrancando las enaguas, Celina se puso en pie de repente.


    –Solo puede mirarme. Nada más.


    –¿Cómo? –Una ola de cólera y frustración hizo que el cuerpo de Tomás se pusiera a temblar.


    –No puedo ser tomada como mujer –dijo Celina en voz baja.


    Tomás estaba aturdido. Al coñac, las emociones y la excitación que le nublaba el entendimiento se sumaban unas palabras desconcertantes.


    –¿Qué quieres decir? ¿Qué significa que no puedes ser tomada? –El amo hablaba a gritos.


    –No puedo porque es imposible. –Celina comenzó a llorar.


    –Explícate, por favor. –Tomás bajó el tono y acarició la cara de la chica.


    –El amo, don Lucas… Ordenó que me pusieran tres argollas. –Ahora la chica lloraba sin parar.


    –¿Qué? ¿Argollas? ¿Dónde? –Tomás nunca había oído una cosa semejante ni se imaginaba en qué lugar podían prenderse unos aros.


    Celina se bajó las enaguas, y mostró a Tomás su sexo y las argollas que lo preservaban.


    Se quedó sentado en la cama mirando lo que la muchacha llevaba incrustado entre las piernas.


    –¿Y quién te hizo eso?


    –Una negra de Matanzas, por orden de don Lucas.


    –Y entonces, ¿qué hacía el amo contigo?


    –Yo me desnudaba y él miraba.


    Ahora ya sabía por qué la esclava odiaba a Lucas. Por qué deseaba que acabaran con su vida.

  


  
    64. BUENAS NUEVAS PARA UGARTE


    Okuri, 8 de mayo de 1856


    En casa de los Ugarte tenían razones para estar animados. Los Zaldúa habían aceptado abandonar Basoborda sin solicitar nada a cambio. Además, se habían empeñado en pagar a Carlos la indemnización que le debían, a pesar de que les insistieron en que no era necesario que lo hicieran. Al parecer Tomás, el hijo que emigró a Cuba, se había convertido en un millonario.


    Don Anselmo había visitado a los Ugarte y les leyó una parte de la carta que le había enviado el pequeño de los Zaldúa, en la que hacía ver que se abría un nuevo periodo, sin conflictos entre sus familias, un tiempo de cerrar las viejas heridas. El cura subrayó, al leer la misiva, que Tomás recalcaba haber sentido siempre un gran respeto por los Ugarte.


    Luego contemplaron un buen rato la fotografía que Tomás había enviado a su amigo el cura, en la que se le veía de pie, con la mano apoyada en una silla y unos pantalones claros y una levita negra sobre un chaleco de rayas. Un bigote rubio proporcionaba al joven un aspecto de galán, que no pasó desapercibido a los ojos de Elena. Mientras sus padres y don Anselmo comentaban cuestiones relacionadas con Okuri, ella no dejaba de admirar la fotografía. «Guapísimo», parecía decir con sus mejillas arreboladas y la mirada inmóvil, mientras examinaba todos los detalles del retrato. A Miguel Ugarte, Tomás siempre le había parecido el más inteligente y civilizado de los Zaldúa. Don Anselmo les mostró la foto y, por la forma en que lo hizo, parecía tratarse de una iniciativa del propio cura. O tal vez no…


    En esa época Miguel tuvo que terminar de entregar el bergantín a falta de rematarlo, porque el armador había perdido la paciencia y aceleró la botadura para llevarlo a la ría de Bilbao y acabarlo allí en un astillero de más garantías. Hubo sueldos que se dejaron de abonar y créditos que se pensaban cubrir con los pagos que allegaría el armador y que nunca se recibieron. A la familia Ugarte casi no le quedaban cinturones que poderse apretar.


    Elena no salía de casa salvo para acudir a misa y acompañar a su madre a las novenas y rosarios a los que esta solía asistir.


    La tristeza se había instalado en la familia y ese año habían previsto que el hijo mayor regresara a casa, dado que la carga de sus gastos en la Universidad de Salamanca les resultaba insoportable.


    Pero en los últimos días las cosas habían dado un giro espectacular. No solo se quitaban de encima a los Zaldúa, sino que Carlos había recibido la bonita suma de mil reales de aquella indemnización que tenía olvidada.


    Lo mejor de todo era que unos inversores se habían enterado de su idea de explotar los montes de Basoborda y tenían interés en conocer el proyecto. Un abogado de Bilbao había contactado con Miguel y le ofreció tener una reunión. La marcha de los arrendatarios, que tantos quebraderos de cabeza le habían ocasionado, allanaba, sin duda, el camino a la operación.


    El abogado en cuestión se llamaba don Pascual Echevarría y gozaba de gran reputación. Actuaba como apoderado de una sociedad de inversores que le había facultado para analizar el proyecto y, en su caso, negociar las condiciones de su participación.


    Echevarría resultó ser un hombre minucioso, que formuló a Ugarte muchas preguntas, para varias de las cuales no tenía la respuesta preparada. Eran detalles que se le habían pasado inadvertidos y que tuvo que corregir o improvisar sobre la marcha. La inversión, según el nuevo planteamiento, mucho más realista que el anterior, disparaba los recursos financieros a casi el doble de lo previsto por Ugarte. Al tiempo, la rentabilidad se reducía de forma considerable.


    El abogado le había advertido que tendría que exponer el proyecto a sus clientes con los últimos datos, que eran los que «a su leal saber y entender reflejaban la viabilidad del negocio».


    Una semana después, don Pascual Echevarría citó a Miguel Ugarte en su despacho, sito en un emplazamiento de moda, la flamante Plaza Nueva de Bilbao.


    Miguel tuvo que esperar casi una hora a que don Pascual terminara de atender a unos clientes. Desde la sala de espera donde se hallaba alcanzaba a escuchar un murmullo de voces que le llegaban amortiguadas desde el gabinete del letrado. En algunos momentos le daba la impresión de que los reunidos discutían, porque no faltaban intervenciones en tono airado que elevaban el tono del debate.


    Echevarría recibió por fin a Ugarte y farfulló una disculpa por el retraso. «Una reunión complicada», se limitó a observar con rostro serio. Miguel Ugarte no sabía si los señores con los que había estado reunido eran los accionistas de la sociedad que el abogado representaba y, de serlo, qué habrían decidido sobre su negocio. La advertencia de que aquella junta había sido «complicada» lo tenía con el alma en un puño.


    Don Pascual se sentó pesadamente en un gran sillón de cuero a un lado de la mesa y ofreció a Ugarte una silla más modesta frente a él. Se pasó la mano por su larga barba entrecana y respiró profundo. Luego, como si formara parte de una rutina habitual, convidó a Ugarte a un café, que este aceptó de forma inmediata. Llevaba sin probar bocado desde las seis de la mañana y era casi mediodía.


    –Le voy a ser claro, don Miguel: mi cliente considera que su proyecto es viable, si no aparecen interferencias externas que lo impidan…


    –¿Interferencias? ¿Qué clase de interferencias? –Miguel ya estaba escarmentado con las obstrucciones que había sufrido y no concebía qué obstáculos nuevos podría haber.


    –Le hablo de fuerza mayor: una guerra, incendios… –aclaró el abogado.


    –¡Ah! ¡Se refiere a eso! –exclamó con alivio Ugarte.


    –Bien, como le decía, el proyecto lo encuentran factible, pero no quieren entrar en sociedad con usted.


    –¿Cómo dice? –Ugarte pareció derrumbarse en su asiento.


    –No desean asociarse porque ello los obligaría a tener que participar en la dirección del negocio, implicarse en las decisiones del día a día.


    Ugarte se había quedado blanco. ¿También esos se iban a echar atrás en el último momento? Don Pascual advirtió el estado de su interlocutor y continuó su exposición.


    –Es por ello por lo que le proponen invertir en el negocio como prestamistas. Le darán todo el dinero que usted necesita, y le prometo que serán generosos con la cifra; a cambio recibirán, en concepto de intereses, el valor del beneficio esperado, el que como socios al cincuenta por ciento les hubiera correspondido de asociarse con usted.


    Ugarte parecía conmocionado.


    –¿Se encuentra usted bien? –Echevarría pudo observar que la palidez de la cara de la visita se había incrementado.


    –Sí, sí, por supuesto que sí. –Ugarte se enderezó en la silla con visible esfuerzo–. Dice usted, a ver si le he entendido bien, que yo seré el único dueño y que la sociedad esa que usted representa tan dignamente me suministrará todo el dinero necesario. ¿Es así?


    –Exacto, eso es lo que he dicho.


    Ugarte recuperaba poco a poco el color. Alcanzó la taza de café, que ya estaba frío, y se la llevó a los labios. Tuvo que dejarla de nuevo en la mesa porque con el temblor de las manos no acertaba a encajar la tacita en la boca.


    –Entonces, adelante, ¿no? –La voz de Miguel sonó un poco aflautada.


    –Sí, señor. Solo nos queda fijar con precisión cómo se efectuará la amortización del capital y el pago de los intereses.


    –¿Tiene algo preparado? –Miguel lo que ansiaba era llegar a su casa cuanto antes y dar la buena nueva a su mujer y a Elena.


    –Por supuesto que sí. Por aquí tengo un documento para que usted lo vea con detenimiento. Y luego está lo último… –El letrado dejó las palabras en el aire.


    –¿Lo último? ¿Hay algo más? –El rostro de Miguel Ugarte volvía a reflejar tensión.


    –No se apure usted. Lo último en estos casos es lo normal: las garantías. –El letrado buscó el documento que había anunciado entre un montón de papeles que tenía a su derecha.


    –¿Las garantías? –A Miguel Ugarte con la conmoción del momento se le había olvidado ese detalle. Y es que en su idea original el inversor se convertía en socio y, por lo tanto, no había garantías, ambas partes iban a riesgo y ventura.


    –Hombre, Ugarte, usted es un hombre de negocios. Es mucho dinero el que mi cliente se juega en este proyecto. Búsquese usted un avalista solvente y nos quedamos todos tranquilos. –El letrado seguía en la búsqueda del papel que había prometido, ahora en los cajones, o puede que fuera algo ajeno a la conversación que se traía con Ugarte.


    –¿Un avalista? ¿Y dónde encuentro yo un avalista? –Otra vez una sombra recorría el semblante de Miguel Ugarte. Le vino a la cabeza el nombre de don Víctor Olaizola, pero tan pronto como se imaginó la cara del mayorista de pescado ahumado la borró, al recordar el último día que se vieron.


    –¿No tiene usted a nadie que lo avale? –El letrado parecía recrearse en una circunstancia de la que, lo más probable, tenía cumplida información.


    –Me parece que no. No están los tiempos para…


    Don Pascual no le dejó terminar:


    –Entonces tendrá que garantizar la financiación con sus propios bienes.


    –¿Con qué bienes? –Miguel deseaba escuchar que la garantía se cubriría con aquellos que estuvieran vinculados al proyecto en cuestión: los montes de Basoborda y las instalaciones que se iban a construir.


    –Con los que sean necesarios.


    –¿Incluida la casa donde vive mi familia?


    –Usted sabrá cuál es su patrimonio y qué parte alcanza para cubrir el préstamo. –Ugarte supuso que tal vez el abogado estaría al corriente de que, en los últimos tiempos, había tenido que malvender algunas casas y propiedades, los restos de un pasado boyante. Ugartena y Basoborda eran sus bienes más valiosos.


    –Ya. Hágame el favor de facilitarme el detalle de los intereses y amortizaciones. Cuando lo estudie le daré mi respuesta.


    Miguel necesitaba digerir los números, en ningún momento había barajado la opción que se le presentaba. Había planteado una propuesta en la que el inversor se convertía en socio al cincuenta por ciento. Él ponía las propiedades y la otra parte, el dinero. Él cobraría, además, una retribución como gerente del negocio. Ahí no corría riesgo alguno puesto que, aun en el supuesto de que los resultados fueran escasos, o negativos, siempre tendría asegurado un sueldo.


    Ahora se planteaba una alternativa mucho más arriesgada: se jugaba sus propiedades. Él sería el único dueño. Si el negocio salía bien, devolvería el préstamo y seguiría solo sin estorbos ni fiscalizaciones. Claro que, si la jugada le salía mal… ¿Y por qué iba a salir mal? Peor de lo que estaban no podía estar y nunca hay mejor momento de jugarse el todo por el todo que cuando ese todo del que dispones tiende a convertirse en nada. No había opción. Y que Dios lo pillara confesado.


    A su mujer y a sus hijos les contaría la versión optimista.

  


  
    65. El ÚLTIMO VIAJE DEL CAPITÁN ARTEAGA


    Guanábana, mayo de 1856


    Tenía que armar un buen navío para traer un cargamento de unos mil bozales, la mitad para Zulueta y el resto para él. Un negocio que rentaba a corto plazo mucho más que cualquier otro.


    Resultaba imprescindible que el Tuerto de Busturia asumiera el encargo. Él no tenía experiencia en la trata y sabía que el amigo de su tío Lucas era el mejor capitán que podía encontrar. Luego, con más tiempo, ya buscaría el recambio.


    También estaba madurando algunos proyectos para el negocio del azúcar. En parte se dejaba aconsejar por Sullivan, aunque también se había reunido alguna vez con Ezras Dod, el administrador del ingenio Amistad.


    Un anochecer se sentó con el viejo marino en el salón de la vivienda del ingenio y pidió que les sirvieran unos tragos de ron. Esperaba tener una conversación distendida y que el alcohol estimulara a que a Dimas Arteaga se le soltara un poco la lengua, lo que, sabía por experiencia, no resultaba nada sencillo. Quería conocer algunos detalles de la relación que el marino había tenido con su tío Lucas y al tiempo aprovechar la tarde para animarle a que se echara atrás de su decisión de no traficar nunca más con esclavos.


    Después de muchos rodeos y respuestas con monosílabos, el Tuerto le confesó que había obtenido el certificado de piloto de altura en Mundaca, Vizcaya, y que con dieciocho años ya andaba navegando como agregado en barcos que hacían la ruta entre Cádiz, el río Gallinas y Cuba. No perdió el ojo en una pelea o en un accidente, le contó, sino como consecuencia de una enfermedad. «Fue una oftalmia purulenta que me contagiaron los esclavos. En aquellos años muchos enfermaban y llegaban a Cuba ciegos o tuertos». Si en el barco se les notaba la ceguera, los tiraban al agua en la travesía; «Alguna vez tuvimos que echar toda la armazón a los tiburones debido a la oftalmía».


    –Sabes que muchos pensaban que llevaba el parche del ojo a posta, para que, si tenía que entrar en la bodega en alguna refriega, con cambiar el parche de un ojo a otro ya estaría adaptado a la falta de luz. Eso es lo que solían hacer los piratas.


    A Tomás le hizo gracia la anécdota.


    –¿Eran socios Lucas y usted? –preguntó Tomás.


    –Yo trabajaba para él y me pagaba muy bien. Mejor que nadie lo hubiera hecho.


    Dimas hizo un paréntesis para recordar que fue a Lucas a quien vio emplear por primera vez un instrumento médico que llamaban abrebocas para obligar a comer a los esclavos que se negaban a hacerlo, y no eran pocos los que se ponían en ese plan. Continuó:


    –Claro que después cambiaron las condiciones, cuando declararon ilegal la trata; los barcos eran más grandes y rápidos, y las tripulaciones bastante mejores. Todos teníamos un fijo y una comisión. Cuantos más negros llegaran vivos, más cobrábamos. Incluso los marineros.


    Ya habían hablado bastante, le pareció a Tomás. Tenía que entrar en el asunto.


    –Tenemos que organizar una expedición, como lo hacía Lucas, y para eso tiene que ayudarme. Como sabe, le debo un favor a Zulueta. –Tomás apagó un puro que tenía en la mano sin haber consumido ni la mitad.


    –Zulueta ya me ha contado que pretende utilizar vapores para traer hasta mil quinientos bozales de una tacada. Ya le he contestado que yo no voy a empezar a mi edad, con barcos que no conozco –dijo el Tuerto.


    –Irá en el barco que usted elija –aclaró Tomás.


    El capitán se levantó y volvió a mostrar a Tomás, como en una ocasión anterior ya había hecho, sus dedos retorcidos por el reuma.


    –Estoy viejo para ese jaleo. Prefiero andar por los muelles organizándote los fletes.


    –Sabe que conmigo tendrá el trabajo que quiera. Lo mismo en La Habana que en Matanzas. Como si quiere quedarse aquí a contemplar el paisaje… –mintió. No le gustaba tener al Tuerto rondando por el ingenio, y mucho menos como testigo de su relación con Celina.


    –Vale. Una vez más, ¡y te juro que será la última! –exclamó Dimas Arteaga muy serio.


    Tomás asintió con un gesto de la cabeza.


    –A todo esto. Siempre me ha intrigado nuestra coincidencia en el viaje que me trajo a Cuba… –Tomás quería quitar dramatismo a la decisión del capitán.


    –¡Ja, ja, ja! –Nunca había oído reír al Tuerto, y tenía una risa agradable y franca –. ¿Coincidencia? Lucas me reclamó que no te quitara el ojo bueno de encima en toda la travesía. Me hizo retrasar la vuelta de un viaje que había hecho a Busturia para coincidir en el que venias tú.


    –¡No me diga! ¿Y por qué me hizo venir metido en aquella entrecubierta infame siendo como era un hombre rico?


    –Nadie es perfecto–. El de Busturia hizo un saludo con la mano y se fue.

  


  
    66. OPERACIÓN TXIMISTA


    Bilbao, febrero de 1981


    Esa mañana la tensión era máxima en el cuartel. Llevaban ocho muertos en menos de tres semanas. El año anterior por esas mismas fechas seis guardiaciviles habían caído abatidos en una emboscada en la que también se habían dejado la vida dos miembros del comando agresor. La media del año era de un muerto cada dos días.


    El comandante leyó en alto algo que aparecía en un periódico atrasado:


    Ante esta tremenda tragedia, hay un clima de temor y de amenazas que impide a las personas, a los grupos, a las instituciones decir una palabra libre, pacificadora, que llame a las cosas por su nombre e invite a construir la concordia. Tenemos la boca callada, las manos retenidas y el corazón sobrecogido. Muchos ciudadanos contemplan este proceder con tristeza; otros, desconcertados; algunos, con indiferencia, y todavía otros, con positiva simpatía y apoyo.


    Murillo hizo una respiración profunda y continuó:


    No queremos más muertes violentas. No sigáis a ningún líder que os lleve por caminos de muerte…


    –Esto es lo que dijo el cura en el funeral del etarra que murió en el atentado hace un año. –Murillo cerró el periódico.


    –Menos mal que alguno está de nuestro lado –murmuró Contreras.


    –¿Sabe cómo reaccionó la gente? ¿No se imagina lo que hizo? –El comandante volteó las palmas de las manos hacia el techo–. Lo de siempre cuando alguien les suelta cuatro verdades a la cara: insultar al cura y gritar: «¡Gora eta militar!».


    No había elegido un buen día el teniente Contreras para explicar a su comandante los avances de la Operación Troya. Tenía buenas noticias, pero el impacto de las muertes de los guardias y el dolor opaco de la tragedia que se vivía dentro de unos cuarteles cercados por la indiferencia ensombrecían cualquier pequeño avance en las maniobras a medio plazo. El desamparo que se palpaba en los ojos de familiares y compañeros de las víctimas parecía estar por encima del odio a los asesinos.


    –Hacen falta respuestas inmediatas. Están muy envalentonados. –El rostro del comandante reflejaba cansancio, con las ojeras marcadas y el rostro de aspecto bilioso. Tal vez fuera consecuencia del exceso de tabaco y de no salir a la calle, supuso Contreras.


    –Sí, mi comandante –asintió el teniente–. Ya hay respuestas. Ayer mismo enterraron a otro que era medio etarra; se lo han cargado los del Batallón… Y luego están las réplicas a los atentados en territorio francés, que están obligando a los terroristas a pavonearse menos por las calles de Bayona o San Juan de Luz… No obstante, hay que evitar que tengan efectos contraproducentes. No se debe ofrecer la impresión de dos bandos en guerra…


    –¿Y es que acaso no es eso lo que sucede? –Murillo elevó el tono de voz hasta el punto de convertir sus palabras en un rugido.


    –Cierto, mi comandante… –Contreras vaciló un instante como buscando medir las palabras–. Correcto: contestar a los atentados con otros es una de las medidas. Sin embargo, no tendremos éxito si no se logra involucrar al Gobierno francés en la lucha antiterrorista. Y eso exige que el Gobierno meta más presión a Giscard d’Estaing.


    –¿Gobierno? ¿De qué me habla usted? ¿Es que acaso tenemos Gobierno? –Murillo seguía alterado.


    Contreras guardó un cauto silencio mientras el comandante se despachaba contra la incompetencia y la debilidad del presidente del Gobierno, Adolfo Suárez.


    –Bien, Contreras, cuénteme algo que me levante el ánimo.


    –La Operación Troya marcha bien. El riesgo mayor estaba en que cuando nuestro hombre llegara a Francia se desdijera del trato. Por suerte, se mantiene firme.


    –¿Tiene contacto con él?


    –Hemos hablado dos veces por teléfono. No lo tiene fácil, pues está recluido en una casa con otros dos y entre ellos se vigilan. Ha salido con la excusa de hablar con un colaborador para poner en marcha la Operación Tximista. En breve va a volver para organizarlo todo. Y ahí nos dará pormenores de lo acontecido. –Contreras no se quería extender ofreciendo más detalles a su superior.


    –¿Por qué lo hace? –El comandante parecía hablar solo.


    –Perdón, mi comandante, ¿a qué se refiere?


    –Me pregunto cuál es la razón por la que un tipo como ese, que hasta hace cuatro días nos estaba disparando, de repente se cambia de bando. De verdad que no lo termino de entender.


    –No es fácil meterse en su cabeza. Pregúntese usted por qué alguien, de un día para otro, empieza a matar al primero que le ponen en una lista… –murmuró Contreras.


    –No es uno, son muchos los que en poco tiempo se han metido en la banda y no dudan en asesinar a quien se les ponga por delante. Sin embargo, fíjese, eso lo entiendo mejor. Uno se mete ahí por la libertad de Euskadi, por odio a España o a nosotros. –Murillo se había calmado y había adoptado el tono habitual, pausado, con el que siempre hablaba–. Lo que encuentro raro es que alguien recorra el camino inverso y se vuelva contra los suyos.


    –Puede tener razones de peso. –El teniente no quería revelar cuáles eran.


    –¿Dinero?


    –No lo creo. En mi opinión sobre todo lo que ha llevado a Txistu a cambiar de bando es el resentimiento. El rencor. –Contreras creía conocer bastante bien la personalidad de Orbea Ugarte.


    –Explíquese, a ver si termino de entenderlo. A veces me asalta la aprensión de que ese Txistu nos la acabe jugando…


    Contreras explicó sin muchos detalles la historia de amor y odio que martirizaba a Txistu. Su novia, Idoia Barturen, la responsable de cobrar el impuesto revolucionario, fue en su tiempo la pareja de Martín Zaldúa. Txistu odiaba a los Zaldúa con toda su alma y tenía razones para ello. Además, le hicieron creer que su detención había sido fruto de un desliz de Martín, que colaboraba al tiempo con eta y con la Guardia Civil. Alguien le contó que Martín se había enterado del lugar donde se escondía el etarra por una indiscreción de la chica. Aunque todo eso fue solo un montaje que ellos prepararon y que había funcionado.


    –Lo que le he contado no hubiera sido suficiente si Txistu no hubiese visto las fotos. Las que tomamos a Idoia y a Martín, en Pau, hace unos meses. Sabíamos que se reunían por temas del impuesto revolucionario. Ya habíamos seguido muchas veces a Martín. Y ese día los pillamos. Se las enseñó el sargento entre otras muchas, sin darle demasiada importancia, para ver cómo reaccionaba. Había una en la que estaban abrazados. Fue un saludo sin más, pero en la foto parecía que se estuviesen dando el lote. Me da que las fotos no le gustaron demasiado a Txistu. No se lo esperaba.


    Contreras se ahorró otros muchos detalles que guardaba en la penumbra de su conciencia y que en realidad eran las razones que él consideraba determinantes para que el terrorista se hubiera vuelto contra los suyos. Aunque al fin y al cabo todas sumaban.


    –¿Y a ese Martín no le podemos meter mano? –El comandante deseaba algún resultado inmediato.


    –Creemos que es el que facilita nombres de posibles víctimas de la extorsión. Conoce muy bien el mundo empresarial. No tenemos pruebas concretas y por ahora nos interesa darle cuerda.


    –¿Darle cuerda?


    –Tenemos que entregar a Txistu los planos del proyecto de remodelación del Gobierno Civil. Tiene usted que pedírselos al ministerio con total discreción.


    –Eso ya está hablado con el director de la Guardia Civil. Ya se ha encargado de que el control de las obras nos las encomiende el ministro a nosotros en lugar de a la Policía; y no ha sido fácil: parece que ha habido algo de mosqueo… –Murillo se había puesto en pie. La conversación estaba llegando a su punto final.


    –Algún técnico nuestro de total confianza tiene que explicarnos dónde habría que colocar los explosivos para causar el máximo daño y dibujarlo en el plano. –El teniente necesitaba cerrar ese fleco cuanto antes.


    –Van a pensar que nos hemos vuelto locos, Contreras. Nosotros preguntando dónde habría que colocar la Goma-2…


    –Y también tienen que ayudarnos a decidir cómo introducir la carga sin causar sospechas, mi comandante.


    –¿Cómo que sospechas? Espero conocer al detalle cómo se introducen los explosivos y tener a los Tedax controlándolo todo desde el primer momento…


    –Para que no sospechen ellos, los que tienen que meter la bomba. Que no recelen de encontrar muchas facilidades…


    –¡Ah!


    El comandante despidió a su visita con el saludo militar y Contreras se cuadró como si acabara de salir de la academia.

  


  
    67. LAS INVERSIONES DE UGARTE


    Okuri, junio de 1856


    Todo había sido más rápido de lo que Miguel Ugarte había imaginado. Se constituyeron las garantías hipotecarias sobre sus bienes raíces y el dinero llegó como un bálsamo. Era suficiente capital como para afrontar los cinco primeros años en las circunstancias más adversas y hacer frente a las amortizaciones e intereses. A partir de ahí Ugarte tendría que sacar rendimiento al negocio o perder sus bienes.


    Cierto era que lo intereses eran altos, un diez por ciento, y en el supuesto de que no fueran abonados a su vencimiento se acumulaban al capital generando nuevos intereses. Lo bueno era que el primer año era de carencia y en el segundo solo se abonaban los réditos; lo malo, que parte del dinero lo había tenido que destinar al pago de deudas antiguas y que, además, tendría que echar mano de esa caja para los gastos de la familia.


    Miguel Ugarte habló con su hermano Carlos y le anunció que debían ponerse manos a la obra de forma inmediata. «Mañana por la mañana», le urgió.


    Tenía la suerte de que el arroyo que circundaba la casa tenía suficiente caudal como para instalar una sierra hidráulica. Una barata. Con eso bastaría para preparar tablas y tablones, productos semiacabados destinados a una segunda transformación en carpinterías y ebanisterías.


    Luego fantaseó con la idea de que al final el caserío, que tantos quebraderos de cabeza le había procurado, iba a ser el bálsamo que necesitaba para afrontar una vejez tranquila. Sobre todo si se emparentaba con Tomás Zaldúa. No era poca cosa que hubiera pedido a don Anselmo que solicitara, «con mucho respeto a don Miguel», una fotografía reciente de Elena. Al principio, la idea de que Tomás cortejara a Elena le pareció un disparate, vistas las disputas que habían tenido con su familia. Más tarde, después de comentarlo con Águeda, la posibilidad no le parecía tan irracional. Cierto era que los Zaldúa eran unos muertos de hambre y Tomás un piojo resucitado, pero, como su mujer decía, ¿quién no lo había sido dos o tres generaciones atrás? Verdad era, también, que Tomás había estado al margen de los conflictos, creados principalmente por el descerebrado de su hermano, y lo primero que hizo, en cuanto tuvo oportunidad, fue pagar la indemnización que le debían a Carlos. El joven Zaldúa se comportaba en todo como un auténtico caballero. Lo que peor le sabía a Miguel era que la hermana de Tomás se hubiera casado con Víctor Olaizola… ¿Tendría que emparentar con el tipo que le había dado la espalda en lo de la serrería? Bueno. Pensándolo con frialdad, tampoco era para tanto… ¡Qué se le iba a hacer! Fue Elena quien desperdició la oportunidad. Y la alternativa que tenían a Tomás, para buscar un buen partido, los moscones que rondaban a su hija, era bastante peor: un montón de haraganes de la peor especie.


    Tomás había pedido, unas semanas atrás, que se le enviara una foto de Elena, ya que solo tenía el recuerdo de cuando era una niña. Decía que si no se la remitían no se sentiría ofendido porque, ante todo, no deseaba que su petición fuera interpretada de forma equívoca. Hubo que encargar una porque en Okuri todavía no había costumbre de hacerse fotografiar.


    Para muchos vecinos de Okuri la fotografía solicitada desde Cuba no ofrecía confusión posible sobre el objetivo que Tomás buscaba. Una mañana Miguel Ugarte se sobresaltó cuando un conocido le dio la enhorabuena por el compromiso de su hija con el Zaldúa millonario.


    –¡Hay que ver cómo son las cosas, don Miguel! Hace poco andaban por los juzgados y ahora van a ser familia…


    Miguel Ugarte se limitó a sonreír por educación a su conocido. No tenía la menor idea de dónde había surgido la noticia, de si se trataba de un rumor o de si el propio don Anselmo, conocedor de las intenciones de Tomás, la había dejado caer en alguna parte. Don Anselmo había insistido en lo de que no se tomara la solicitud «de forma equívoca», y ellos lo interpretaron como algo parecido, a que Tomás primero deseaba comprobar en una foto la belleza de Elena y luego ya vería. No tenían dudas de que quedaría impresionado.


    «Tal vez sean cosas del destino», pensó.

  


  
    68. EL AGENTE MLB


    Baracaldo, 28 de mayo de 1981


    Contreras por fin estaba tranquilo. Txistu se había ganado el crédito necesario para ascender a agente infiltrado, una categoría creada en especial para su persona y con todas las condiciones que había exigido.


    Ahora era Miguel López Basabe, mlb, al servicio del Estado.


    En febrero de 1981 la guardia civil detuvo en Amorebieta al comando Oaxaca. Fueron cinco los detenidos, a los que se les imputaban al menos otros tantos asesinatos. Se les intervinieron armas y unos cincuenta kilos de explosivos, Goma-2 y amonal. Fue un gran éxito. La Dirección General de la Guardia Civil atribuyó la detención a la colaboración ciudadana. Una llamada telefónica habría advertido de la existencia de una lonja en la que los miembros del comando guardaban el material. Sin embargo, Contreras y el comandante Murillo –así como algunos pocos altos cargos de la lucha antiterrorista– ya sabían que la detención se había producido gracias a la información facilitada por mlb: Txistu.


    Según le había explicado al teniente, Txistu conoció accidentalmente un dato que permitió ubicar a este comando, buscado desde años atrás por las fuerzas de seguridad del Estado. El informe que Txistu trasladó a Contreras no ponía en riesgo su condición de infiltrado, porque lo que averiguó fue fruto del azar: una conversación fugaz que oyó entre dos personas desconocidas en una casa de la organización en Hendaya, mientras estaba en el retrete. Cuando salió, los que hablaban se habían ido ya, así que a él no lo habían visto. Solo mencionaron un nombre. Y fue suficiente. Tal vez Txistu no fuera consciente de que el dato que había revelado resultaría tan determinante para la investigación.


    Contreras estaba exultante.


    Después de un tiempo en la reserva, Txistu había vuelto al interior. Estaba organizando la Operación Tximista y eta había puesto a su servicio varios comandos legales, que se encargarían de preparar la infraestructura e introducir el explosivo en la obra y otras labores colaterales.


    Necesitaba contar con tres o cuatro hombres, que fueran admitidos como obreros, gente que tuviera alguna experiencia en construcción, al menos como peones. A estos se les explicaría que había gente dentro de la empresa constructora que los reclutaría sin problemas.


    Luego estaba la cuestión de los explosivos. Necesitaban doscientos kilos de Goma-2. Un comando tendría que robarlos en una cantera. Tal vez en Cantabria. Había que preparar la operación y dar facilidades a los asaltantes, no fuera que los descubrieran y se retrasara el proyecto. Contreras sabría de antemano dónde sería el asalto y debía encargarse de que no hubiera impedimentos.


    Precisaban un lugar para guardar el explosivo y expertos en preparar la bomba. Txistu les explicaría, a los que estuvieran en la obra, cómo introducirla y dónde colocarla. De los detalles de esa parte del plan se estaba ocupando el propio Contreras.


    En fin, eta iba a tener que dedicar muchos recursos a ese proyecto y, mientras se ocupaban del macroatentado, los militantes no estarían matando guardias o policías. Por lo menos, en eso, algo se ganaría.


    Si para las fuerzas de seguridad Txistu era mlb, en la clandestinidad tenía documentación falsa a nombre de Javier Urrutia Moreno y era visitador médico. Había alquilado un piso y estaba provisto de todo el material que su nueva profesión precisaba. Salía todas las mañanas de su casa y saludaba con amabilidad a los vecinos que encontraba a su paso, siempre de forma breve y distante. Se había teñido el pelo de rubio, muy corto, y lucía bigote. Unas lentillas azules y unas gafas de pasta con cristales sin graduar lo hacían irreconocible incluso para la gente que lo había tratado en el pasado. De todas formas, Txistu se movía con mucha discreción y no se dejaba ver por los lugares que antes frecuentaba.


    Había quedado con Contreras en un bar de Baracaldo a las diez de la mañana. No había parroquianos a esa hora. Se sentaron en una mesa al fondo y pidieron unos cafés.


    –Traigo los nombres de los cuatro que hay que contratar. No tienen antecedentes y son gente poco significada –fue lo primero que dijo Txistu mientras miraba distraídamente hacia la puerta. También Contreras lo hacía. Era la fuerza de la costumbre: estar siempre en guardia.


    Contreras cogió el papel y se lo guardó en un bolsillo.


    –Ya ves que yo cumplo. –Txistu miró con sus ojos de azul artificial al teniente–. Ahora explícame qué les va a pasar a los Zaldúa por lo que hicieron con mi hermano.


    «Y no solo con mi hermano». Su odio a la familia Zaldúa era una amalgama de rencores, fruto de agravios reales o ficticios, que había crecido en su cabeza hasta convertirse en una obsesión. Y las fotos que le enseñaron de Idoia Barturen y Martín Zaldúa abrazados en Pau le causaban una desazón mucho mayor, si cabía, que la muerte de Valen.


    No podría explicar al guardiacivil por qué seguía enamorado de Idoia. ¿Cómo iba a dejar de estarlo? ¿Es que acaso no habían nacido el uno para el otro como tantas veces se habían dicho? «Marcos es mi novio», decía la muy cabrita con seis o siete años. Él tenía guardada, como un tesoro, aquella foto de su primera comunión en la que, entre muchos niños, estaban los dos cogidos de la mano. Y en su adolescencia de niño pobre fue feliz, porque tenía a Idoia. Y ahora Txistu sentía que ella había arrojado, por segunda vez, cal viva sobre los recuerdos. Sí, era cierto que, al cumplir los diecisiete, Idoia ya comenzó a distanciarse. Él le hacía regalos humildes, la invitaba al cine. A veces ella aceptaba y otras no. Un tiempo de zozobra, de relación intermitente. Él sufría. No perdía la esperanza de recuperarla. Cuando ella comenzó a interesarse por la política él lo hizo también, con cierta desgana. Ella se metió en el grupo de Álvaro Urizar y de Martín Zaldúa. Y él la siguió. Poco tiempo, la verdad. No aguantaba la mierda que se traían. Ya le había confesado al teniente lo que opinaba de los tipos con los que Idoia se reunía: «Unos gilipollas engolados que nos comían el coco con aquellos cuadernos de Marta Harnecker, siempre dale que te pego con el puto marxismo. Resultaban odiosos».


    Un día –esto no se lo sacaría Contreras ni con la picana– se encontró con lo que nunca hubiera querido ver: en el pórtico de la iglesia, pegados a una columna, Martín e Idoia, abrazados, se besaban con pasión. Jamás lo había besado a él así. Si hubiera tenido a mano su escopeta, los habría matado en ese mismo instante. Sin dudarlo. A partir de aquel momento toda su vida giraría en recuperar a Idoia y en pulverizar a Martín. Haría lo que tuviera que hacer con tal de lograrlo. Cuando Idoia rompió con Martín e ingresó en eta, vio su oportunidad. Y acertó. La militancia común le ayudó a recuperar la relación con el amor de su vida. De nuevo el destino los unía.


    Pero otra vez el maldito Martín Zaldúa aparecía para destruir lo más preciado que tenía. Las fotos que le enseñaron y que reflejaban aquellos abrazos lo transportaban una y otra vez a la noche en que los descubrió entre las sombras del pórtico de la iglesia de Okuri.


    La idea de dispararles le rondaba una y otra vez por la mente.


    Estaba seguro de que Contreras se imaginaba algo de eso, pero no sería capaz de suponer que la razón de su traición a eta y el odio que sentía por Martín Zaldúa estaban más entrelazados de lo que el guardia podía presumir. El teniente, sin saberlo, le había abierto a Txistu la puerta de lo que más ansiaba: dejar a Martín convertido en un limaco.


    –Por cierto, ¿sabes que Ignacio ha desaparecido? –Contreras observó la reacción de Txistu.


    –¿Que ha desaparecido? ¿Qué quieres decir?


    –Lo que oyes. Que según parece salió a pescar y no volvió. Encontraron al día siguiente su embarcación a la deriva. –Contreras apuró el café.


    –¿Se ahogó? –Txistu se quedó un segundo mirando al teniente–. ¿Quieres decir que se suicidó?


    –Lo vieron salir del puerto a media mañana. Por la noche alguien se dio cuenta de que no había regresado. Al día siguiente comenzó el rastreo y encontraron su lancha.


    –¿Ha aparecido el cadáver?


    –No. Ni rastro. Los investigadores advirtieron que faltaba el arpeo, con lo que era posible que, si se suicidó, se envolviera en la cadena del ancla y se fuera al fondo. Esa es la hipótesis oficial. –Contreras encendió un cigarro y ofreció otro a su interlocutor, que lo prendió también.


    –¿Y cuándo ha sido eso?


    –Hará unos quince días. La semana pasada fue el funeral.


    –No me jodas. Qué putada que ese cabrón se haya quitado de en medio sin tener una conversación con el menda. –Txistu movió la cabeza negando y se mordió el labio con fuerza.


    –No creas que las tengo todas conmigo…


    –¿Qué quieres decir?


    –Que hace como dos o tres meses tuve una conversación con Ignacio para apretarle las clavijas. Le dije que su hermano no cumplía el trato y que yo estaba muy cabreado. Él se hizo el loco, me contestó que no sabía de qué trato le hablaba. Le aseguré que, si su hermano no cumplía, íbamos a sacar toda la mierda que teníamos guardada. Que se preparara…


    –Y tú crees que ahí se acojonó y decidió apartarse por la vía rápida…


    –O hacer como que se quitaba… –Contreras lanzó el humo hacia el techo y se quedó mirando a Txistu.


    –No te entiendo. ¿Crees que lo de su suicidio fue una treta? –Los ojos de Txistu desprendieron un destello que atravesó las lentillas azules.


    –Hay algo que no me cuadra. Alguien que se va a suicidar no encarga una documentación a un falsificador.


    –¿Había encargado documentación falsa?


    –Sí, señor. Poco después de la conversación que tuvimos.


    –¿Y tú cómo sabes eso? –Txistu se calló un momento–. No me lo digas: el falsificador es un confidente.


    –Exacto. Si hace uso del pasaporte o del carnet lo localizaremos enseguida. Ya están sobre aviso. Es solo una hipótesis: tengo la corazonada de que se las arregló para volver y aparentar su muerte; y de que anda por ahí escondido.


    –Tiene sentido. Si se hubiera muerto, los Zaldúa no tendrían que temer que se hiciera público lo que pasó con mi hermano. Si el muerto no se puede defender, todo parecería una calumnia puesta en circulación aprovechando esa circunstancia. –Txistu pidió dos cafés al barman con un gesto–. Y con ello tampoco se podría seguir con la presión a Martín.


    –Bien razonado.


    –¿Alguien ha mirado en El Vedado? No vaya a ser que se haya refugiado en su propia casa… –observó Txistu.


    –Hombre, no tenemos gente para poner vigilancia en todas partes, y menos en un caso de simulación de suicidio. De momento Ignacio, si está vivo, no ha cometido ningún delito. De lo único que podríamos acusarle, llegado el caso, es de usar documentación falsa…


    –Si está escondido, alguien lo estará ayudando. Esta familia siempre ha tenido siervos dispuestos a lamerles el trasero…


    –Es posible. Sí.


    –Tú, que tienes tanta influencia… –Txistu sonrió al teniente–, haz que un par de guardias del cuartel de Okuri sigan los pasos de Txapasta. Si Ignacio hubiese necesitado confiar en alguien, seguro que habría recurrido a su sirviente preferido…


    –No me parece mala idea. Ya me fastidiaría que estos Zaldúa nos tomaran el pelo de una forma tan burda. Le vamos a seguir los pasos, pero no voy a mandar a ningún guardia de allí, que seguro los conocen a todos. Para esa clase de trabajos cuento con otros que pueden pasar desapercibidos.


    –Vaya pedazo de cabrón.


    Contreras supuso que Txistu había llegado al convencimiento de que el suicidio de Ignacio era una artimaña, sobre todo porque no se resignaba a que hubiera muerto sin ajustarle las cuentas. Eso convenía a sus planes.

  


  
    69. LA SERRERÍA


    Okuri, agosto de 1856


    Elena estaba muy satisfecha de cómo había quedado su imagen reflejada en la fotografía que había enviado a Tomás. No era de extrañar. Dos meses después de que Luciano Carrouché la hubiera fotografiado en su estudio de Barrencalle Barrena, de Bilbao, el retrato de Elena permanecía expuesto en una vitrina a la entrada del local. La muchacha deslumbraba a los muchos que se detenían para contemplarla desde el otro lado del escaparate.


    Los rumores de que Tomás Zaldúa se había convertido en un hombre rico y que buscaba esposa se extendieron por Okuri, y también la expectación sobre quién sería la elegida. Todo apuntaba a que la afortunada sería Elena Ugarte, por cuanto de ninguna otra chica había solicitado Tomás una fotografía. Además, Elena era una de las más bellas de la comarca y pertenecía a una familia distinguida, aunque hubiese venido a menos.


    Águeda y Miguel, esta vez, no repararon en gastos a la hora de organizar el vestuario de su hija. Si Tomás aparecía de improviso querían que ella pudiera estar a la altura de las expectativas que la fotografía había podido despertar en un partido, a la postre, tan codiciado. A la mansión también tuvieron que dedicarle unos miles de reales, pues estaba un tanto abandonada.


    Cuando Miguel dejaba de centrar sus atenciones en las reformas de su casa y en la posible boda de Elena, se encontraba con la pesadilla de la puesta en marcha del aserradero; lo había delegado todo en su hermano Carlos, que no era precisamente un lince en los negocios, y menos un hombre constante en el trabajo. Y aunque Carlos le había pedido una oportunidad para redimirse de fracasos anteriores, no parecía que la estuviera aprovechando.


    La mañana que se acercó a Basoborda se quedó sorprendido de lo poco que se había avanzado en el montaje de las instalaciones. Había que construir una pequeña presa para utilizar la fuerza del agua, que luego movería la turbina, y allí lo único que se veía era un montón de piedras cuyo destino era incierto, pues no había señal de dónde pensaban colocarlas.


    Desparramadas bajo la endeble protección de un castaño, se hallaban algunas herramientas: un torno, un cepillo, esmeriles, la piedra de afilar, un taladro, el molinillo…


    Le había explicado a Carlos que debía construir un canal que filtrara hierbas y hojas con una compuerta de entrada y tres desniveles. Y luego había que conducir la acequia hasta un punto donde el agua caería sobre las aspas de la turbina que pondría en funcionamiento la instalación.


    Carlos le indicó que la turbina y la sierra estaban encargadas, pero que aún no habían llegado. O tal vez los que debían traerlas no habían encontrado el camino o la forma de subirla hasta allí arriba. Tampoco estaba seguro de que algún día llegaran.


    Lo que Miguel dedujo, con el primer intercambio de palabras, fue que ni Carlos ni ninguno de los otros trabajadores que pululaban por Basoborda tenían una idea clara de por dónde empezar.


    Miguel despidió a la cuadrilla contratada por su hermano. Necesitaba encontrar un capataz competente para la parte hidráulica y a un experto para el montaje del aserradero, y que todo pudiera arrancar de una santa vez. Carlos se limitaría a pagar los jornales.


    Esta vez, antes de empezar el montaje de la maquinaria y de contratar a nadie, Miguel decidió informarse sobre posibles alternativas con un entendido. Tenía trato con un maderero llamado Elías Madariaga, que además era el suministrador habitual de todos los constructores de barcos de Okuri.


    Madariaga, una persona muy sagaz y con larga experiencia en el sector, antes de ofrecerle su opinión recorrió el bosque, según sus propias manifestaciones, durante dos o tres días.


    Se reunieron en Okuri en casa de Ugarte. Era un sábado por la tarde y había parado de llover. Un arcoíris apareció fugaz en la ventana del despacho del dueño de la casa.


    El aserrador le sugirió a Miguel, sin muchos preámbulos, que talara el bosque y que sacara las apeas directamente por el río y se dejara de historias. Nada de hacer carbón ni de trasmochar. Lo más productivo, en su opinión, era cortar los árboles, desbrozarlos y luego arrastrarlos con mulas hasta un barranco que quedaba justo encima del río y a cuyo pie había una pequeña playa, suficiente para amontonar la madera. Los troncos se podían bajar hasta allí con cuerdas o incluso cabía la posibilidad de soltarlos para que rodaran cuesta abajo, ya que la pendiente, aun siendo fuerte, no era vertical. Llevar los troncos a Basoborda para serrarlos y luego volverlos a subir hasta ese punto era un coste añadido que encarecería innecesariamente el producto.


    Miguel ya había desechado producir carbón y, por curiosidad más que por otra razón, quería informarse del valor en bruto que podría obtener con la venta de los árboles bravos que allí había.


    Madariaga no necesitaba muchos cálculos para valorar los metros cúbicos de madera que podrían extraerse de aquel bosque. Lo había recorrido a lo largo de todo su perímetro y también había hecho algunas incursiones a su interior.


    –Ha tenido usted la fortuna de que este bosque no estuviera en el catálogo de los árboles del rey –dijo Madariaga, ganando tiempo antes de contestar–. Unos ochocientos mil reales… –Fue un susurro entre dientes acompañado de un gesto de la mano que Ugarte tradujo como «aproximadamente».


    El consejo de Madariaga era cortar los árboles entre diciembre y enero. Tampoco habría que llevarlos todos, recién talados hasta Okuri. Se podría almacenar parte en el propio monte, en un tinglado.


    –Desde allí no veo cómo bajar las apeas en carretas. Como le he dicho, lo razonable es transportarlas por el río y no en gabarras, sino mediante maderadas.


    –¿Usted me pagaría los ochocientos mil reales? –Miguel quería sondear si el precio mencionado era un tanteo del maderero.


    –Perdone, Ugarte, me he limitado a ofrecerle una tasación aproximada del valor del monte. Si usted lo ha interpretado como una oferta es que me he explicado mal… –Madariaga era un negociador habilidoso, sin duda.


    –Disculpe, Elías, ya he entendido que se trataba de una valoración que usted amablemente me facilitaba…


    –Sin compromiso –repitió Madariaga.


    –Era por saber si a usted le podría interesar comprar el bosque, en el caso de que me diera por vender. –Ugarte sonrió y miró un momento el cuadro de la goleta, que antes estaba en el salón y ahora había quedado confinado en su despacho–. Gracias de todas formas por su información. Si cambiara mi opinión y renunciara a construir la serrería en Basoborda, al menos ya tengo una referencia del precio que puedo pedir. –Tampoco Ugarte era manco a la hora de jugar sus cartas, aunque en ese momento renunciar al proyecto del aserradero le parecía un suicidio.


    –Sí, por supuesto. De todas formas, si tiene usted intención de vender ese bosque no deje de hablar conmigo. –Madariaga dio un paso atrás. Tal vez temía que su oferta fuera mejorada por otro interesado–. Yo creo que, llegado el caso, nos podríamos arreglar en el precio y las condiciones de pago.


    –Por supuesto que lo haré. –Ugarte no mostraba emoción alguna. Se limitaba a sonreír.


    –Creo que ochocientos mil reales… Bueno, es mucho dinero, pero tal vez podría llegar a ofrecerle llegado el caso…


    La cabeza de Ugarte estaba haciendo cálculos al tiempo que sonreía a Madariaga. El préstamo que había recibido era de un millón seiscientos mil reales. Cuatrocientos mil había consumido entre el pago de algunas deudas, en adecentar su vivienda y en gastos varios. Debían quedarle alrededor de un millón doscientos mil, real arriba, real abajo. Si recibía los ochocientos mil por el bosque podrían sobrarle cuatrocientos mil limpios después de pagar el préstamo. A lo mejor resultaba, visto lo visto, que esa era la operación menos arriesgada. Nunca había considerado que alguien pudiera pagarle esa cifra por la madera de aquel bosque.


    –¿Y me los abonaría al contado al firmar la operación? –Ugarte quería asegurarse de que la propuesta era real.


    –No se burle usted de mí, Ugarte… –Madariaga abrió la boca en un gesto que no llegó a convertir en sonrisa y que dejó al descubierto la ausencia de varias muelas. Talar el bosque era una operación que llevaría muchos años, calculaba don Elías que entre ocho y diez. Y es que no se podría, aunque se dispusiera de toda clase de medios, colocar toda la madera de una sola vez en el mercado. El dinero lo iría pagando a medida que la explotación avanzase–. Además, nadie sabe mejor que usted que la madera no se vende en verde. Yo acostumbro a tenerla dieciséis meses en fosas con agua de mar o enterrada en arena… Haga usted cuentas, Ugarte.


    –¿Quiere decir que me pagaría el precio en diez años? –Miguel arrugó la frente, sorprendido por la propuesta, que desbarataba una posible alternativa a corto plazo.


    –Estamos en agosto –dijo el maderero con calma–, los árboles se cortarían para febrero del próximo año. Los descortezaríamos en primavera y llegarían a Okuri por esta época. Sume a eso otro año y medio, ente una cosa y otra, y la madera estaría en el mercado dentro de dos años y medio. El dinero que habría que invertir estaría enterrado todo ese tiempo.


    Ugarte ya tenía hechos esos cálculos. Él tenía previsto, en su plan, vender la madera, sin tratar, a los aserraderos o carpinterías, para que estos la almacenaran como estimaran conveniente. El plazo que había previsto desde que se efectuara la tala hasta que se produjera el despiezo y se colocara la madera en el mercado era de un año y medio. Tal vez demasiado optimista…


    Mientras asimilaba los datos que le ofrecía su interlocutor, oyó que este le decía:


    –Ochenta mil reales al año desde la primera tala.


    –Eso en diez años. ¿Y cómo me aseguraría que me iba a pagar todos los años? ¿Y si hay un incendio o una plaga? ¿Y los intereses del precio aplazado? –Ugarte parecía expresar sus pensamientos en voz alta.


    –Hombre, si usted espera que el que le compre la madera vaya a asumir todos los riesgos y le adelante el dinero, ya le aseguro yo que nadie le va a ofrecer más de cuatrocientos mil…


    –Bien, bien. Muchas gracias, don Elías. Ya seguiremos hablando. De momento tengo que recapacitar sobre sus observaciones y consejos.


    Miguel Ugarte, cuando se despidió del maderero, se sumió en reflexiones sombrías: «Cuatrocientos mil reales. Con eso no me alcanzaría ni para devolver el préstamo con sus intereses. Y para regresar otra vez a la miseria».


    Sabía que la oferta de Madariaga era raquítica. Según los cálculos que habían hecho los técnicos contratados por Echevarría, el abogado, del bosque se podía sacar, en diez años, madera por un valor mínimo de tres millones de reales, si bien a esa cifra global había que descontar los costes de explotación; los más importantes eran sin duda los asociados al transporte. La serrería, sin duda, incorporaba un valor añadido, pero el andar arriba y abajo con apeas y tablones, para llevarlas más tarde por el río, y luego por la ría, hasta Okuri, disparaba los gastos.


    Llevaba tiempo tomando decisiones forzado por la penuria y cada una de las que adoptaba le conducía a un escenario, si cabía, más complicado. Él había ideado, al principio, la explotación de su patrimonio forestal incorporando a un socio capitalista. No había calculado mal. Miguel aportaba la propiedad de Basoborda y los inversores un millón seiscientos reales. Su mitad coincidía, más o menos, con el valor del bosque según el exiguo cálculo que había hecho Madariaga, más la propiedad del monte y los terrenos adyacentes. El problema era que no había conseguido un socio sino un prestamista. Podía vender el bosque, era verdad, y devolver el préstamo ¿Y qué haría a partir de ese momento?


    Pensó en Tomás Zaldúa. No había mejor remedio para sus males que incorporar a un millonario a la familia. Ya le había fallado Víctor Olaizola…

  


  
    70. EL MARQUÉS DE VILLABERMEJA


    La Habana, 20 de septiembre de 1856


    Tomás no se encontraba cómodo entre la multitud que abarrotaba los salones del palacio del marqués de Villabermeja. Allí se congregaba lo más granado de la sociedad habanera.


    Se veían mujeres de todas las edades que competían en elegancia luciendo vestidos suntuosos, la mayoría tules bordados de plata y oro sobre fondos de raso blanco o celeste, y que solo utilizarían ese día, según era costumbre. A Tomás le habían explicado que, una vez estrenadas, esas carísimas prendas irían a parar a parientes o conocidas más menesterosas que no frecuentaban los lugares a los que acudían las damas más ilustres.


    Los hombres, igual de emperifollados, iban engalanados unos con trajes a la moda, franceses o ingleses, otros lucían fracs o casacas, y casi todos sombreros de yarey. Llamaban la atención por su colorido los uniformes que portaban militares de alta graduación –generales, brigadieres o coroneles–, con las medallas relucientes prendidas en la pechera.


    Tomás había recibido la invitación para acudir a la fiesta, organizada con ocasión de las bodas de plata de los marqueses, y no sabía a ciencia cierta qué mano había guiado hasta su casa de la calle Amargura la tarjeta para el convite ya que no tenía trato alguno con aquella familia. Si aceptó acudir fue, en parte, por pura curiosidad, dado que no era muy proclive a las reuniones sociales, y sobre todo por tener la oportunidad de encontrarse con Zulueta, que a buen seguro habría sido invitado, y departir con él unos minutos.


    Más tarde supo que fue Manuel Calvo Aguirre quien insinuó al marqués que le cursara la invitación.


    El palacio estaba engalanado con arcos de flores y guirnaldas; esclavos, envueltos en libreas encarnadas, servían licores y viandas a los centenares de personas que allí se habían congregado. La tarde era tibia y el viento, que había apretado aquella mañana, se había calmado.


    Resultó providencial que al poco de llegar al palacio se encontrara con su amigo Vicente Ferreiro. Se hallaba el gallego en animada conversación con dos militares cuando, al observar su presencia le animó, agitando una mano, a que se acercara al grupo. Poco después los dos jóvenes abandonaban la compañía de los militares y recorrían las estancias con una copa de champán en la mano.


    –Ya veo que está integrado en la flor y nata de la alta sociedad, Zaldúa. –Ferreiro le palmeó la espalda con camaradería.


    –No tanto como usted, Ferreiro. –Tomás le devolvió la carantoña con un golpecito en el brazo y una sonrisa–. Si quiere que le diga la verdad, no conozco al marqués y desconozco la razón de la invitación.


    –Prepárese para lo peor, mi buen amigo… –El gallego saludaba a sus conocidos con una leve inclinación de cabeza–. Este hombre es de los que no da puntada sin hilo.


    –¿Lo conoce usted?


    –Los funcionarios de la Corona conocemos a todo el mundo. –Ferreiro estaba más delgado y pálido de lo que Tomás recordaba–. Don Fernando María González de Páramo, marqués de Villabermeja, es un tipo de cuidado.


    –No me diga. ¿Y eso?


    –Le hago un resumen para situarle. Este hombre llegó de Sevilla siendo un niño. En España tenían familiares bien relacionados en palacio… –Ferreiro había bajado su tono de voz y Tomás a duras penas le entendía–. Aquí han estado muy vinculados a los negocios de doña María Cristina, sobre todo cuando era regente, y siempre cercanos a los círculos del poder colonial.


    –Dada la asistencia, se diría que es un hombre muy popular. –Tomás hizo un gesto con la cabeza apuntando a la concurrencia.


    –Su padre hizo una gran fortuna con la obra pública y el suministro de armas y víveres para el ejército –ahora Ferreiro cuchicheaba–. Y, cómo no, con el tráfico de bozales.


    Tomás movió la cabeza asintiendo al tiempo que daba un pequeño sorbo a su copa.


    –Fíjese cómo son las cosas aquí, Zaldúa –continuó el gallego–: esta familia estuvo durante un tiempo marginada porque al parecer formaba parte de los conspiradores que rodeaban a María Cristina y que intentaron vender Cuba a los franceses…


    –¿A los franceses? ¿No era a los americanos? –Tomás observó que Manuel Calvo se les acercaba sin dejar de saludar a diestro y siniestro.


    –Estos a los gabachos y los de la otra camarilla a los americanos. Había muchos comisionistas dispuestos a vender la patria por un plato de… Iba a decir lentejas, pero no, eran muchos millones. –Al gallego se le ensombreció el rostro–. Estamos rodeados de traidores.


    Tomás pensó que, si el marqués era sospechoso de traición, sería un pormenor que no se le tendría en cuenta, vista la afluencia de personalidades que acudían a su llamada.


    En estas llegó Calvo hasta donde se encontraban.


    –Me va usted a disculpar, quiero robarle un momento a su acompañante… –dijo dirigiéndose a Ferreiro con una sonrisa.


    Calvo y Tomás se apartaron a un rincón en el que podrían hablar sin ser escuchados.


    –Quisiera contarle algo, Zaldúa. –Calvo movió los ojos en todas las direcciones como para cerciorarse de que no había nadie en las proximidades–. Le he pedido al marqués que lo invitara porque creo que el hombre atraviesa unos momentos… digamos que… delicados. Tengo la impresión de que usted es la persona que podría ayudarle y, a su vez, beneficiarse de la ayuda…


    –Perdóneme, don Manuel, ya me explicará usted en qué podría ayudar un advenedizo como yo a un hombre tan importante.


    –No mencione la palabra advenedizo, ¡por Dios! –Calvo movió la cabeza con violencia para negar la mención que había hecho su paisano–. Aquí, si somos intrusos, lo somos todos. Algunos que llegaron treinta, cincuenta o cien años antes se creen con más derechos que los que hemos llegado después solo por eso… Aquí los españoles estamos en nuestra casa. ¡Faltaría más!


    –¿Y en qué considera usted que podría serle de utilidad al marqués? –El repentino brillo en los ojos de Tomás significaba que, en realidad, sentía curiosidad por la propuesta.


    Calvo era un hombre de negocios y sabía que nadie prestaba ayuda a otro por pura filantropía. Las relaciones que funcionaban eran siempre esas en las que el beneficio viajaba en doble dirección.


    –El marqués ya no es lo que era hace unos años. No obstante, mantiene muy buenos contactos en la Corte. –Ahora era Calvo el que susurraba–. Tiene muchas propiedades: un ingenio que atiende de forma un poco distante en la zona de Colón, también cafetales y cultivos de tabaco. En Colón tiene, además, miles de hectáreas de bosque virgen…


    –Sigo sin ver en qué…


    –Déjeme terminar, Zaldúa. –Calvo interrumpió a Tomás y apoyó su mano en el brazo de su interlocutor–. Han sufrido una epidemia de fiebres que ha matado a más de la mitad de los esclavos y el hombre está desbordado…


    –Son cosas que suceden. No le quedará otro remedio que renovar la negrada…


    –A eso voy. El marqués hizo una gran fortuna, pero no precisamente con el azúcar. La gestión del ingenio no le atrae y tiene allí un diamante en bruto. –Calvo acercó su rostro a un palmo del de Tomás–. Tengo entendido que usted tiene tierras por Colón sin explotar y en alguna ocasión le he oído decir que estaba pensando en construir algo por la zona… ¿Me equivoco?


    –Son ideas que vienen y van… –Tomás no deseaba comprometer una respuesta sin conocer el alcance preciso de lo que Calvo le insinuaba.


    –Solo le pido que hable con el marqués. A lo mejor si hablan… –Manuel Calvo no tenía o no quería ofrecerle más pistas.


    –Por escuchar nada se pierde –dijo Tomás torciendo la boca–. ¿No tienen hijos los marqueses?


    –Dos hijos y una hija.


    –¿Y cómo es que no son ellos los que se ocupan de los negocios de la familia? Supongo que ya serán mayorcitos…


    –Mayorcitos sí que son. Rondarán la edad de usted. Que no se ocupen de los negocios es otra historia. Los chicos han estudiado en Estados Unidos y son bastante estirados. –Calvo hizo un gesto con el cuello como si lo fuera a separar del cuerpo–. Solo les interesan las altas finanzas. No creo que hayan pisado el ingenio ni dos veces en toda su vida.


    –Vaya, altas finanzas… –musitó Tomás.


    –Y luego está la hija…


    Tomás aguardó a que Calvo continuara.


    –Le pido perdón si considera que me entrometo en su vida… –Manuel Calvo suspiró con profundidad. Después de exhalar el aire, que había mantenido prisionero en una larga apnea, continuó–. Me contó don Julián Zulueta que buscaba usted esposa y que, no siendo una persona que frecuenta la vida social, tendríamos nosotros, sus amigos, que ayudarle a encontrar un buen partido que lo sitúe a usted en el nivel social que por su situación económica le corresponde.


    –¿La hija del marqués? –Tomás se ruborizó–. ¿Me está insinuando…?


    Manuel Calvo respondió con una sonrisa.


    –¿En serio que me ve usted casado con la hija de un marqués?


    –¿Por qué no? –Calvo observó el semblante de su interlocutor como si buscara leer en él el efecto de sus palabras–. Usted es dueño de una fortuna considerable y es un hombre que ha recibido educación. Además, tiene figura de galán. Está en boca de las mujeres …


    Tomás se ruborizó de nuevo. No estaba acostumbrado a que nadie le mencionara su apostura.


    –Mire, don Manuel, yo les agradezco de corazón su interés en procurarme un buen partido como esposa, sin embargo, yo no olvido quién soy: un aldeano salido de los montes de Vizcaya, hijo de una familia muy humilde. Ni se me pasaría por la cabeza emparentarme con la aristocracia…


    –Mi querido amigo, me conmueve comprobar cuán ingenuo es usted. En este mundo no hay más aristocracia que la del dinero. Yo le puedo conseguir el título que usted quiera siempre que tenga la bolsa dispuesta. ¿Quiere ser usted conde de Okuri? Deme tres meses… –Calvo soltó una risa floja, con la que parecía burlarse de sus palabras–. Rasque usted a toda esta nobleza cubana y en las uñas solo le quedará la pátina de las máscaras con que se adornan. Y a nada que siga usted raspando se encontrará dos o tres generaciones atrás a un campesino salido de cualquier rincón de España.


    –Ni aunque fuera tan sencillo como usted dice me interesaría adornarme con un título.


    –Tampoco a mí me interesa. ¿Usted piensa que alguien aquí recuerda que yo empecé como dependiente de una ferretería? –Don Manuel apuntó a su levita con las dos manos–. Hay a quien le gustan los títulos y a quien no le interesan.


    –Además, mi intención es volver a España dentro de unos pocos años y tener familia aquí sería un problema…


    –Ya le he dicho que no deseo entrometerme en sus proyectos, Zaldúa. Sin embargo, creo que usted tiene en esta isla un gran futuro por delante. Posee dinero y buenas relaciones. En unos cuantos años puede multiplicar su fortuna por cien si las cosas no se tuercen.


    –¿Y cómo piensa usted que podrían torcerse? –A Tomás esa inquietud sobre el futuro que siempre estaba presente en las conversaciones con Ferreiro le causaba desasosiego.


    –Tenemos el poder económico, pero eso no basta. Hay que trabajar mucho para no perder el control político. Y esa batalla se juega en España. Tengo confianza en el futuro, don Tomás. –Calvo se acercó a un esclavo que llevaba una bandeja y se hizo con un zumo de frutas–. Al final, muchos volveremos a casa. No ahora, más adelante; no podemos abandonar esto en el mejor momento.


    –Pensaré sobre lo que me está diciendo. –Tomás consideró que no ganaba nada llevando la contraria a su influyente amigo y que, cierto era, aún no se había marcado fecha de regreso a Vizcaya.


    –En cualquier caso, voy a presentarle al marqués. Sin ninguna clase de compromiso. Solo para que se conozcan. –Calvo cogió del codo a Tomás para dirigirlo hacia el lugar en el que se hallaba el anfitrión, don Fernando María. Agregó–: Por cierto, Zaldúa, se va a constituir en breve el Banco Español y nos gustaría que participara como accionista. Los tiempos de los prestamistas particulares se están acabando. Ahora los beneficios no serán tan grandes, pero sí más seguros.


    Tomás ya había sido informado al respecto por Ferreiro.


    Caminaron entre los invitados, que conversaban en grupos informales que se constituían y desvanecían a los pocos minutos. Calvo Aguirre saludaba a todo el mundo mientras Tomás era raro que encontrara un rostro conocido.


    Llegaron al punto donde se hallaba el marqués, rodeado de un nutrido grupo de caballeros. Cuando divisó a Calvo, don Fernando María se apresuró a saludarlo con efusividad, una evidencia de que su relación era algo más que circunstancial.


    Calvo hizo las presentaciones, aunque el marqués ya estaba advertido de quién era Tomás Zaldúa.


    –Me alegro de conocerlo, don Tomás. Tengo muy buenas referencias suyas. –El marqués apretó con fuerza la mano del joven.


    –Yo también me alegro, señor marqués. –Tomás desconocía el tratamiento protocolario en eso casos, si debía dirigirse a él como excelencia u otra forma que el rango le concedía.


    Don Fernando María lo observaba desde unos ojos oscuros refugiados bajo dos cejas espesas que casi se juntaban a la altura del nacimiento de la nariz.


    –Me gustaría conversar con usted. Claro que tendría que ser en otro momento, pues hoy no es un día demasiado propicio… –El marqués señaló con su mano hacia los invitados al tiempo que una sonrisa dejaba al descubierto unos dientes postizos que no terminaban de encajar bien en su boca. Tal vez fueran esos dientes de mineral de los que había oído hablar. Le vino a la cabeza la imagen de Modesto y se preguntó si sería un simple barbero sacamuelas o un dentista de los que colocaban dientes y arreglaban los estropeados. Prefería no saberlo.


    –Estoy a su disposición. Ya conoce mis señas. Bastará con que me mande aviso con un par de días de adelanto por si tuviera algún compromiso previo que precisara cancelar.


    –¿Qué tal mañana a las doce? –Apuntó con su nariz fina y alargada a Tomás levantando para ello la cabeza, porque era cargado de hombros y llevaba el mentón muy cerca del pecho.


    –Aquí estaré. –Tomás recordó las palabras de Ferreiro sobre aquel hombre: no daba puntada sin hilo. ¿Qué pretendería de él?


    Se estrecharon las manos y al darse la vuelta se fijó en una muchacha que lo observaba y que, cuando él le dirigió la mirada, desvió la suya con rapidez. Tuvo la sensación de que solo dedicó un instante a contemplar a la joven o tal vez esa fue su impresión y estuvo mucho más tiempo de lo que las normas de la cortesía y la buena educación obligaban.


    Buscó a Ferreiro, o a Calvo, y cada vez que su cabeza giraba se encontraba con esa figura sugestiva de rostro singular cuyas facciones, analizadas una por una, resultaban desproporcionadas para modelar un atractivo convencional, pero que, en conjunto, componían una figura armónica que resultaba lo que a él le pareció una belleza exótica.


    Tomás la vio caminar con su vestido azul escotado. Aunque junto a ella se veían otros muchos parecidos a ese, la forma de lucirlo ofrecía sensación de naturalidad. La muchacha parecía estar hecha para exhibir ese tipo de prendas. Las piedras verdes y granates que llevaba en el turbante le enviaban destellos que le parecían destinados a sus ojos.


    –Se llama Damiana –dijo don Manuel Calvo con una ligera sonrisa al observar que Tomás había reparado en la muchacha–. Damiana González de Páramo.


    Aquella noche, como acostumbraba, Tomás rezó el rosario. Luego tuvo el sueño agitado, en el que se le mezclaba el recuerdo ardiente de Celina, la fotografía de la hermosa Elena Ugarte y el impacto de la elegancia aristocrática de Damiana, la hija del marqués.

  


  
    71. EL ASALTO


    Bilbao, octubre de 1981


    El comandante Murillo recibió al teniente Contreras con la furia grabada en la mirada. El color de su cara había mudado del céreo habitual al cetrino y un ligero espasmo agitaba su labio superior, dando la impresión de que el bigote tenía vida propia. Parecía estar a punto de estallar la tormenta que Contreras ya suponía inevitable.


    –Tengo que reconocer que es usted un perfecto organizador de asaltos –soltó Murillo escupiendo las palabras.


    Contreras guardó silencio.


    –¿Es usted consciente del lío en el que se ha metido?


    El comandante eludió decir «nos», lo que adjudicaba toda la responsabilidad de lo sucedido a su subordinado. Lo cierto era que él había dado el visto bueno a la operación, de cuyo resultado ahora se desentendía.


    –Ha sido producto de la fatalidad… –Las palabras del teniente resultaron casi inaudibles.


    –¿Sabe usted la que se puede organizar con cinco mil kilos de Goma-2? ¿Se lo imagina? –El comandante llevaba una fusta en la mano y Contreras llegó a pensar que Murillo le iba a golpear con ella, dada la violencia con la que soltaba las palabras.


    La noche anterior un comando compuesto por diez personas había secuestrado un camión en Baracaldo y se había dirigido luego a un polvorín en Cantabria para robar, además de la Goma-2, miles de metros de mecha, pólvora de minas y amonita. Habían cogido por sorpresa a los guardas, los habían inmovilizado y después desaparecieron en medio de la noche sin dejar rastro.


    Cuatro de los miembros del comando llevaban uniformes y armamento de la Guardia Civil. Contreras nunca reconocería que fue él quien entregó los uniformes a Txistu. Los cetmes ya los tenían ellos.


    –Una fatalidad, mi comandante –repitió Contreras.


    –Ese Txistu nos la ha acabado jugando. Ya me maliciaba yo que ese tipo no era de fiar. –El comandante recorría el despacho golpeando con la vara los muebles que encontraba a su paso–. ¡No me diga que no se lo he repetido hasta la saciedad!


    –Él no ha tenido la culpa, mi comandante. –Contreras se mantenía en la posición de firmes aguantando el chaparrón.


    –¿Cómo que no ha tenido la culpa? ¿Quién era el jefe del comando? ¡Ya me dirá usted!


    –Nuestro hombre… quiero decir, Txistu, solo quería coger doscientos kilos…


    –Ya. Y por eso se llevó cinco mil. –Murillo sacó del bolsillo un paquete de Winston e hizo ademán de sacar un cigarrillo; al no conseguirlo lanzó la cajetilla con furia encima de la mesa. Luego continuó con voz más pausada pero firme–: Contreras, le ordeno que detenga inmediatamente a ese Txistu y que recupere toda la Goma-2. Le doy veinticuatro horas. De lo contrario… –El comandante insinuó una amenaza que no terminó de concretar.


    –Si usted me lo permite, le podría explicar… –El teniente sudaba.


    –¿Explicar qué? ¡No quiero explicaciones, Contreras, quiero acciones inmediatas! ¡Y resultados mañana mismo!


    –¡A sus órdenes, mi comandante! –El teniente, antes de retirarse, se arriesgó a un último intento de hacer entrar en razón a su superior–. Con el debido respeto, considero mi deber aclararle que la responsabilidad de todo cuanto ha sucedido es de la empresa Explosivos rth. Esa es la verdad. –Contreras esperaba que con esa revelación el volcán en que se había convertido su comandante se apaciguara.


    –¿Qué historia es esa, teniente? ¿De qué puñetas me habla usted? –Murillo se detuvo frente a su subordinado agarrando la fusta con las dos manos.


    –Mi comandante, los de la empresa estaban advertidos de que tenían que retirar todos los explosivos almacenados, menos unos doscientos kilos, desde hace diez días. Quien tenía que dar la orden se fue de vacaciones y se le olvidó el encargo… –Eludió decir que estaba de vacaciones y que no tuvo conocimiento del oficio que le habían enviado hasta que se produjo el asalto. Nadie comprobó si la orden la había recibido el destinatario.


    –¿Qué me dice? –Murillo ahora parecía no dar crédito al oficial que le hablaba–. ¿Eso es verdad? ¿Estaban avisados y dejaron todo ese explosivo a merced de los terroristas?


    –Sí, mi comandante. Recibieron una nota por escrito dirigida al jefe de seguridad de la empresa: por razones de orden público debían ser retirados todos los explosivos salvo una cantidad que se especificaba.


    –No me lo puedo creer. ¡Pero qué país de mierda! ¿Y a ese tipo de gente tenemos que salvarle el trasero? –Murillo golpeaba las sillas y las paredes con su fusta–. ¡Se fue de vacaciones y se le olvidó! ¡Maldito desgraciado! Lo malo es que su ineptitud la pagamos nosotros con sangre.


    –Cuando el comando llegó allí, el primero en quedarse con los ojos a cuadros fue nuestro hombre. –Contreras volvió a utilizar el término «nuestro hombre»–. ¿Qué podía hacer? ¿Decirles a los del comando que cogieran doscientos kilos? Aquello era un tesoro.


    –Eso es la hostia… –El comandante volvía a utilizar palabras malsonantes–. Como para comer cerillas…


    –Luego Txistu se llevó los doscientos kilos al lugar que habíamos preparado y el resto se lo agenciaron los del comando.


    –¿Adónde? ¿Tiene usted idea de a dónde?


    –Nuestro hombre cree que lo habrán repartido en varios escondites.


    –¿Y cómo vamos a recuperar los explosivos antes de que hagan saltar por los aires los cuarteles de media España? ¿Qué plan tiene?


    –Hay que obrar con paciencia. Txistu puede identificar a los miembros del comando. Hace falta un poco de tiempo. No podemos ir a por ellos sin dejarlo al descubierto.


    El comandante echaba chispas por los ojos. Casi cinco mil kilos de Goma-2 rondaban por no se sabía dónde. Los terroristas tenían munición para años. ¿Cuántos coches-bomba se podían preparar con cinco mil kilos?


    Contreras ya tenía identificados a todos los miembros del comando. Txistu no conocía las identidades de todos, pero sí pudo ofrecer detalles y luego reconocerlos en las fotografías que el teniente le fue mostrando.


    Con un poco de paciencia tendrían que pillar a alguno de los asaltantes por alguna causa que no se vinculara con Txistu; luego los guardas de seguridad o el camionero secuestrado lo podrían reconocer. A partir de ahí ya se encargarían ellos de hacerle cantar.


    Un golpe de la fusta contra la mesa del despacho devolvió a Contreras a la realidad:


    –Tiene veinticuatro horas para resolver el caso o le corto los cojones, teniente. –Seguro que Murillo tendría los suyos a punto para que se los amputaran sus superiores.


    Antes del asalto al polvorín habían tenido una conversación cara a cara. El teniente le explicó que dos de sus colaboradores habían estado siguiendo a Txapasta. Habían descubierto que el antiguo marino compraba comida en una tienda de comestibles y a continuación se dirigía a su domicilio. Luego subía a su viejo Seat 600 y enfilaba en dirección a las afueras de Okuri. Salía del coche cargado con una pequeña mochila y se encaminaba por un sendero que se internaba en las montañas. Dos horas o tres después volvía al automóvil y la mochila regresaba vacía. Los que vigilaban a Txapasta suponían que, por muy copioso que fuera el almuerzo del susodicho, algo de lo que llevaba en el morral lo dejaba en el camino. Sin embargo, no habían averiguado el lugar concreto donde depositaba el contenido de la mochila, por cuanto el acecho en aquella zona era muy complicado y no hubiera pasado inadvertido.


    –¿A que no te imaginas en qué zona se pierden los pasos de Txapasta? –Contreras observó la cara de Txistu.


    El infiltrado hizo un mohín con los labios. No le gustaban los acertijos.


    –¿De veras que no lo adivinas? –El teniente insistía en seguir con el juego.


    –No tengo ni idea.


    –Pensaba que eras más perspicaz… –El guardiacivil sonrió–. Txapasta, dos días por semana, merodea por los alrededores de Basoborda. ¿Irá a por setas?


    –¡No me jodas! –Txistu se dio una palmada en el muslo–. ¡Tú crees que el capullo ese se ha podido esconder allí arriba?


    –Otros capullos lo han hecho antes… –Esta vez Contreras soltó una risotada.


    A Txistu no pareció hacerle gracia que le recordaran el lugar donde había sido apresado.


    –Vete a tomar por culo.


    El teniente seguía con la sonrisa en los labios.


    –¿Y qué coño puede hacer en Basoborda? No me imagino que haya planeado quedarse allí el resto de su vida –observó Txistu.


    –Esperar que pase el tiempo. Es posible que haya ideado algún plan para largarse. Puede que al extranjero; si fuera así, aguardará a que las cosas se calmen. Tal vez tiene pensado escaparse con tu excuñada. –Contreras puso un poco de sal en la herida de Marcos Orbea.


    –Maldito hijo de puta. –Txistu resopló–. No me menciones a esa mujer, que se me altera la sangre… Un día de estos a lo mejor me acerco hasta ese caserío de mierda. Ojalá tengas razón y ese desgraciado se haya escondido allí.


    –Oye, tú a lo tuyo. –Contreras levantó el dedo índice en señal de advertencia–. No quiero que te metas en líos: la semana que viene está el asunto del polvorín y tienes que poner en la ekintza los cinco sentidos. –Sabía por experiencia que, si a Txistu se le cruzaba una idea, no había forma de sacarlo de sus trece. Y eso lo preocupaba.


    –Me encantaría tener una conversación con Ignacio. Sin más. Solo para charlar un rato de lo que hicieron con mi hermano.


    –Tiempo habrá. Te garantizo que, si está vivo, no se nos va a escapar. Lo pillaremos al primer movimiento que haga. –El teniente cogió del brazo a su acompañante–. Cuando se termine la Operación Tximista y hayamos acabado con Martín, podrás hablar con Ignacio, si es que no se ha ahogado, el tiempo que te dé la gana. Te lo prometo.


    –Bien –dijo Txistu mirando a la lejanía.

  


  
    72. LA VISITA AL MARQUÉS DE VILLABERMEJA


    La Habana, 21 de septiembre de 1856


    A las doce en punto Tomás entraba en el palacio del marqués de Villabermeja. A esa hora la servidumbre había recompuesto el escenario en el que se había celebrado la fiesta el día anterior y todo se hallaba impoluto.


    Cuando cruzó las calles abarrotadas de La Habana se percató de que el ruido que tanto impacto le había causado cuando llegó a la ciudad le resultaba apenas perceptible. El ambiente seguía cargado de sonidos, difusos unos, más precisos otros. El tañer de las campanas se mezclaba con las voces de los vendedores, que no cesaban de anunciar leche, fruta o carne; del puerto llegaban sonidos de los barcos que entraban o salían; los chasquidos del látigo de los conductores de volantas y quitrines competían con el chirrido de los tranvías y, a lo lejos, el rugido del fuego de cañón que de vez en cuando escapaba de la fortaleza de San Carlos de la Cabaña; y sin embargo, él ya no los percibía como algo ajeno. La Habana se había metido en su cabeza. Era cierto que le gustaba la quietud que se respiraba en el ingenio, la lentitud del transcurso del tiempo allí, Celina… Con todo, nada podía superar la fascinación que la ciudad le provocaba.


    Sus pensamientos hacían conjeturas sobre cuál sería el hilo de las puntadas que el marqués tenía en mente. Según Calvo era algo relacionado con el ingenio que el noble poseía en la zona de Colón… ¿Qué querría de él? Sentía curiosidad por saber cuáles serían sus propuestas.


    Don Fernando María le hizo un recibimiento cálido y lo invitó a tomar café en su despacho. Tomás, a esas horas, prefería el chocolate, pero no se atrevió a plantearlo como alternativa ante la evidencia de que allí solo se ofrecía café.


    –Gracias por venir, don Tomás. –El marqués era un hombre de mundo y se manejaba con la desenvoltura que da la costumbre del ordeno y mando de los potentados. Tomás ya se había tropezado con alguno de aquella ralea: cuando pedían algo parecía que te hacían un favor–. Verá usted… Quiero ir al grano para no robarle su preciado tiempo.


    –No se preocupe por mí. Tengo el resto del mañana reservado para usted.


    –Gracias de nuevo; lo que tengo que decirle no creo que nos vaya a llevar mucho tiempo… –El marqués encendió un puro y ofreció otro a Tomás, que aceptó–. Le voy a ser franco. Tengo un ingenio en Colón y hemos sufrido una catástrofe. Una epidemia ha matado a la mayoría de los esclavos, unos doscientos en total.


    –¡Vaya! –dijo Tomás como si fuera la primera noticia que tenía del hecho.


    –La cuestión es que el ingenio necesita reponer la negrada y algunas inversiones… –Don Fernando María detuvo su explicación en ese punto y se quedó un instante observando la reacción de Tomás. No hubo ninguna. El marqués continuó–: Tengo dos opciones: invertir en el ingenio o venderlo.


    El dueño de la casa volvió a escrutar el rostro de Tomás en busca de un gesto que le revelara algún indicio de su reacción, pero el invitado permanecía impasible. Había aprendido muchas cosas de Lucas y una de ellas era no transmitir emociones mientras se hablaba de negocios.


    –Lo entiendo.


    –Nuestra familia no tiene por norma deshacerse de sus propiedades… –El marqués se miró una sortija que llevaba incrustada una esmeralda del tamaño de una cucaracha–. Lo que sucede es que nuestros negocios no están ahora en el azúcar o el tabaco sino en las finanzas.


    Tomás asintió con un gesto.


    –Dedicar esfuerzos al ingenio distrae recursos que rentarían mucho más en nuestras sociedades –continuó don Fernando María–. Y no hablo solo de dinero, también del tiempo que requiere estar a una cosa y a la otra.


    –Lo comprendo. –Tomás suspiró–. Muchas veces me planteo yo la misma disyuntiva. El ingenio es un pozo sin fondo que consume muchas energías para que un mal ejercicio, las enfermedades o una plaga se lleven en un santiamén todos los beneficios de años.


    El marqués no necesitó mucho más para saber que Tomás no se iba a dejar seducir con halagos o propuestas frívolas. Lo reflejaba en su cara.


    –Mire, Zaldúa, le he dicho que voy a hablarle con sinceridad: le ofrezco la posibilidad de adquirir el ingenio Salvador con todos sus pertenecidos.


    –Pues vaya sorpresa, señor marqués. No me esperaba para nada esta propuesta. –Tomás volteó las palmas de las manos y arqueó las cejas en señal de asombro–. Lo cierto es que tengo pensadas fuertes inversiones en mi ingenio y no tengo previsto adquirir ningún otro. Al menos, por el momento.


    –¿No tiene usted tierras por la zona de Colón? Tal vez esté mal informado… –Una media sonrisa taimada hizo que el marqués mostrara su colmillo demasiado blanco para que pasara por ser propio.


    –Cierto. –Tomás supuso que ese dato ya lo manejaba su interlocutor–. Son inversiones a largo plazo y, a decir verdad, las adquirí porque fueron una buena oportunidad.


    –Tal vez ahora podría ponerlas en valor con un ingenio en las cercanías.


    –Ya que usted se ha sincerado conmigo, yo también voy a ser claro con usted. Mi objetivo no es tener más ingenios. Quiero montar un central azucarero.


    –¿Un central? ¿De qué me habla usted?


    Era evidente de que el marqués no estaba al tanto de la evolución de la industria del azúcar.


    –Hay muchas cosas que mejorar. Hay que primar el cultivo intensivo frente al extensivo, introducir nuevas especies de caña, utilizar abonos… Y la cosa más importante: tener la mejor maquinaria.


    –Ya, ya. ¿A eso le llama usted central? –El marqués parecía decepcionado con aquella nimiedad que Tomás le contaba.


    –No. El central será un ingenio muy modernizado que comprará la producción a colonos libres y a otros hacendados que no dispongan de medios de producción competitivos…


    –¿No harán falta esclavos? –Don Fernando María soltó una bocanada de humo en dirección a Tomás–. No me parece razonable suponer que los dueños de los ingenios se dediquen a vender su cosecha a un tercero. Pesa mucho la tradición en Cuba para que esos experimentos funcionen… –El marqués apagó su tabaco sin llegar a consumir la mitad y encendió uno nuevo con la vitola de H. Hupmann.


    –Señor marqués, ¿cuántos ingenios había hace diez años? ¿Dos mil? Ahora no hay más de quinientos. ¿Cuántos habrá dentro de veinte? ¿Doscientos? Puede que menos. –Tomás imitó a su anfitrión: apagó su puro del que había fumado menos de un cuarto y, después de observar la purera, se decantó por uno de Partagás. Ignoraba si era propio de la alta sociedad el cambiar de puro a medio consumir o era solo una manía del marqués–. Los esclavos escasean y cada día será más difícil contener las demandas de los abolicionistas. Con sinceridad creo que ese día tardará bastante en llegar, pero nos tiene que encontrar preparados.


    –No termino de entenderle, Zaldúa… Ese panorama que describe de colonos libres y productores que no elaboran azúcar me cuesta imaginarlo. –El marqués había perdido la sonrisa y se mostraba un tanto esquivo.


    –Todo llegará. Solo sobrevivirán los que hayan invertido en modernizar sus instalaciones. A eso le llaman productividad. El que no se prepare no podrá competir y el mercado le expulsará del sistema. Le aseguro a usted que, el año que caiga el precio del azúcar, la mitad de los ingenios estarán en venta y es probable que no encuentren comprador.


    Si don Fernando María había supuesto que, con el convite a la fiesta y visto el oropel que rodeaba su palacio, Tomás iba a caer rendido a los encantos de su título nobiliario, pronto se dio cuenta de que aquel joven era un hueso duro de roer. Y también de que era un tipo con cuajo para los negocios. Tenía ideas claras y, según decían, mucho dinero.


    –Por lo que me cuenta deduzco entonces que no le interesa el ingenio Salvador…


    Tomás se tomó su tiempo antes de responder. El marqués no tenía la sagacidad de Zulueta, ni el empuje de Calvo ni de otros muchos con los que trataba. Le parecía despojado del ornato que lo rodeaba el día anterior, un noble necesitado de dinero, con pocas ideas y muchas obligaciones que atender. Su negocio era «las altas finanzas», algo sin sustancia, que significaba, traducido a su propio lenguaje, bastante parecido a esperar que el dinero produzca sin esfuerzos ni desvelos. «Mal panorama tiene el señor marqués», pensó Tomás.


    –¿Tiene usted tierras en Colón, aparte del ingenio? –Zaldúa ya sabía que el de Villabermeja era propietario de miles de hectáreas en la zona.


    –Algo tengo por allí… –El marqués no parecía con ganas de hablar de ese tema. Se limitó a una vaga respuesta y acto seguido llamó a un criado para que trajera una botella de whisky.


    Tomás rehusó la copa que se le ofrecía mientras el dueño de la casa se sirvió una ración generosa de licor.


    –Si usted me ofreciera todas esas tierras, tal vez podría hacerle una oferta por el ingenio… –Tomás dio un par de caladas al puro, que se le estaba apagando.


    –Las tierras no están en venta. –El marqués no podía disimular su desencanto por el giro de la reunión. Miraba a su invitado de soslayo y sorbo a sorbo se iba terminando la copa.


    –¡Qué le vamos a hacer! –Tomás hizo ademán de levantarse al suponer que la conversación había llegado a su fin.


    Don Fernando María se había quedado mudo. Tampoco se movía. Miraba una estantería en la que descansaba una docena de libros de diferentes tamaños y grosores. Parecía concentrado en algún pensamiento o tal vez no quería dar por finalizada la conversación sin dejar abierta alguna esperanza de retomarla en otro momento.


    La tensa situación se vio aliviada por la brusca aparición de una muchacha en el despacho.


    –¡Perdón! –exclamó con una sonrisa–. Pensaba que papá estaba solo. Ya me puede usted disculpar.


    –Pasa, pasa… –dijo el marqués, al parecer, aliviado por su presencia–. Mire, Zaldúa, le presento a mi hija Damiana.


    La joven se acercó con parsimonia hasta donde se encontraban los dos hombres, exhibiendo la misma seguridad y desenvoltura en los movimientos que Tomás había observado en el padre. Una mezcla de altanería y prepotencia que parecía una seña de identidad de las familias nobles.


    –Encantado de saludarla. –Tomás cogió la mano que la chica le había ofrecido y acercó sus labios a ella sin llegar a besarla.


    Damiana lucía un traje claro de linón y en la cabellera ondulada, que le alcanzaba los hombros, llevaba una flor blanca, colocada con estudiado descuido. Tomás la vio más hermosa que el día anterior en la fiesta, sin los afeites y el turbante.


    –Me pareció haberle visto ayer en la fiesta hablando con papá, ¿no es así? –Damiana fijó sus grandes ojos convexos en los del visitante.


    –Cierto. Me halaga que usted se fijara en mi humilde persona. –A Tomás le hubiera gustado borrar lo de «humilde» nada más hubo pronunciado la palabra; recordó lo que Manuel Calvo le había dicho sobre lo que había debajo de los apellidos ilustres de los nobles. Damiana sonrió.


    –Bueno. Ya me marchaba –acertó a pronunciar Tomás, un tanto azorado, sin saber cómo salir airoso de la situación imprevista.


    El marqués, sin embargo, parecía haber tomado nuevos bríos con la llegada de su hija.


    –Ha sido un placer recibirlo en esta casa y debo añadir que me ha causado usted una excelente impresión, don Tomás. –Don Fernando María se levantó de su asiento–. Me complacería mucho que aceptara una invitación para cenar una tarde con mi familia, así podríamos seguir hablando del tema que nos ocupa… –El marqués miró a su hija y le guiñó un ojo–. Después de la cena, por supuesto.


    –Un honor el que usted me hace, señor marqués. Por supuesto, acepto su invitación. –No se esperaba Tomás el convite después de la conversación que habían mantenido.


    Se despidieron. Damiana incluso le dirigió un saludo con la mano.


    De regreso a su mansión, Tomás no terminaba de digerir las intenciones del marqués de Villabermeja. ¿Qué era lo que buscaba? ¿Necesitaba vender un ingenio que se caía a pedazos y había pensado que él era un incauto que podía morder el cebo de la adulación?


    Sonrió. No sabía el marqués de qué material estaba hecho el Elegido de Dios.

  


  
    73. VUELVE CONTRERAS


    Bilbao, 20 de octubre de 2014


    Una parte de la mañana la ha pasado en el Museo de Bellas Artes, donde se expone la obra de uno de sus pintores favoritos, Darío de Regoyos, y aún le sobra una hora para darse un paseo. Ha quedado para tomar unos pinchos con Miren en los bares de Licenciado Poza sobre las dos del mediodía. Va distraído mientras cruza el parque de Doña Casilda Iturriza cuando ve aparecer en su móvil una llamada desde un número oculto; el ritmo cardiaco se le altera de súbito. Se sienta en un banco frente al estanque de los patos.


    –¿Diga? –Intuye la voz que sonará al otro lado de la línea.


    –Tenemos una conversación pendiente… –No hay saludos. La llamada es de quien esperaba. El tono suena seco en el auricular.


    –No he sido yo quien la ha esquivado. –Gorri desea mostrarse sereno y firme.


    –Es que resulta que los hijos del difunto amigo tuyo, los chilenitos esos, están dando mucha lata y hay mucha gente que se pasa el día templando gaitas.


    –No sé a qué se refiere. Si de verdad quiere que hablemos, dígame qué fecha le viene bien. –Gorri no termina de interpretar lo que significa para el exguardia «templar gaitas».


    –Te diré el día, la hora y el lugar.


    –Dígame el día. La hora y el lugar los decidiré yo –responde.


    –¿No te fías o qué? Pues venga, vale. Dime el lugar y la hora y yo te diré el día.


    –¿Conoce Legutio? –Gorri no duda de que el excoronel conozca la localidad alavesa.


    –Por supuesto. Mi última visita a ese pueblo fue cuando nos volaron el cuartel. Allí estuve, con la familia del guardia que asesinaron.


    –Cerca del pueblo hay un club de golf. Nos encontraremos allí a las 12.30. –Gorri elude contarle qué recuerda el atentado.


    –Supongo que estará abierto todos los días… –El guardia no hace otro comentario sobre el sitio elegido para el encuentro.


    –Así es. Tiene salas en las que podremos hablar con discreción, a esas horas están desocupadas.


    –No me digas que juegas al golf.


    –Ya me gustaría. Conozco el sitio por otras razones.


    –Vale. Para hablar cualquier sitio es bueno, ¿no te parece? –Hay un deje de guasa en las palabras de Contreras–. Otra cosa, te recomiendo que pidas a tus amigos los chilenos que se calmen un poco. Me dicen por ahí que están poniendo las cosas, como te diría, complicadas, y eso no va a ser bueno para nadie. –El guardia jubilado deja en el aire el rastro de una amenaza. Gorri supone que es su antiguo oficio el que le ha impreso el carácter.


    –Lo siento. No puedo pedirles que renuncien al derecho que tienen a conocer la verdad.


    –¿La verdad? Vaya… Ni que fueran los únicos que tienen un muerto en la familia. Te podría ofrecer una lista de muchas páginas llenas de nombres que ni siquiera te suenan… mataron a sus maridos, a sus hijos, a sus mujeres… ¿Tú crees que lo que buscan es que les expliquen por qué? No, ya te digo yo que eso no es lo que quieren. Eso les da igual. Pero, ya que lo mencionas, te diré yo por qué causaron un daño terrible a muchas familias: por nada y para nada.


    –Eso mismo es lo que ellos quieren saber, si fue por nada y para nada. No sé si es la misma lista la que manejamos usted y yo, pero bastantes de los que están en la que conozco se conformarían con que se esclarezca lo sucedido. –Gorri, en su afán de no apocarse, se ha metido en un terreno enfangado en el que no tiene nada que sacar en limpio. Y es que Contreras ha cambiado el tono que mantuvo en la primera entrevista. Tiene la impresión de que pretende amedrentarlo.


    –No te estarás enredando con esa matraca de las víctimas de todos los bandos, ¿eh? Eso no es más que propaganda etarra. No te digo… ¿Quién empezó? Si enciendes un fuego no te puedes quejar de que se queme tu casa. Te creía más sensato. –El excoronel parece furioso o hace teatro, que también puede ser, supone Gorri por la deriva de la conversación.


    –Mire, Contreras, yo no tengo ninguna gana de debatir con usted sobre esos temas. Mi única intención es contribuir a aclarar el asesinato de un amigo. Se lo debo a él y a sus hijos. –Una pareja de ancianos que pasan cerca giran la cabeza al oír decir «asesinato». Gorri se da cuenta de que habla alto. Baja la voz–. Y si usted y yo vamos a reunirnos es porque Orbea Ugarte, alias Txistu, me indicó que quien podía aclarar lo que sucedió con Martín Zaldúa era un tal Gaizka, y resultó que, bajo ese alias, está usted. –Contreras le había asegurado que él no era el Gaizka que buscaba, pero, a esas alturas, lo da por supuesto.


    –Gaizka, claro… Pues en eso estamos, en aclarar las cosas. Ahora bien, no te miento si te aseguro que, si los hijos de Martín Zaldúa se calman un poco y dejan de presionar allí y aquí, va a resultar que no tendrán de qué arrepentirse.


    –¿Arrepentirse ellos? No veo la razón. Y además no está en mi mano hacer lo que pide.


    –Tú sabrás lo que haces… En fin, ya te diré el día. Con unas horas de antelación. Puede ser en cualquier momento.

  


  
    74. IMPULSIVA ELENA


    Okuri, enero de 1857


    Águeda le había contado que Elena flirteaba con un muchacho llamado Félix; al parecer, el joven había llegado a Okuri unos meses atrás. Se alojaba en casa de una tía viuda, que subsistía con aprietos de las rentas que su difunto marido, un capitán de la Marina Mercante retirado, le había dejado. La mujer no tenía hijos y apenas salía de casa si no era para asistir a los servicios religiosos.


    El chico vestía con elegancia y, según se comentaba, frecuentaba, siempre que podía, todas las reuniones sociales. Las jóvenes de Okuri no perdían ocasión de mirar a hurtadillas a Félix para luego decir que, sin duda, era el galán más apuesto que había pisado la comarca. Pero nadie sabía con exactitud a qué se dedicaba ni cuál era su posición.


    Elena, algo más coqueta y atrevida que sus vecinas, sostenía la mirada del atractivo joven lo justo para no pecar de descarada y dejar constancia de que aceptaba el galanteo.


    Águeda y Miguel leyeron con aprensión unas cartas que encontraron escondidas en un cajón de la habitación de Elena. En ellas el tal Félix le confesaba su amor y, lo que resultaba más grave, daba a entender que ella le correspondía.


    Interrogaron a una criada y averiguaron que era ella quien hacía de correo, y también de tapadera, pues en ocasiones había acompañado a Elena a un parque apartado en el que solía conversar algunos minutos con su pretendiente.


    Los Ugarte temían que las murmuraciones sobre la relación clandestina se extendieran y afectaran la honra de su hija. Nada digamos si llegaban a oídos de Tomás Zaldúa, el marido por el que suspiraban.


    Aquel mismo día, durante la cena, Miguel no pudo ocultar su desazón y le habló a Elena con claridad:


    –A tu madre y a mí nos preocupan ciertos rumores que al parecer se han extendido por Okuri… –De lo azorado que estaba, Miguel no se dio cuenta de que aún se estaba limpiando la boca con la servilleta cuando las palabras brotaron de su boca.


    –¿Cómo? –respondió Elena, que al parecer no entendió lo que su padre le decía.


    Miguel volvió a repetir la frase completa, esta vez con una dicción clara.


    –¿Desde cuándo hacen ustedes caso de los chismorreos? –Elena levantó el mentón.


    –A nosotros nos bastaría con que lo negaras –dijo Águeda con voz suave.


    –¿Que negara qué? –Elena se enrocaba sin dar opción a entrar en el tema que le concernía.


    –Que mantienes relaciones secretas con un caballero al que no tenemos el gusto de conocer. –Miguel sabía bien cómo eran los arranques de furia de su hija y dedujo que su mentón alzado sería el preludio de uno de sus berrinches. Nada de eso sucedió. Elena se mantuvo en calma y cuando habló lo hizo sin altanería:


    –Tengo que confesarles que estoy enamorada. –Miró de forma sucesiva a su padre y a su madre–. Si no he querido hacerles partícipes de la noticia es porque antes prefería estar segura de mis sentimientos. Ahora lo estoy. Nos amamos.


    Miguel Ugarte se puso en pie. Tenía el rostro encendido y se notaba que le costaba articular las palabras.


    –Esto es inaudito… ¿Qué pecado hemos cometido para que pagues nuestros desvelos con esta moneda?


    –Supongo que ustedes desean mi felicidad. –Elena mostraba una calma impropia de su carácter impulsivo–. Siendo así, coincidirán conmigo en que tengo derecho a elegir lo que me conviene y que no sean otras personas las que lo hagan por mí.


    Miguel sintió que las palabras de su hija se le clavaban como un aguijón en medio del pecho.


    –¿Elegir? ¿A quién? –Miguel no conseguía que el aire llegara a sus pulmones–. Estás hablando de alguien a quien no conocemos, que ni siquiera se ha dejado ver en esta casa para presentar sus respetos…


    –Formalidades pasadas de moda. Félix es un hombre educado y culto. Amable y sincero… –Elena esbozó una sonrisa nerviosa. Ya sabía que sus palabras desafiaban las reglas del noviazgo convencional.


    –¿Y cómo has descubierto tú todo eso? –Miguel se acordó de la caligrafía de la carta que había visto del tal Félix, que no era ni mucho menos primorosa, y de las groseras faltas de ortografía que a buen seguro habían pasado desapercibidas a su inculta hija.


    –A una persona se le conoce mirándola a los ojos.


    –¡Y un jamón! –contestó con violencia Miguel–. ¿Acaso le has preguntado de qué vive? ¿Cuál es su patrimonio?


    –¿Y quiénes somos nosotros? ¿Unos ferreros arruinados? ¿Unos aserradores? –Elena descargó toda la artillería contra su padre–. Por si no lo ha investigado, le aclararé que Félix del Arenal pertenece a una familia muy distinguida. Están emparentados con los marqueses de Montehermoso y su padre era un militar de alto rango que murió en la batalla de Oriamendi luchando contra los carlistas al lado de la Legión Auxiliar británica.


    –Familia ilustre… Ya me gustaría saber si la gloria la llevan en la faltriquera. –Miguel paseaba alrededor de la mesa del comedor donde las dos mujeres permanecían sentadas–. Por lo que conocemos de su tía…


    –Mire por dónde, ¡ya se han estado informando!


    –Di mejor que nos han informado, a nuestro pesar. –Miguel reaccionó con presteza.


    Elena se levantó. Volvió a levantar la barbilla de forma insolente y se despidió con un remate desconsiderado:


    –Me alegra que alguien me haya ahorrado la molestia de tenerles que mostrar mis inclinaciones hacia Félix del Arenal. Ya imagino que no es plato de buen gusto para ustedes consentir la relación sin que mi pretendiente les muestre la talega.


    La chica abandonó la estancia y Águeda y Miguel quedaron desolados. Que los amoríos de Elena terminaran en boda o no era una cuestión secundaria; lo seguro era que Tomás Zaldúa no llevaría de buen grado ser tratado como segundo plato.

  


  
    75. CINCO MIL KILOS DE GOMA-2


    Bilbao, noviembre de 1981


    No habían pasado veinticuatro horas, como Murillo había exigido a Contreras, sino tres semanas. El comando autor del asalto al polvorín de Explosivos rth había sido desarticulado y varios de sus componentes detenidos. La información de Txistu había sido clave para la operación policial, si bien, para guardar las espaldas del confidente, se detuvo a uno de los asaltantes aparentemente en relación con otro asunto. Unos días en la Residencia obraban verdaderos milagros: aquella máquina de la verdad era una auténtica joya. De los diez implicados en el asalto, siete fueron identificados. Solo tres, que actuaron en todo momento encapuchados, permanecían en el anonimato. Entre ellos, Txistu. Solo la dirección del aparato militar de eta conocía la identidad del muñidor de la operación y de los otros dos miembros legales de la organización que huyeron juntos con doscientos kilos de explosivo. Esa era la parte buena de la noticia; la mala, que tres miembros del comando, cuando fueron sorprendidos en su escondite, se atrincheraron y, después de enfrentarse a tiros con medio centenar de guardiaciviles, acabaron acribillados a balazos.


    –Sois unos inútiles de la hostia –recriminó Txistu al teniente Contreras.


    –¿Inútiles nosotros? –El teniente se apuntó al pecho con el dedo índice–. Lo que pasó fue que esos tenían más huevos que tú, que te rendiste a los diez minutos.


    El teniente, en su fuero interno, reconocía que los militantes de eta no eran cualquier cosa: muy entregados a su causa y duros de pelar. No se les podía minusvalorar.


    «Tenían más huevos que tú». Esas palabras del teniente le golpearon a Txistu como si hubiera recibido un puñetazo. Por un momento sintió envidia de los que habían caído con las armas en la mano. Era un final honroso. Tenía razón el teniente: él se había rendido como un corderito. ¿Sería tarde para redimirse? Apartó esos pensamientos de la cabeza. No podía distraerse con ideas inútiles, tenía sus propios objetivos. Claro que, si tuviera la oportunidad de volar el Gobierno Civil el día de su inauguración con los Zaldúa dentro… Tragó saliva. Guardó silencio y su respuesta eludió la provocación de la que había sido objeto.


    –No me jodas, hombre. Los teníais rodeados y no esperasteis a que pudieran plantearse la rendición.


    Txistu y Contreras paseaban por el barrio vitoriano de Zaramaga mezclados con vecinos que dedicaban el mediodía del sábado a tomar el aperitivo en los bares de la zona.


    –Son órdenes. Si los tenemos mucho tiempo rodeados y la cosa trasciende, puede que la gente nos empiece a hostigar, que los chavales nos lancen piedras o cócteles molotov… Hay que acabar rápido.


    –Os ha faltado volar la casa con el vecindario dentro…


    –Ya había sido desalojada. No somos tan brutos.


    Txistu dibujó en su cara una media sonrisa de burla.


    –Lo peor es que os habéis cepillado a los únicos que sabían dónde estaban escondidos los explosivos… –Txistu negó con la cabeza–. Unos inútiles es lo que sois.


    –Oye, vale ya. No sigas por ahí, que me voy a cabrear.


    –Ahora a ver cómo explicas a tus jefes de qué manera vas a recuperar los explosivos.


    –¿Estás seguro de que no mandaron un recado a alguien de los de arriba indicando dónde los tenían? –Contreras daba la impresión de estar superado por el problema.


    –Segurísimo. Los de arriba están como locos. Resulta que tienen cinco mil kilos de Goma-2 y no saben dónde. Me lo han preguntado por diferentes conductos, por si yo podía tener alguna pista. Ya les he contestado que los doscientos míos están a buen recaudo; de los otros ni pajolera idea.


    –Vamos, hombre, piensa un poco… ¿Qué hubieras hecho tú en su lugar?


    –Mira, Contreras, los del comando se encontraron con un regalo que no esperaban, porque no tenían previsto llevarse cinco toneladas de explosivos. Tal vez quinientos kilos, como mucho mil, pero cinco mil… ni en el mejor de sus sueños. Algo tuvieron que improvisar. Eso no se oculta en un piso.


    –Háblame de esos otros dos que no hemos podido tocar. Los que iban contigo. ¿Seguro que no saben nada?


    –Esos saben lo mismo que yo. Ya te he dicho que los dos son de mi confianza y no tenían ninguna relación con los que os cargasteis. Estos venían a por los doscientos kilos conmigo. Los cogimos, los guardamos y ya está.


    –Eso solo lo sabemos tú y yo. Mis superiores suponen que los encapuchados se llevaron todo el explosivo… –Contreras añadió entre dientes: «Me cago en mi puta alma».


    –Tus superiores me parecen bastante cortos, qué quieres que te diga. –Txistu volvía a utilizar el tono que tanto molestaba al teniente–. Vamos a ver, ¿qué os han dicho los cuatro detenidos que habéis interrogado?


    –Ya sabes lo que han contado –respondió Contreras con desgana.


    –Entonces, ¿a santo de qué tantas dudas? Si os han dicho que los tres encapuchados se fueron en una furgoneta con doscientos kilos y que el resto se lo llevaron en un camión los que ahora están muertos, la cosa está clara. ¿O no?


    –Suponen que luego lo entregaron todo a los encapuchados.


    –¡Anda ya! –Txistu se llevó el dedo índice derecho a la sien–. Es decir, parte del comando va encapuchado para que no los identifiquen sus propios compañeros y luego se ponen en contacto entre ellos…


    –No lo van a acabar de ver claro hasta que detengamos a todos los que participaron en el asalto.


    –Pues venga, procede. Yo les puedo aclarar todo con pelos y señales. Los otros dos son unos benditos que no saben de la misa la media, y mucho menos dónde coño está lo que se llevaron los muertos.


    –Ya lo he explicado todo un montón de veces a quien me corresponde hacerlo. Lo que pasa es que hay cuestiones que no podemos revelar.


    –Pues con no hacerlo…


    –El problema es cuando entran los políticos por medio. Se creen la hostia y no saben guardar un secreto… –Contreras se pasó las manos por la cara y luego por la cabeza; parecía exhausto.


    El comandante Murillo le exigía un día sí y otro también que encontrara el explosivo robado. El teniente se despertaba cada noche en medio de pesadillas con la mente revuelta por una explosión de varias toneladas de Goma-2 ocurrida en el centro de una ciudad. En Bilbao. Incluso en Logroño o en Burgos. ¿Qué explicación podían ofrecer? Cierto era que habían avisado a Explosivos RTH de que retirara la Goma-2 del polvorín y que dejaran entre doscientos y trescientos kilos. Claro que no lo hicieron de forma adecuada. ¿Tendrían que explicar el plan que se traían entre manos? ¿Por qué dejar doscientos kilos? ¿Conocían el asalto y lo facilitaron? Lo iban a bombardear con preguntas si tenía que contar a mucha gente ajena al cuerpo lo que estaban preparando…


    –Por cierto, Txistu… –Contreras intentó dar un giro a la conversación–, hace días que no me preguntas por Ignacio Zaldúa.


    –¿Y qué te iba a preguntar? –Miró al teniente con suspicacia–. Ya me dijiste que si daba un paso lo ibais a pillar.


    –Nada, nada, solo que me extraña que no preguntes con lo pesado que te sueles poner con ese tema.


    –Si no se ha movido, lo más seguro es que se ahogó.


    –¡Caramba, hombre! No hay día que no me sorprendas con tus razonamientos. ¿Y cómo has alcanzado ahora esa conclusión, si se puede saber? –Contreras parecía haberse olvidado por un momento de la Goma-2.


    –Me di una vuelta por Basoborda.


    –¡No me jodas! ¿Qué te había dicho? ¡Que ni te acercaras por allí! ¿Te parecen pocos los líos que tenemos para que te metas en otros?


    –No te preocupes. No había nadie. Estoy convencido de que se ahogó. –Txistu se caló la visera hasta taparse los ojos–. De todas formas, si apareciera ya os encargaríais de echarle el guante, ¿no?


    Contreras buscó los ojos de Txistu. No los encontró.

  


  
    76. ¡LA SOLUCIÓN!


    Okuri, febrero de 1857


    El antiguo caserío de Tomás Zaldúa se había convertido en una especie de barracón. Allí, más que vivir, pernoctaban una veintena de leñadores que habían comenzado a talar el bosque de Miguel Ugarte. Los hombres dormían hacinados en camastros y literas distribuidas entre las habitaciones y la cocina; algunos, por buscar más espacio, se habían instalado en la cuadra y en el pajar.


    Las talas se hacían durante la luna menguante de los meses de invierno y, todos los días, salvo los domingos, la cuadrilla regresaba de su faena en el monte al atardecer. Los jornaleros llegaban a Basoborda con la ropa empapada de agua o de sudor, o de ambas cosas; se quitaban las prendas húmedas y las dejaban colgando de unas cuerdas alrededor del fuego de la cocina. Al día siguiente volverían a usar la misma ropa, con olor a humo y otras pestilencias desagradables que habían quedado impregnadas en ella durante las duras jornadas. Cenaban alubias y tocino, un día sí y otro también, y desayunaban un puré de maíz que llamaban morokil, la mayoría de las veces hecho con agua en lugar de leche. Después de alimentarse descansaban o conversaban en grupos. A veces, aunque Miguel lo había prohibido, bebían vino de unos garrafones que habían ocultado entre la hierba seca, y las chanzas con que se iniciaban las veladas no pocas veces terminaban en peleas brutales.


    La serrería estaba casi terminada, a la espera de que se descortezaran los árboles con la llegada de la primavera para luego tronzarlos y cortarlos en tablas a medida de los pedidos.


    La madera era de calidad, no había duda. Otras de los alrededores se había demostrado que no eran adecuadas para la construcción naval y solo servían para tablazón, con lo que su valor era muy inferior. El problema no era la calidad sino el coste del transporte, como Ugarte ya sabía de sobra.


    Bajar las apeas del monte hasta el antiguo caserío, donde estaba la serrería, suponía un esfuerzo notable. El bosque estaba situado en las inmediaciones, pero, dada su extensión, la distancia que tendrían que recorrer los carreteros superaba a veces el kilómetro, a menudo por senderos estrechos y llenos de barro. Después, la madera cortada en tablas habría que volverla a subir hasta la parte sur del bosque, donde estaban los barrancos que descendían hasta el río.


    Madariaga le había advertido que lo razonable era deslizar los troncos enteros hasta el agua, para llevarlos mediante almadías a Okuri. Aunque no le dijo nada al maderero, la solución no le pareció viable por el peligro que generaba para la navegación del estuario que se escaparan troncos de las maderadas y fueran arrastrados por las corrientes. La única solución eran las gabarras. Pero, para colmo de males, había surgido otro problema que añadir a los que ya acumulaba: el Ayuntamiento de Okuri no le iba a permitir almacenar madera en los terrenos de su propiedad colindantes a la ría. Hubo una queja de otros usuarios de muelles y astilleros, que consideraban que acumular troncos o tablones en la proximidad del agua constituía un grave riesgo para la navegación, y para las naves que se estaban construyendo, dadas las frecuentes riadas que afectaban la zona. Tendría que adquirir otra finca para destinarla a depósito, y eso no solo costaba dinero, sino que implicaba otro transporte adicional a los ya previstos. Una auténtica locura.


    Un día su hermano Carlos, que pasaba más tiempo en el casino que en la oficina, le dio una idea insospechada:


    –La solución es hacer una carretera desde Basoborda hasta Okuri por el noroeste. Desde la serrería hasta aquí los carros tardarían menos de dos horas. –Carlos deslizaba de vez en cuando alguna observación que tenía mucho sentido, aunque la hubiera improvisado en ese mismo momento.


    Miguel se quedó pensando un buen rato. El camino de Okuri a Basoborda era de una pendiente intransitable para carros cargados de troncos. La solución era ladear la montaña por el otro lado para que las cuestas fueran razonables. Había que construir una pista y, con eso, el problema quedaría resuelto.


    El inconveniente residía en que la carretera tendría una longitud de dos o tres kilómetros y debía trascurrir por terrenos ajenos.


    Ugarte se puso manos a la obra y se acercó a la zona acompañado de un joven de la localidad que acababa de obtener el título de ingeniero de montes. Aunque el muchacho estaba especializado en repoblaciones forestales, alguna asignatura había estudiado de explotación de bosques, y no le costó vaticinar que la idea de construir esa carretera no ofrecía dificultades. Solo había que desmontar algunas zonas y la ruta no tendría mayores problemas.


    Miguel Ugarte había resuelto el apuro que le carcomía. El viaje podía ser directo: solo había que preparar el camino.


    ¿Cómo no se le había ocurrido a nadie eso antes? Miguel observó los montes que circundaban Basoborda y cayó en cuenta del porqué: todo lo que se veía desde arriba, hacia las laderas que iban al noroeste, era un calvero. No quedaba una mata. Antes, aquello era un bosque espeso, ahora arrasado, y la ausencia de follaje facilitaba la visión del terreno y, con ello, de la solución.


    Tendría que hablar con los propietarios. No veía mayor problema en que le autorizaran el paso, si él costeaba las obras, pues quienquiera que fuera el titular del paraje solo recibiría los beneficios de tener una vía de acceso gratis.


    ¿Quién sería el dueño? En tiempos, esos terrenos eran comunales. Se habían vendido, junto con otros muchos, para sufragar los gastos de la guerra contra los franceses. Tendría que enterarse de quién los había comprado para contactar con el titular o con su administrador.


    –El propietario de todos esos montes y terrenos que van desde aquí hasta las praderas del llano es el marqués de Torrecilla –dijo el joven ingeniero que lo acompañaba, como si hubiera intuido las reflexiones de Miguel.


    Y también le procuró más información: el marqués residía en Madrid y tenía un administrador en Bilbao cuyo nombre no recordaba, pero un conocido suyo, que en alguna ocasión había hecho tratos con el marqués, podía facilitarle el contacto.


    Ugarte sonrió satisfecho y le dio una palmada a su acompañante.


    –Te has ganado que te invite a comer –le dijo mientras iniciaban el camino de vuelta.


    El dueño de la serrería todavía por estrenar estaba exultante.

  


  
    77. LA FAMILIA DEL MARQUÉS


    La Habana, 9 de julio de 1857


    Pasaron varios meses hasta que Tomás tuvo noticia de los de Villabermeja. Le enviaron un recado con un propio para invitarlo a comer. Él no estaba dispuesto a rechazar el convite, sentía curiosidad.


    Manuel Calvo Aguirre le había prevenido sobre la altanería de los hijos del marqués. Y no era para menos. Los hombres de la familia recibieron a Tomás en una salita y al poco se incorporaron la marquesa y su hija. Las mujeres vestían con un lujo poco ostentoso, ambas con túnicas ajustadas a la cintura y flores naturales en el cabello. Por un momento, Tomás fantaseó con la imagen de su pobre madre con una flor de aquellas entre las guedejas trasquiladas. Era la memoria de otra vida, de un mundo que ya no era el suyo.


    Días antes había invitado a Ferreiro a su casona de la calle Amargura, ya que conocía la debilidad del gallego por los platos que el chino Faustino era capaz de preparar, si bien la comida fue la excusa; el propósito de Tomás era que su amigo lo pusiera al tanto, con más detalle que en la anterior ocasión que hablaron del tema, de la situación de los de Villabermeja. Tomás sabía que Ferreiro disfrutaba demostrando su conocimiento de los entresijos de la sociedad habanera. Y, como pudo comprobar ese día, sobre el marqués y su familia, también gozaba de muy buena información.


    La marquesa, según el gallego, pertenecía a un linaje criollo asentado en la isla desde hacía más de un siglo. Aun cuando su abuelo y su padre ostentaron títulos nobiliarios, ella solo lucía el que le otorgaba su condición de consorte, porque era su hermano quien engalanaba sus tarjetas de visita con el título de marqués de Pinares. A pesar de ello, su alta cuna la situaba entre las cubanas de más rancio abolengo y era aceptada con agrado en los círculos más exclusivos. Por el contrario, de don Fernando María podría decirse que era un recién llegado a la élite social, dado que el título de marqués lo había comprado su padre medio siglo atrás.


    –El mayor, Fernando José, es un joven que da repelús… –Antes de continuar la frase le entró una tos mezclada con la risa que le producía lo que tenía pensado decir. Bebió un trago de coñac y continuó con la voz todavía afectada por la carraspera–: Tiene una cara que me recuerda a un aura tiñosa. –Ferreiro soltó ahora una carcajada–. Ya lo verá, y no se ría cuando lo compruebe, pero tiene unos ojos negros y abultados que sumados a la nariz de loro… Lo que le digo.


    Tomás sintió una punzada en el estómago al recuperar la imagen de Damiana, que también encajaba en la descripción. ¿Un aura tiñosa?


    –El más joven se llama Sebastián y a mí me resulta un tanto afeminado –continuó Ferreiro–. A ese le encuentro cierto parecido a su madre, aunque vaya usted a saber. Para las malas lenguas, esa melena pajiza y los ojos azules recuerdan bastante a un coronel que visitaba mucho a la marquesa en los tiempos en que don Fernando María andaba en negocios por Madrid…


    La tarde había sido muy calurosa y la escasa brisa no terminaba de atemperar el bochorno.


    La sala en la que se encontraban tenía las cortinas corridas y las ventanas abiertas para que circulara el aire, y aun así la levita y el corbatín hacían sudar a Tomás más de lo que hubiera deseado.


    Cuando entró en la habitación, Fernando José, el aura tiñosa, lo observó con un descaro que rondaba la grosería. Su hermano menor, Sebastián, le ofreció una mano delicada, sudorosa y fría. Si el mayor tenía pinta de pájaro de mal agüero, este le pareció a Tomás un brancolí, pequeño y cabezón, con la nariz afilada y sin que se pudiese distinguir el género del animal a simple vista.


    Durante la comida, Tomás se mantuvo cauto. Habló poco y siempre para contestar alguna pregunta que le formularon. Le llamó la atención que, mientras comían, un negrito de diez o doce años espantaba las moscas y movía un poco el aire con un gran abanico de yarey.


    No tardó mucho Fernando José en sacar a relucir su formación en escuelas de Nueva Orleans y Filadelfia, y su excelente dominio de la lengua inglesa.


    –¿Dónde estudió usted, si no es indiscreción? –En la pregunta, Tomás creyó intuir un punto de guasa.


    –De niño recibí clases particulares. –Tomás pensó que no mentía al referir las enseñanzas de don Anselmo–. Luego aquí en La Habana estudié comercio y contabilidad.


    –Hoy en día para hacer negocios en Cuba es imprescindible el dominio del inglés… –mencionó como de pasada Sebastián–. ¿Habla usted idiomas?


    –No, solo hablo español. Y de momento con eso me va bien–. Tomás no pudo reprimir una respuesta con un punto de soberbia. Quitó hierro a sus palabras desplegando una sonrisa dirigida a Damiana. No mencionó que hablaba la lengua vasca, pues deducía que aquellos nobles orgullosos era posible que tan siquiera hubieran oído hablar de ella; ni mencionó que leía y entendía el inglés, aunque no tuviera fluidez en la expresión oral.


    –It’s amazing how these people can earn money! –dijo en un susurro Fernando José a su hermano.


    Tomás cazó al vuelo la grosería, pero se esforzó en impedir que la cólera le nublara el juicio. Sonrió, dando a entender que el comentario lo había interpretado como un cumplido.


    La marquesa intervino para decir que era de mala educación hablar en un idioma que los invitados desconocían. Los hermanos se disculparon con una sonrisa maliciosa.


    Terminada la cena, los hombres salieron a una terraza a fumar y a tomar una copa. Hacía menos calor. Tomás supuso que ese sería el momento que los de Villabermeja pensaban utilizar para hablar de negocios. Así fue.


    –Mire, don Tomás, voy a serle sincero… –El marqués encendió un largo veguero y los otros tres lo imitaron–. Este pasado año el precio del azúcar ha batido todos los registros conocidos y a nosotros nos ha tocado la parte cruel del negocio.


    Un esclavo les sirvió whisky en unos vasos que llevaban grabado el escudo de la familia.


    El marqués guardó silencio para dar tiempo a que Tomás, que no soltaba prenda, entrara en la conversación.


    –Me hago cargo –dijo el invitado sin aportar ninguna emoción a sus palabras.


    –La última vez que hablamos le propuse venderle el ingenio y a decir verdad el precio que iba a pedirle era irrisorio, comparado con lo que un avezado azucarero como usted podría sacarle…


    –Lo recuerdo. Y usted ya conoce mi respuesta, don Fernando María.


    –Por supuesto que sí. Y no era de eso de lo que quería hablarle. Tenemos una propuesta mucho más atractiva que ofrecerle.


    –Solo puedo prometer que escucharé lo que tenga que contarme con el mayor interés.


    De buena gana le hubiera contestado con una inconveniencia. Observaba las poses arrogantes de los hijos del marqués tendidos en los sillones, con las piernas cruzadas y una mano descolgada por detrás del asiento, mientras que con la otra manejaban el puro. «It’s amazing how these people can earn money!». No podía evitar mirar sus caras y sentir cómo le escocían sus burlas. Le vinieron a la cabeza las humillaciones recibidas en casa de los Ugarte.


    –Mis hijos, que son especialistas en inversiones y finanzas, le explicarán, con mayor autoridad de lo que yo podría hacerlo, el negocio que pensamos proponerle.


    Fernando José y Sebastián se turnaron en presentarle el entramado de sociedades que regentaban, utilizando una jerga mercantil y financiera plagada de términos anglosajones. Le ofrecían la oportunidad, única, de participar en varias de las compañías que la familia controlaba, tanto en Cuba como en Estados Unidos. Incluso le daban la posibilidad de invertir en las que resultaran más de su gusto, salvo en dos que eran «las joyas de la corona», y en las que tenían socios que estaban muy arriba. Fernando José levantó tres dedos sobre su cabeza dando a entender que en lo alto de esas joyas tal vez hubiera en verdad una cabeza coronada.


    Los dos hermanos fueron desgranando datos y rentabilidades con una verborrea de chalanes. Tomás no tardó mucho en situar las piezas que la pareja de embaucadores intentaba colarle en un escenario que conocía muy bien. «Bastante mejor que estos botarates que no han pegado un palo al agua en su vida», pensó.


    Tal vez los de Villabermeja habían supuesto que Tomás era un joven que había heredado una gran fortuna y no sabía cómo emplearla. No era un hombre que se dejara ver en los círculos sociales en los que se movía la nobleza criolla. Por el contrario, pasaba grandes temporadas en Matanzas encerrado en su ingenio, así que probablemente lo consideraban un candidato propicio a dejarse envolver en las redes del relumbrón que la apariencia daba a las familias de postín.


    Claro que el escenario era muy diferente y Tomás no ignoraba la realidad económica de Cuba.


    Tomás sabía muy bien que en 1856 los precios del azúcar habían batido récords históricos y que el Banco Español, del que era accionista y consejero suplente, se encontró con una masa de capitales a los que tuvo que dar salida. Y era muy consciente de que se ofreció dinero a diestro y siniestro con una tasa de descuento impensable pocos años atrás: el dos y medio por ciento. Por esa razón, y no por otra, había tenido que dejar el negocio de prestamista que tantos dividendos había procurado a su tío. Los datos que conocía por su vinculación al banco indicaban que todos los especuladores de La Habana se habían lanzado en busca del crédito barato para crear sociedades. Los informes confidenciales de los que disponía mostraban que solo en los primeros meses de 1857 se había solicitado autorización para constituir casi trescientas compañías con un capital total de seiscientos millones de pesos. Las acciones se vendían y se volvían a vender, en una noria que giraba cada vez a mayor velocidad. Y fue mucha la gente que contrajo empréstitos millonarios, exigibles a uno o dos años.


    Tomás estaba advertido también por sus asesores de Bilbao de que en Cuba se había disparado una euforia peligrosa. Le habían escrito con el aviso de que todo, y más en el mundo de los negocios, tenía unos límites naturales y que la fiebre inversora que se vivía en la isla, llevada como estaba a la exageración, podría ocasionar fatales consecuencias a los osados. «Sírvales de ejemplo lo que está sucediendo en Barcelona», le terminaban diciendo. Tomás ya era conocedor, por cartas anteriores, de los vaivenes de la Bolsa de Barcelona, que tan pronto apuntaba máximos como caía de forma vertiginosa.


    Los agentes que Tomás tenía en Londres y Nueva York le habían anticipado lo que al cabo de unas pocas semanas comenzó a ser un secreto a voces: el precio del azúcar comenzaba a descender.


    Fernando José, ajeno a las reflexiones de Tomás, continuaba esforzándose en resultar empático y convencer a su invitado de las bondades de participar en sus negocios:


    –Fíjese bien lo que le digo, Zaldúa: la rentabilidad media que estamos obteniendo en nuestras inversiones es del doscientos por ciento. Nos quitan las acciones de las manos, pero queremos aguantar hasta alcanzar el doble.


    –A mí un doscientos por cien me parece una barbaridad. Yo que usted lo vendería todo ahora mismo…


    Tomás creía haber entendido muy bien la situación. A los de Villabermeja les sucedía lo que a tantos que se dedicaban a las altas finanzas. Seguro que la familia estaba endeudada hasta las cejas. Habrían hecho lo que otros hicieron siguiendo la moda: crear sociedades con los objetos sociales más variados y con dinero prestado. Luego habrían puesto en circulación algunas acciones y, fruto de la fiebre especuladora desatada, puede que incluso hubiesen obtenido algún beneficio espectacular. Ese resultado los habría animado a continuar endeudándose, creando nuevas sociedades o participando en otras ya creadas, en la creencia de que el precio de las acciones seguiría subiendo hasta el infinito. Y ahí llegaban las malas noticias: la cotización del azúcar amenazaba con desplomarse y los especuladores estaban deshaciéndose de las sociedades a la velocidad del rayo. Muchas compañías estarían en breve en suspensión de pagos y otras acabarían más pronto que tarde disueltas. Los precavidos se habían deshecho de sus acciones cuando la prudencia lo aconsejaba. Los menos sensatos, avisados de la catástrofe que se avecinaba, vendían sus acciones solo por recuperar lo invertido; los incautos avariciosos… esos estaban en la ruina. Tomás ya conocía que ahora las puertas del Banco Español se habían cerrado. El grifo del crédito estaba seco. Y los de Villabermeja también lo sabían. Su única esperanza era encontrar algún incauto a quien venderle el humo de esa paja.


    –Nuestros informes, refrendados por bancos americanos, dicen que el dinero no dejará de fluir y que el que arriesgue e invierta ahora recibirá las mayores recompensas.


    Aquellos jóvenes de verborrea fluida no tenían talento para los negocios. A Tomás le parecían unos farsantes que solo podían embaucar a un ignorante borracho.


    –Me van a perdonar, no conozco ese mundo en el que ustedes se mueven y la ignorancia me vuelve precavido… –Tomás observó que, mientras los jóvenes seguían igual de arrogantes, el rostro del marqués reflejaba inquietud.


    –Si usted hace una inversión importante en nuestras sociedades le venderemos el ingenio por un peso –intervino Sebastián.


    «No vale ni eso», pensó Tomás. Le gustaba ese juego en el que los dos hermanos lo habían tomado por un pardillo.


    –¿De cuánto estaríamos hablando?


    –Una bagatela para usted, unos doscientos cincuenta mil pesos –apuntó Fernando José.


    –¡Eso es una fortuna! –Tomás arrugó el entrecejo.


    –Nada comparado con lo que puede usted ganar…


    Tomás dejó el puro y encendió otro. Se acomodó en la silla y sorbió un poco de whisky.


    –Ya que son ustedes tan amables y sinceros conmigo, voy a decirles lo que pienso.


    El marqués y sus dos hijos se quedaron inmóviles esperando las palabras de Tomás:


    –Nunca invierto en sociedades que no controlo. –Mintió. Participaba en muchas sociedades del grupo de españoles que eran de su confianza.


    Los tres de Villabermeja se quedaron petrificados.


    –Ahora bien… –Tomás dejó pasar unos segundos antes de continuar, a sabiendas de que el silencio generaba la atención que buscaba–, si lo que ustedes necesitan es financiación, podríamos acordar un préstamo. –El de Okuri miró uno a uno a sus anfitriones, que no parecían capaces de reaccionar.


    –¿Por doscientos cincuenta mil pesos? –preguntó por fin el marqués.


    –O por más. Siempre que tengan suficientes garantías, claro está. –Ahora era Tomás el que se burlaba.


    –Supongo que será suficiente… con la pignoración de las acciones de nuestras sociedades. –Fernando José de pronto había perdido su arrogancia y arrastraba las palabras sin utilizar la entonación impostada de un norteamericano hablando español, con la que, hasta ese momento, adornaba sus frases.


    Tomás sonrió.


    –Por supuesto que no. Mis socios exigen que los empréstitos estén soportados con salvaguardas reales. Si ustedes quieren que les prestemos dinero, ofrézcanos como garantía algo que merezca la pena.


    –¿No acaba de decir que nunca invierte en sociedades que no controla? Ahora, en cambio, habla de las exigencias de sus socios… –El hijo pequeño del marqués suponía que le había cogido en un renuncio.


    –Perdóneme si me he expresado mal, Sebastián. Una cosa es tener socios, que los tengo, y otra distinta ejercer el control. En mis sociedades mando yo. Y también tengo inversores y socios que me exigen que cuando concedemos un préstamo se constituyan garantías suficientes. –Tomás replicó con firmeza al impertinente muchacho.


    –¿Como cuáles? –dijo el marqués apuntando cierta decepción en su pregunta.


    –Díganme lo que pueden ofrecer y mis asesores lo valorarán con mucho gusto. –Tomás exhalaba con lentitud el humo de su tabaco sin dejar de mirar a sus contertulios.


    –¿Y si le ofreciéramos participar en nuestras joyas de la corona? –Fernando José tendría pensado utilizar esa baza si se torcían las otras.


    –Le agradezco mucho la oferta. Insisto: no entro en sociedades en las que no tengo la mayoría. Y esto vale para todas. –Tomás empezaba a ser reiterativo.


    –¿Y si le vendemos alguna para que usted tenga el control total? –El marqués no perdía la esperanza de encontrar una grieta en las defensas de su invitado.


    –Señor marqués, tengo muchas sociedades. Aquí y en España. Tal vez incluso demasiadas. Con sinceridad, no me interesan las sociedades. Prefiero las propiedades. –Los de Villabermeja se habían quedado sin palabras.


    A esa hora ya había empezado a soplar con fuerza un viento frescachón. Parecía aproximarse una tormenta.


    –Ustedes me disculparán. –Tomás se puso en pie–. No deseo incomodarlos con mi presencia más allá de lo indispensable y me temo que si no parto ahora mismo hacia mi domicilio es posible que tenga que solicitar asilo en esta casa. Parece que va a caer una buena.


    Tomás sonreía mientras estrechaba la mano de sus anfitriones. El marqués y sus hijos parecían fosilizados.


    –Muchas gracias por la invitación, don Fernando María. Hágame el favor de despedirme de la señora marquesa y de su encantadora hija.


    Ya en la calle, al montar en su quitrín, Tomás creyó reconocer en la parte alta de la casa una silueta que se escabullía detrás de un ventanal.


    «Damiana», susurró.

  


  
    78. EL COMPROMISO DE ELENA


    Okuri, julio de 1857


    Miguel Ugarte estaba convencido de que las cosas no discurrían por el lado correcto. Habían recibido en su casa, por la insistencia de Elena, a Félix del Arenal y, tanto a su esposa como a él, les había causado una impresión pésima. El joven era tan apuesto y pedante como habilidoso para escamotear cualquier dato personal que lo comprometiera. Aquel figurín que deslumbraba a su hija tenía todas las trazas de un cazafortunas. Félix del Arenal habló mucho de la casa de su familia en Madrid, de sus parientes nobles, de los palacios y mansiones que visitaba y a los que era invitado con asiduidad; sin embargo, no había forma de que diera razón ni de su formación ni de su medio de vida. Daba a entender que era el heredero único de su familia, si bien la herencia no pasaba de ser un término hipotético.


    La tarde lluviosa que el galán fue invitado a visitar Ugartena por primera vez, el joven, haciendo gala de muchas formalidades, le pidió a Miguel la mano de su hija en cuanto se quedaron a solas. Aunque Miguel estaba vacunado de espantos y avisado por Elena de su idilio, la proposición le pareció tan prematura que lo encontró con la guardia baja. Esperaba que aquel caballerete no tuviera el atrevimiento de plantear que le entregara a su hija sin más trámite, en la primera ocasión que se encontraban cara a cara. Aun así, se limitó a carraspear y respiró muy hondo.


    –¿Le apetece un coñac?


    Félix aceptó la invitación con una gran sonrisa.


    –Mire, señor Del Arenal… –Miguel sorbió un traguito de licor–, en esta familia respetamos la decisión de nuestra hija. Si su voluntad es la de casarse con usted, nosotros no seremos un obstáculo.


    –Se lo agradezco, don Miguel. –El joven bebió un trago largo y continuó–: Estoy seguro de que entre todos haremos muy feliz a Elena.


    –Sin embargo, no le oculto mi sorpresa por la petición que me ha formulado. Aquí somos muy pausados en cuestión de noviazgos. Tal vez en Madrid, que es de donde usted viene…


    –Lo lamento si he sido demasiado impulsivo. Estamos tan convencidos del amor que nos profesamos que nuestro sueño es celebrar la boda en un plazo de tres meses. –Del Arenal volvió a sonreír y mostró una dentadura blanca y apiñada, con los colmillos altos, superpuestos a los premolares.


    –¿Tres meses? Pues sí que lleva usted prisa.


    Miguel no sabía cómo mantener la compostura sin mostrar el desagrado que le provocaba la conversación. Tampoco deseaba ser excesivamente directo y preguntarle de buenas a primeras a su futuro yerno cuál era su patrimonio o qué ocupación tenía, aunque le constaba que desde que vivía en Okuri se limitaba a pasear.


    –Comprenderá usted que nos apena mucho que nuestra hija se traslade a Madrid, pues siempre hemos gozado de su compañía. –Miguel no tenía ni idea de si esa era la intención que tenía el pretendiente. Pero cualquier respuesta a su insinuación le daba pie a averiguar las cuestiones colaterales que en realidad le interesaba conocer.


    –¿A Madrid dice usted? –El joven dio la impresión de haber sufrido una sacudida.


    –Supongo que es allí donde tiene usted fijada su residencia. Me refiero a la mansión familiar, con cuya descripción nos ha dejado deslumbrados.


    La verdad es que le había parecido una reseña muy prolija en los detalles y somera en exceso en los datos significativos. ¿Dónde estaba esa maravilla? ¿En qué calle? ¿O estaba en las afueras? ¿Vivía alguien en ella? Aunque ni Águeda ni él quisieron entrar en pormenores por no resultar impertinentes.


    –De ningún modo. Nunca se me ocurriría llevarme a su hija lejos de ustedes. –Había que reconocer que Del Arenal tenía cuajo.


    –¿Está pensando entonces en Bilbao o en los alrededores? –Miguel, por su parte, escarbaba en busca de información.


    –Lo había considerado. Tiene usted razón. –El joven suspiró de forma teatral y no rehuyó los ojos de su anfitrión–. Sin embargo, hay un problema, y es que Elena no me perdonaría que la alejara de aquí.


    –Entonces, ¿es su intención quedarse a vivir en esta casa? –Miguel volvió a sorber el coñac–. Tampoco crea usted que disponemos de tanto espacio. Y luego, claro está, habría que contar con la opinión de mi hijo, que, como usted sabrá, es nuestro primogénito y a él le corresponde la casa familiar, tanto por tradición como porque así lo tenemos dispuesto.


    Por un momento, Del Arenal pareció desconcertado. Tal vez Elena le había contado que se quedarían a vivir allí y que, además, ocuparían las habitaciones principales. Era fantasiosa y muy capaz de disponer, a su capricho, de lo propio y de lo ajeno.


    –Por supuesto. –El muchacho no terminaba de perder la compostura–. Esas cuestiones las tendrán que hablar con Elena. Yo hablo por su boca y en ese terreno no me puedo entrometer. –Del Arenal sospecharía, pues parecía avispado, que Miguel lo estaba poniendo a prueba. ¿Elena le habría vendido humo? La duda se le reflejó como una sombra fugaz en la cara. Y Ugarte lo percibió.


    –Además, en esta casa tengo también mi despacho y dirijo mis negocios desde aquí. ¿Dónde piensa usted instalar su oficina? –Aquí Miguel hizo ver como que se había pasado de la raya y echaba marcha atrás–. Perdón por la impertinencia, tal vez usted no tenga una ocupación industrial o comercial y sea rentista. No había caído que al pertenecer usted a una familia tan distinguida no tendrá necesidad de trabajar…


    Se hizo un silencio que duró unos interminables segundos. Del Arenal se puso en pie y, con un pulgar dentro del bolsillo de la levita y el otro jugando con la cadena de su reloj, adoptó la pose de formular una declaración de intenciones. El pretendiente engoló la voz y adoptó un tono solemne:


    –Al contrario, don Miguel, me encanta trabajar. –De nuevo el joven desplegó su sonrisa de hombre de mundo–. Había pensado en echarle una mano a usted en todas esas múltiples ocupaciones que tiene. Me consta que lleva sobre sus hombros una carga muy pesada: el aserradero, el astillero y todos los problemas que le generan. Usted ya tiene edad de restarse complicaciones y disfrutar de la vida.


    Ugarte logró esbozar una sonrisa doliente. El tipo era un mequetrefe que pretendía, con todo el descaro, apropiarse de su casa y de sus negocios. Y su hija, Elena, una incauta. Una incauta enamorada. Ese era el problema.


    Estaba claro que Del Arenal, quienquiera que fuese, tenía una información muy superficial sobre su fortuna. Visto lo visto, tal vez una opción disuasoria sería explicarle, con todo lujo de detalles, cómo estaban las cosas en realidad y animarle a que cogiera el timón de los negocios familiares. A Ugarte se le escapó una sonrisa. No era capaz de conjeturar si, al enterarse de los problemas que a él le quitaban la salud, Del Arenal se desmayaría o saldría en la primera diligencia que partiera de Okuri.


    «Pobre Elena», pensó.


    Tenía que hablar con don Anselmo para que fuera él quien escribiera a Tomás y le diera la noticia de que Elena se había comprometido con otro hombre. Miguel sabía que si a su hija se le metía una idea en la cabeza no había forma de cambiar su voluntad. Él estaría dispuesto a hacer todo lo posible para evitar esa boda, pero el noviazgo ya había trascendido y era la comidilla de todo Okuri. Tomás se enteraría y perderían para siempre la ocasión de emparentar con alguien de verdadero provecho. No quería ni imaginar cuál sería su reacción.


    ¡Qué chica tan estúpida!

  


  
    79. OPERACIÓN TXIMISTA EN MARCHA


    Bilbao, marzo de 1982


    El explosivo estaba en cajas de cartón en las que cabían cinco chorizos de Goma-2, de cinco kilos de peso cada uno. No era sencillo introducir doscientos kilos en un objetivo sometido a vigilancia, y menos si había que hacerlo pieza a pieza. Tampoco resultaba fácil ocultar cinco kilos entre la ropa o en la mochila de los trabajadores que formaban el comando sin llamar la atención. Se podía fraccionar el explosivo y colarlo en pequeñas cantidades, el problema era que esto requería demasiado tiempo y aumentaba el riesgo de ser descubiertos.


    No serían sorprendidos, porque nadie los iba a vigilar, aunque eso solo lo sabía Txistu, pero no los otros miembros del comando. Así que tenían que actuar con todas las precauciones para que nadie encontrara sospechosas tantas facilidades.


    El equipo que preparaba el atentado estaba compuesto por trabajadores de la construcción, albañiles y peones, familiarizados todos ellos con las labores que realizaban y que, por tanto, no desentonaban con el resto de los obreros. Uno de ellos había estudiado para aparejador y además sabía algo sobre manejo de explosivos.


    Disponían de los planos del edificio y el colaborador, que según Txistu estaba dentro de la empresa contratista, les había señalado el lugar donde había que colocar la carga de explosivos y cómo hacerlo. El sótano del edificio se iba a reforzar con una estructura de acero; justo en uno de los extremos donde confluían los perfiles de las barras, había una zona por las que discurrían las conducciones eléctricas, que quedaría recubierta por unas placas de yeso. Esa era la zona elegida.


    Txistu explicó a sus compañeros cómo había decidido introducir el explosivo en el edificio. Debían enterrar la Goma-2 entre los sacos de cemento que iba a recibir en los próximos días la constructora. Irían al almacén de la empresa suministradora y de noche, con la ayuda de un empleado, cambiarían algunos sacos por otros, en los que iría camuflado el explosivo. Los sacos de cemento pesaban cincuenta kilos, con lo que bastaba una docena de ellos para meter doscientos kilos de dinamita en la obra. Luego, allí, ellos deberían estar preparados para hacer la descarga del material y trasladar los sacos marcados a un lugar donde nadie ajeno al plan pudiese abrirlos. Más tarde tendrían que ingeniárselas para colocar el explosivo en el lugar que se les había indicado.


    El plan era complejo y peligroso. Aunque bastante menos de lo que los miembros del comando suponían.


    El más experto en explosivos, que era el encargado de supervisar la colocación de la carga, llevaba tiempo preguntándole a Txistu cómo se iba a plantear la detonación. Txistu no acababa de concretar si lo harían con radiofrecuencia o con un temporizador. Y era porque no lo sabía. Disponían de varios aparatos de radiofrecuencia que les habían suministrado desde Francia para otros atentados. Pero la fecha de la colocación debía acordarla con el teniente Contreras, y este le daba largas: dejar el artefacto con un detonador colocado, aun cuando fuera bajo su control y durante unas horas, al guardiacivil le causaba sudores fríos. Txistu les decía a sus hombres que cada cosa a su tiempo. Primero había que meter los chorizos y, cuando eso se hubiera hecho, se hablaría de cómo hacer volar el edificio por los aires.


    Los militantes eran resueltos. No cabía duda. A Txistu le parecían muy buenos. Eran discretos y eficaces. Una lástima que fueran a acabar todos en la cárcel.


    Introdujeron el explosivo camuflado entre el cemento sin mayores problemas y dos de los activistas lo fueron colocando en días posteriores en la base de la estructura que soportaba el edificio. Empotraron la dinamita contra la placa de hormigón para que al estallar lanzara hacia arriba también trozos del forjado. Finalmente, dejaron suelta una de las planchas de yeso que lo cubría para moverla y poner allí el detonador con el cebo cuando llegara el momento.


    La obra de remodelación del Gobierno Civil avanzaba a buen ritmo, vigilada muy de cerca por los hombres de Contreras. El refuerzo de la estructura estaba casi terminado y solo quedaban pendientes algunas obras menores de albañilería y la parte de pintura.

  


  
    80. LOS ADEUDOS DIFERIDOS


    Guanábana, septiembre de 1857


    –Él ha estado aquí. –Fueron las primeras palabras que pronunció Celina cuando se levantó de la cama.


    Tomás había salido de La Habana con una sensación agridulce. El préstamo que había concedido al marqués de Villabermeja, y que le llevó bastante tiempo formalizar por la atención que precisaba, lo colocaba en una posición inmejorable en un momento en que la crisis económica se había instalado en la isla. Las necesidades de capital, que al inicio de las conversaciones con don Fernando María tenían un monto de doscientos cincuenta mil pesos, se habían multiplicado en pocas semanas por ocho. Era el impacto que tenía en las altas finanzas de aquella familia aristocrática la catástrofe que se había llevado por delante los ahorros de cientos de cubanos. Tomás había tenido que reunir los dos millones de pesos para que los de Villabermeja pudieran hacer frente al pago de los empréstitos que les vencían. La suma entregada era una fortuna, aunque el riesgo merecía la pena: todos los bienes del marqués garantizaban la devolución, el plazo era de seis meses y el interés, un discreto diez por ciento. Las propiedades, según las tasaciones que Tomás había pedido, valían diez veces más, pero en esos momentos muy pocos disponían de liquidez para acometer inversiones. La especulación desatada por el sencillo acceso al crédito, sin precedentes en la historia cubana, había dejado en la ruina a los buscadores de riqueza fácil. Y también a otros menos aventureros. Los que tenían la bolsa llena, que no eran pocos, estaban instalados, si no en el pánico, sí en la extrema prudencia a la hora de conceder préstamos.


    Los de Villabermeja poseían bonos de un banco de Nueva Orleans que, a su vencimiento, cubrirían una parte importante de la deuda. El resto, que no alcanzaba más allá del diez por ciento del total, pensaban obtenerlo de la liquidación del entramado de sociedades que tenían entre manos y de la venta del ingenio. A Tomás le parecía que de las sociedades no iban a sacar mucho, pero a él la operación le iba a reportar una ganancia neta de doscientos mil pesos, que no era moco de pavo.


    Desde que se había convertido en su acreedor, los marqueses le prodigaban atenciones que tenían reservadas a los más ilustres de sus pares. Además, había salido en varias ocasiones con Damiana, en su quitrín, por el paseo de Isabel ii, dejándose ver en público, y lo cierto era que aquellos paseos concedían verosimilitud a los rumores que apuntaban a un noviazgo. La muchacha lo miraba y le sonreía con simpatía. Él la agasajaba con pequeños regalos, que no lo comprometían en exceso, e incluso la acompañó en varias ocasiones al teatro Tacón muy a su pesar, un lugar al cual la élite criolla acudía a ver las funciones que organizaba la compañía de ópera italiana de La Habana y a su estrella, la soprano Agiolina Bossio. Un espectáculo que detestaba y que le exigía un enorme esfuerzo para no dejarse vencer por la modorra que le causaba aguantar durante varias horas lo que, para él, era una auténtica matraca, sin caer en un sueño profundo.


    La idea de emparentar con los de Villabermeja cada día la veía más cercana y ventajosa.


    Una carta de don Anselmo cambió, de un día para otro, el momento dulce que vivía. Le anunciaba que Elena Ugarte se había comprometido con un caballero madrileño y al parecer la boda se iba a celebrar en breve. Tomás sintió que la furia le taladraba las entrañas. Aquella maldita mujer lo había vuelto a despreciar. Él le había insinuado a su padre que deseaba entablar relaciones formales con ella y Elena le respondía con una nueva afrenta. Los Ugarte lo humillaban cada vez que se presentaba la ocasión. Esta vez, para su sorpresa, habían desbaratado el plan que con tanto esmero había puesto en práctica. La noticia lo ponía todo patas arriba y el anuncio del casamiento le impedía consumar una venganza que creía al alcance de su mano. En ningún momento se le había pasado por la cabeza casarse con Elena. Esperaba que ella se hiciera ilusiones (le constaba que su padre se las había hecho) para luego dejarla empantanada a las puertas del altar. Que se acordara de aquel «Eres pobre» y se tragara el oprobio con lágrimas de impotencia. Que sintiera en sus propias carnes lo que era soportar el desprecio, como a él le había tocado sufrir. Llegó a Cuba impulsado por la necesidad y enardecido por el afán de revancha. Había alcanzado una posición que nunca hubiese siquiera imaginado, sus padres vivían instalados en la comodidad y, aun así, sentía que le faltaba algo: volver a Okuri y aplastar a los Ugarte, los que habían tratado a su familia peor que a los animales. Y que todo el mundo fuera testigo de su venganza. Elena, con su matrimonio, le arrebataba de las manos la baza de un triunfo que Tomás creía al fin accesible.


    Tendría que averiguar quién era el afortunado. Conociendo a los Ugarte, lo más probable es que hubiesen conseguido engatusar a alguien pudiente. Un marido que los sacara de sus apuros. Ya lo intentaron antes con don Víctor Olaizola y les salió el tiro por la culata.


    A pesar de los paseos con Damiana y del disgusto por la boda de Elena, durante todo el tiempo que estuvo en La Habana no pudo dejar de pensar en lo agradable de la vida apartada del ingenio y, sobre todo, en Celina. En una de las visitas al palacio del marqués, se había sentido herido por un comentario pícaro de su anfitrión, referido a una muchacha del servicio: «No hay tamarindo dulce, ni mulata señorita». Tal vez, don Fernando María advirtió en su cara el gesto de disgusto. Y es que lo hubiera abofeteado de buena gana. Celina no era una cualquiera. Le venía a veces al pensamiento lo que Lucas había hecho con ella. Una canallada propia de la personalidad despótica y perversa de su tío, la que a él tanto lo había hecho sufrir. «Tuvo la muerte que merecía», solía rumiar, quizá para quitarse de encima el desasosiego que le causaba ser el encubridor de su asesino. Era verdad que Lucas disfrutaba haciendo sufrir y con Celina fue especialmente cruel. Para quitar las argollas que custodiaban el sexo de la joven, Tomás llevó al Santa Isabel a un médico de La Habana, ya que no quería que en Matanzas nadie pudiera dar testimonio de la infamia. Por suerte todo fue bien y en un par de semanas no quedó rastro ni secuela del sádico precinto. Luego, poco a poco, Tomás descubrió en ella un mundo de placeres desconocidos y, aunque la palabra le desagradaba, el sentido real de la palabra encoñado, que el Tuerto solía utilizar cuando alguno de los hombres del ingenio se había quedado colgado de las tetas y del sexo de una mujer. Le gustaba sentir el aroma de su piel, acariciar su cuerpo tibio, palpar sus senos duros y el ardor de su sexo. Cuando penetraba en ella sentía el estremecimiento único e irrepetible de sentirse en casa.


    Cuando partió hacia el ingenio su ansiedad por el reencuentro con la mulata se vio acrecentada por la lentitud del viaje entre La Habana y Matanzas. El vapor que había tomado, el Almendrares, tuvo que recalar, al poco de salir, en la ensenada de Cojimar a la espera de que el tiempo mejorara, y perdieron día y medio fondeados allí.


    Llegó al Santa Isabel fatigado, ya entrada la noche y, sin embargo, no le impidió arrastrar a Celina, sin mayores preámbulos, hacia la alcoba y gozar del cuerpo que llevaba días imaginando junto al suyo. Fue un encuentro rápido y feroz que le obligó a tomar reposo, desnudo sobre la cama, empapado en sudor y relajado.


    –Él ha estado aquí –repitió la mujer.


    –¿Quién? –No había captado las palabras de la muchacha la primera vez que las pronunció. Tomás sintió un estremecimiento, intuía la respuesta.


    –Modesto.


    Guardó silencio y con parsimonia se sentó en la cama. No quería aparentar que la noticia lo inquietaba.


    –¿Por qué lo has dejado entrar?


    –Yo no se lo permití. Él entró sin preguntar. –Celina estaba nerviosa. Se había levantado y se cubría el cuerpo con la ropa que Tomás le acababa de quitar.


    –¿Qué quería? –Miró a Celina a los ojos y se detuvo en ellos. Ella por el contrario miraba a un punto que estaba perdido en otro lado de la alcoba.


    –Que el amo cumpla la promesa que le hizo. –La mulata hablaba en un tono casi inaudible.


    –Repite palabra por palabra lo que te dijo. –Tomás se puso en pie y la agarró por los hombros con firmeza.


    –Quiere los cuatro mil pesos y la libertad… –Celina retrocedió para liberarse de las manos del amo.


    –¿Eso es todo? –La luz de las velas centelleaba en la cara y el cuerpo de Tomás, bañados por el sudor.


    –También quiere mil pesos y la libertad para otro negro…


    –¿Para otro negro? –En la cara de Tomás se reflejó un gesto de sorpresa–. ¿Para quién demonios?


    –Para un lucumi. Ellos lo llaman Kundu y los blancos creo que Antonio.


    –¿Y ese que tiene que ver con Modesto?


    –Es su cómplice. Entre los dos planearon traer a los cimarrones. Kundu había andado por el monte hasta que lo agarraron los rancheadores…


    Tomás estaba a punto de estallar de cólera. ¿Celina conocía todo eso y se lo había ocultado? ¿Seguían conspirando a sus espaldas?


    –¿Qué me ocultas, Celina? –Tomás se puso los pantalones y trató de aparentar calma–. Estás a tiempo de contarme toda la verdad. Si no lo haces, te prometo que te arrepentirás.


    –Yo no sabía nada de eso. Fue él quien me lo contó el día que vino… –Celina retrocedió hasta apoyarse contra la pared y apretó el vestido que llevaba en la mano contra su pecho.


    –Sigue. –La voz del amo sonaba con un acento metálico.


    –Modesto me dijo que él no tenía fuerza para matar a Felipe Reyes. Estaba herido. Lo hizo Kundu.


    –¿Ese negro trajo a los cimarrones y asesinó a Felipe? –Tomás no terminaba de entender la aparición en escena de un nuevo actor–. No entiendo. Modesto nunca me pidió nada para ese Kundu o como se llame…


    –Él le iba a dar el dinero de su parte para comprar papeles…


    –Y ahora quiere, además, que suelte a ese criminal y le regale mil pesos… ¿Y por qué iba a hacerlo? ¿Cree Modesto que puede amenazarme?


    –Dice que Kundu quiere contar que él fue testigo de que usted mató a don Lucas. Modesto también está dispuesto a decir que él también lo vio.


    –¿Y quién va a creer esa patraña? –A Tomás no le agradaba la idea de que se contara, ni siquiera entre los esclavos, que él había tenido algo que ver en la muerte de su tío.


    –Modesto dice que para que se callara la boca lo colocó en el almacén. ¿Por qué iba si no a hacerlo? Un buen trabajo que don Lucas jamás le hubiera dado. Todos saben que lo odiaba. Usted lo recompensó sin razón aparente.


    La cabeza de Tomás no era capaz de valorar las novedades que le llegaban de Celina. Modesto era un tipo de cuidado. Y el otro, ¿quién sería el otro?


    –¿Tú conoces a ese Kundu?


    –Lo nombran mucho. Es el más violento del barracón. El más alto. Todos le tienen miedo. Yo lo veo pasar cuando van al campo.


    Se arrepentía de no haber denunciado a Modesto la noche en que asesinó a Lucas. Debió hacerlo. Claro que entonces no sabía que su tío lo había nombrado heredero universal. De haber conocido ese dato, Modesto habría acabado ahorcado en menos de quince días. Ahora bien, si Modesto quería matar a Lucas, ¿por qué hacerlo estando él presente? Una idea le vino a la mente de repente.


    –Es muy importante que me respondas con la verdad. Si mientes, estás perdida, ¿comprendes? –Celina asintió con la cabeza–. ¿Modesto había mirado dentro de la caja fuerte de Lucas?


    Celina asintió con un gesto.


    –Eso quiere decir que tú le diste la llave.


    La esclava volvió a asentir.


    –¿Por qué lo hiciste?


    –Me dijo que a lo mejor allí encontraba algo que nos permitiría encontrar la libertad…


    –¿Leyó el testamento de Lucas?


    –Eso no lo puedo asegurar. Miró todo lo que había. Se quedó mucho rato sentado revisando los papeles…


    –Y tú, ¿lo leíste? –Tomás había agarrado un brazo a Celina.


    –¿Cómo? Sí, no sé.


    –¿Qué más te dijo Modesto? –Tomás acercó su rostro huraño a unos centímetros de la cara de la chica.


    –Que el plazo era de quince días. No más.


    Quince días.


    No podía aplazar una respuesta al envite que le lanzaban y sabía que no resultaría fácil encontrar una solución. Modesto era un enemigo peligroso. Era posible que el esclavo hubiera planificado el asalto de los cimarrones con la intención de tener oportunidad de matar a Lucas Artabe. Luego, tal vez, le rodaron las cosas mejor de lo esperado y los acontecimientos le ofrecieron la ocasión, que ya tendría prevista, de obtener un rédito extra de esa muerte. El esclavo dentista era conocedor, con toda seguridad, de que él era el heredero de Lucas y, por ello, le obligó a convertirse en encubridor de su crimen. Seguro que contaba con la suposición de que Tomás no conocía esa circunstancia. Y tuvo la habilidad de tentarlo con el tesoro que el entonces amo ocultaba en su habitación. Lo mismo si todo había sido fruto de la planificación que si se trataba del resultado de una mera improvisación, la audacia y la agudeza del negro era mayúscula.


    –¿Eso es todo?


    –No –dijo Celina bajando la mirada al suelo.


    –¿Aún hay más? –Tomás estaba cansado del interrogatorio que hacía brotar las palabras de su criada con cuentagotas.


    –Dijo que yo me marcharía con él…


    Se le había olvidado que la condición estaba implícita en el acuerdo con Modesto.


    –¿Y qué le has contestado? –Ahora las palabras atropelladas del amo reflejaban un punto de ansiedad.


    –Nada.


    –¿Y eso qué significa, un sí o un no? –A Tomás le vibró la voz e improvisó un carraspeo para disimularlo.


    –Nunca me iría con Modesto. Ya se lo dije una vez y eso vale para siempre. Ahora mucho menos…


    –¿Qué pasa ahora? –El amo parecía algo más relajado después de la respuesta de Celina.


    –Estoy esperando… –Celina enrojeció.


    –¿Qué es lo que esperas? –Se apartó de la muchacha cómo si le hubiera picado una avispa.


    Celina bajó la mirada al suelo otra vez.


    –¿Cómo? ¿De quién? –Había llegado exhausto y desde que le hizo el amor a Celina el reposo que esperaba hallar se había convertido en angustia y sobresalto.


    La criada seguía con la cabeza gacha.


    –Te he preguntado una cosa, o sea que responde cuando te hablo –Tomás levantó la voz por primera vez esa noche.


    Ella lo miró con los ojos brillantes de rencor o decepción, o tal vez de ambos, y no pudo evitar que se le escapara un gemido de animal herido; después le dio la espalda y salió de la habitación.


    Esa noche la letanía del santo rosario de Tomás solo tenía misterios dolorosos.


    Luego se tumbó en la cama y se sumergió en un sueño ligero lleno de pesadillas.


    Soñó con la espalda descarnada de Modesto y con Lucas, que arrojaba en ella orines con aguardiente, pólvora, sal y tabaco.

  


  
    81. EL CATACLISMO DE UGARTE


    Bilbao, octubre de 1857


    Resultó que el marqués de Torrecilla ya no era el dueño de los terrenos por los que Miguel Ugarte pretendía construir el camino de acceso a sus bosques de Basoborda. El nuevo propietario de todas las fincas que rodeaban el antiguo caserío de los Zaldúa era una sociedad cuyo administrador era un viejo conocido: el abogado bilbaíno don Pascual Echevarría. Esto suponía una ventaja, pensó Ugarte, ya que el letrado también representaba a la sociedad que le había concedido el empréstito. Ambas partes tenían intereses comunes, pues la devolución de lo adeudado estaba en gran parte condicionada al éxito de la explotación de los bosques de Basoborda.


    –Ha sido una gran suerte que usted represente a los propietarios de los montes que tenemos que atravesar, don Pascual. –Le había detallado lo que se proponía hacer y lo beneficioso que resultaba para todos. Estaban frente a frente en el despacho del abogado en la Plaza Nueva bilbaína.


    Echevarría tardó en responder y, de entrada, adoptó una expresión grave, con el ceño fruncido, mientras tamborileaba con los dedos de la mano derecha sobre la mesa.


    –Tiene usted razón, señor Ugarte. Aunque solo sea en parte. Que sea yo el apoderado de la sociedad a la que se refiere facilita que pueda ofrecerle una respuesta inmediata y no tenga que andar usted dando vueltas de aquí para allá…


    Ugarte no era capaz de comprender a dónde quería llegar el abogado con esa frase enigmática. Movía la cabeza de un lado hacía otro como si tuviera que negar algo que no quería escuchar.


    –… ya le digo que es una suerte solo en parte, porque mis clientes no desean que ningún camino cruce por sus tierras. –Don Pascual le mostró las palmas de las manos a la vez que levantaba los hombros, con lo que parecía decir: «Esto es lo que hay».


    Ugarte no reaccionaba. Miraba a su interlocutor con los ojos abiertos de par en par, sin parpadear. La respuesta no solo era inesperada sino a todas luces carente de sentido. ¿Qué daño podía sufrir el propietario por dejar que una vía de acceso cruzara sus montes, si era también en su beneficio? Y además el camino le salía gratis… Un poco después estos pensamientos los expresó Miguel de forma atropellada. Pero el letrado lo observaba sin alterar el gesto altivo y distante que había mantenido en todo momento.


    –No veo por qué un propietario tiene que dar explicaciones de lo que haga o deje de hacer con sus terrenos. Cada uno sabe mejor que nadie dónde está su conveniencia. –El abogado se levantó y con ello dejó claro que la reunión había terminado.


    –¿Y no podría pedir a la sociedad que me concedió el préstamo que interceda ante esta otra para intentar encontrar un entendimiento? –A Miguel, ya en la puerta del despacho, se le ocurrió que sus prestamistas tal vez tuvieran una posición que les permitiera influir para que la decisión que se le había comunicado fuese revocada.


    –Sí que podría… Es muy sencillo. –Una sonrisa irónica cruzó la boca del abogado–: es la misma.


    Ugarte salió abatido de la oficina de don Pascual Echevarría. Entró en una taberna y pidió un coñac doble. Se lo bebió de un trago y el licor barato le arañó la garganta y el esófago. La ingesta del alcohol no proporcionó alivio a su pesadumbre.


    Se acercó al paseo del Arenal y se quedó sentado en un banco de piedra contemplando la ría. Venía el Nervión con mucho caudal y las aguas bajaban con un color terroso, fruto de las abundantes lluvias de los días anteriores.


    Miguel Ugarte trataba de interpretar el enigma. ¿Sus acreedores se negaban a ayudarlo? Peor aún, ¡lo perjudicaban sin razón aparente! El abogado le había insinuado que estaban preparando una gran plantación, tal vez con nuevas especies, y no deseaban que nadie se entrometiera ni condicionara los trabajos que habrían de ejecutarse en el futuro. Miguel pensaba que, si lo que tenían en la cabeza era plantar árboles, ¿qué mejor que tener una vía de acceso y además gratuita? Allí había gato encerrado.


    Volvió sobre sus pasos y se presentó de nuevo en la oficina de don Pascual Echevarría. Sin pedir permiso entró de sopetón en el despacho del letrado y lo encontró, desprevenido, tumbado en un sofá con un puro en la boca. Don Pascual, a pesar de sus años y su notable barriga, se sentó como si lo hubiera movido un muelle oculto en el diván.


    –¿Cómo se atreve? ¡Salga de aquí inmediatamente! ¿Quién se ha creído usted qué es? –Don Pascual se había puesto rojo de ira.


    –No me iré sin que me diga quién maneja los hilos de esas sociedades. –Miguel llevaba en la mano un bastón, que levantó justo a la altura de su cadera.


    –¿Me amenaza usted en mi casa? ¡Voy a hacer que lo detengan, cretino! –El abogado vomitaba las palabras y había perdido la compostura.


    –¡Dígame los nombres! –Miguel se acercó a un par de pasos del sofá en el que el otro permanecía sentado.


    –Se lo diré no porque tenga miedo de su amenaza, sino porque estoy autorizado para hacerlo. ¿Sabe quién es el dueño de todo? Un viejo conocido suyo. Se llama… –Don Pascual se deleitó un momento observando la cara de angustia del asaltante.


    –¡Acabe de una vez! –Ugarte levantó el bastón en un gesto que anunciaba un garrotazo.


    –Se llama don Tomás Zaldúa Artabe. –La sonrisa del letrado reflejaba la satisfacción de haber devuelto, con una revelación que suponía desagradable, la contrariedad que le había causado la interrupción de su holganza.


    Miguel creyó que no sería capaz de llegar hasta la calle sin caerse de bruces.

  


  
    82. UN PROBLEMA PARA CADA SOLUCIÓN


    Guanábana, septiembre de 1857


    La noche que descubrió que iba a ser padre Tomás durmió poco y mal. Todas las decisiones que había pensado poner en práctica durante la vigilia se desvanecieron con las luces del alba. ¿Qué podía hacer?


    Se le venía a la cabeza una y otra vez la imagen de un niño pardo, corriendo entre otros más oscuros, lleno de mocos y legañas. El hijo del amo, dirían todos. ¿Cómo quedaba él en ese escenario? No muy bien, eso seguro. Era cierto que había muchos niños mestizos que las hembras negras traían al mundo fruto de violaciones de sus patronos o de algún blanco que ostentaba alguna jerarquía en un ingenio o cafetal. Allí también, en el Santa Isabel, había mulatos de padre desconocido. Y en las ciudades, en el propio servicio doméstico de las familias blancas, abundaban los mestizos que nadie en su sano juicio se hubiera dignado a reconocer. En el mejor de los casos, los hijos ilegítimos del patrón gozaban de alguna prebenda, que se les concedía con discreción. Pero, en su caso, todo el mundo en el ingenio sabía que Celina era una criada exclusiva del amo. Una cosa era que el personal del ingenio sospechara que entre la esclava y Tomás existiera algún tipo de relación y otra bien distinta que se confirmara con el nacimiento de una criatura. Esa noche, al calor de los presagios más sombríos, había considerado incluso mandarla al barracón o concederle la libertad y algunos pesos para que se fuera lo más lejos posible. Al amanecer ya había desechado esas opciones y había elaborado una estrategia más cautelosa para salir del paso. Era consciente de que Celina conocía secretos que, de revelarlos de forma retorcida, en connivencia con Modesto y el tal Kundu, podían ponerlo en grave riesgo. Estaba claro que a la sirvienta no podía rechazarla ni alarmarla, sino, al contrario, tranquilizarla y ofrecerle su apoyo. Tenía que pensar bien qué hacer antes de dar un paso en falso. Y, desde luego, lo último era entregar la baza de una Celina humillada a aquella pareja de criminales que había matado a Felipe Reyes y a Lucas Artabe. Unos desesperados dispuestos a todo. Ya lo habían demostrado.


    Hacía un rato que había pedido que fueran a buscar a Venancio, que andaba ocupado en las faenas del campo desde el amanecer. Una idea que le rondaba la mente desde la madrugada no se le había desvanecido, como otras, con las primeras luces del día.


    Mientras esperaba al mayoral, le pidió a uno de los criados que llamara a Celina, que no había hecho acto de presencia. Al poco, la mulata entró en el saloncito donde Tomás, que se había propuesto hablarle con templanza, tomaba una taza de chocolate.


    –Me tomó por sorpresa lo de tu embarazo… –Contempló a la joven con detenimiento para estudiar sus reacciones y continuó–: ¿De cuantos meses estás?


    –De cuatro. –La muchacha miraba hacia la ventana mientras su mano retorcía un pañuelo.


    –¿Y qué has pensado hacer? ¿Dónde lo quieres criar?


    –No sé. –La sirvienta comenzó a sollozar.


    –Tienes que estar tranquila. No voy a dejar que te pase nada malo. Ni a ti ni a lo que venga. Yo cuidaré de vosotros.


    Celina lloraba con la mirada perdida en la lejanía que se avistaba por la ventana.


    –Haremos lo que más convenga. No te preocupes, mujer.


    Era cierto que, a medida que iba hablando, crecía en él la idea de mantener a la muchacha a su lado y esta le resultaba muy grata. En La Habana la había echado mucho de menos. Y había sentido una punzada bajo las costillas cuando ella le contó que Modesto exigía que se fuera con él.


    –Lo que me hace daño es que el amo no me tenga ley.


    Celina lo miró a los ojos. A Tomás le pareció más hermosa que nunca. Por un momento recordó la fotografía de Elena y se le aceleró el pulso. La hija de Miguel Ugarte sí podía competir en belleza con Celina. Y además era blanca…


    –No hablemos más de este asunto. Te creo y se acabó. En cuanto a lo que me contaste de la visita de Modesto y de sus exigencias, estoy dándole vueltas a una posible solución…


    Tomás, en un tono grave, le explicó que la noche que Modesto mató a Lucas se quedó trastornado. No fue capaz de reaccionar y resolver si denunciaba al esclavo por el asesinato o guardaba silencio. Así que se limitó a no hacer nada. Y añadió que era consciente de que, si entonces optó por callar, ya no había vuelta atrás.


    –Entiende bien lo que te voy a decir porque quiero que se lo expliques tú a Modesto: aquí no puedo liberarlos sin consecuencias, ¿cómo iba a explicarlo?


    Tomás lo tenía claro: si soltaba a los dos esclavos sin una justificación convincente, ¿quién le garantizaba que no utilizarían la manumisión para chantajearlo? Una vez libres podían extorsionarlo con el mismo argumento con que lo amenazaban ahora, solo que robustecido por la concesión de la libertad. Y todos dudarían si acaso no los habría soltado a cambio de que guardaran silencio, de que no contaran que habían sido testigos del asesinato del dueño a manos de su sobrino.


    –Tienes que decirle a Modesto que estoy dispuesto a liberarlos, a él y al otro, como quiera que se llame… Le daré a él cuatro mil pesos; al otro, nada. –Tomás observaba a Celina, que estaba de pie junto a una silla–. Y tú tendrás que convencerlo de que no quieres marcharte con él.


    La muchacha permanecía en silencio.


    –Salvo que quieras ir con ellos. Entonces te daré los cuatro mil pesos y la libertad.


    –No quiero ir con Modesto. Nunca le prometí que lo haría.


    –Entonces se lo dirás así. Sera tu decisión, no la mía.


    –Es cosa mía. Así se lo diré. –A la chica le centelleaba la mirada.


    Tomás se quedó un momento callado. Se levantó y abrazó a Celina. Ella pegó la cara a su pecho. Luego la asió por los hombros y la separó un poco para mirarla a los ojos:


    –Tendrán que marchar a La Habana a llevar unos paquetes a mi residencia de allí. Es una excusa. Allí les daré el dinero y la libertad. Aquí contaré, si me preguntan algo, que los vendí a un ingenio de la parte de oriente.


    Celina asentía con un ligero movimiento de la cabeza.


    –Si están de acuerdo, es posible que en el plazo de quince días lo tenga todo preparado.


    En ese momento entraba Venancio por la puerta.


    –¿Me mandó llamar, don Tomás? –dijo el mayoral con el sombrero en la mano.


    Tomás se apartó de la sirvienta.


    –Pasa, Venancio. Tenemos que hablar de un tema… –Recuperó su tono de mando habitual y ordenó a Celina que los dejara solos.


    Los dos hombres se sentaron. Tomás le ofreció una taza de café, que el otro no quiso aceptar.


    –Dime, Venancio, ¿sigues manteniendo alguna relación con aquellos chapelgorris que tuvimos aquí? –Soltó lo que rumiaba sin otros preámbulos.


    –Con todos no, solo con algunos.


    –Digo con los que eran vizcaínos… –aclaró Tomás.


    –Sí, con varios. Suelo verlos por Matanzas. Llevan tiempo desocupados.


    Tomás recordaba que Venancio le había contado, que algunos de los hombres que estuvieron en el ingenio custodiando a los presos se habían ofrecido para cualquier trabajo.


    –¿Son gente de fiar?


    –Depende de para qué. Yo no les prestaría dinero… –Venancio sonrió.


    –Me refiero al tipo de trabajo del que se podrían ocupar. Cosas… delicadas… –Tomás no quería ser más explícito.


    –Eso, cualquiera de ellos, siempre y cuando esté bien pagado. Asumen el riesgo que sea si la paga es buena.


    –¿Cualquiera significa cualquiera? –Puso énfasis en el segundo cualquiera.


    –No tienen escrúpulos, si es a lo que se refiere –concluyó Venancio.

  


  
    83. LLAMADAS DE SOCORRO


    Okuri, octubre de 1857


    Águeda y Elena se quedaron muy preocupadas por el estado en que llegó Miguel de vuelta de Bilbao. No probó bocado y se acostó con la excusa de que se había mareado en la diligencia. Era evidente que algo no había ido bien. A la mañana siguiente seguía en cama, inapetente, y prohibió que llamaran a don Ramiro, el médico amigo de la familia.


    Como el hombre no mejoraba, madre e hija se sentaron a ambos lados de la cama y le suplicaron que les explicara el problema que le aquejaba –alguna complicación de los negocios debía tratarse si no deseaba médicos–, ya que ellas estarían más tranquilas si conocían la verdad que si tenían que hacerse figuraciones. Ya habían pasado otros malos momentos y siempre habían salido adelante.


    Miguel, con barba de tres días y sin haberse alimentado salvo con alguna taza de caldo, parecía hallarse en la antesala de la muerte. A Elena se le saltaron las lágrimas. Su padre era para ella una roca, capaz de llevar sobre sus espaldas las decepciones, los reveses económicos, y sus desplantes y controversias de hija mal criada. Verlo convertido en un anciano indefenso le partía el corazón.


    –Esta vez no tenemos salida. –Miguel susurraba las palabras con dificultad.


    –¡Seguro que algo se puede hacer! Usted, padre, es un hombre fuerte y no se puede rendir. –Elena tomó la mano de su progenitor entre las suyas.


    –Tenemos los bienes hipotecados. Incluida esta casa… Y no vamos a poder devolver el préstamo.


    Miguel les explicó cómo estaban las cosas sin poner, esta vez, paños calientes. Tenía una solución para salir adelante con la serrería al alcance de la mano, pero…


    –¿Estás seguro de que Tomás Zaldúa ha tomado la decisión?, ¿o ha sido el abogaducho ese de Bilbao? –preguntó Elena.


    Miguel y Águeda se miraron. La mujer fue la que tomó la palabra:


    –No te contamos nada con el objetivo de que no nos acusaras de presionarte para que encontraras un marido de nuestra conveniencia; la cuestión es que Tomás escribió de su puño y letra a tu padre para pedirle autorización para cartearse contigo en persona… Quería iniciar una relación formal. No fuimos capaces de contestarle que te habías prometido con otro hombre y le pedimos a don Anselmo que lo hiciera. Suponemos que está muy decepcionado con nosotros…


    –Solo le habíamos enviado una fotografía… –susurró Elena.


    –No nos va a perdonar… –Miguel parecía un cadáver–. Para él es una afrenta, estoy seguro… Ya sabemos lo orgullosos que son los Zaldúa –respondió al tiempo que hundía la cabeza sudorosa en la almohada.


    –¿Qué es lo que necesitamos? ¿De cuánto estamos hablando? –preguntó la muchacha haciéndose cargo por primera vez en su vida de las dificultades económicas de la familia.


    –Necesito… un socio. –Miguel estaba cansado de repetir una y otra vez aquella pretensión–. Alguien que ponga dinero y acepte arriesgarse en el negocio.


    –Se lo consultaré a Félix.


    –¿A Félix? –respondieron al unísono sus padres en un tono que reflejaba la sorpresa que les provocaba la mención del prometido de su hija.


    –No entiendo vuestra extrañeza. Pertenece a una familia acaudalada y tiene muchos amigos poderosos.


    Esa misma tarde, Elena le explicó a Félix la situación que atravesaba su familia y la urgente necesidad de encontrar un socio que les ayudara a resolver el problema.


    –Dice mi padre que el negocio de la madera tiene mucho futuro pero que hay que trabajar a medio y largo plazo… –Suspiró y miró a los ojos de su pretendiente con la esperanza de encontrar una respuesta positiva en ellos.


    Del Arenal guardó silencio. Luego cogió las manos de Elena y le habló en un tono solemne:


    –Es una sorpresa. No suponía que vuestra situación fuera… –Bajó la cabeza como si se mirara el ombligo–… tan delicada. ¿De cuánto hablamos?


    Elena le ofreció los datos que su padre le había dado.


    –Me habías asustado. Pensaba que el problema era mucho mayor. –Félix sonrió mientras hacía un gesto como si resoplara–. Estoy seguro de que encontraré en menos de un mes un socio adecuado para tu padre. Y en el peor de los casos mi familia, si no yo mismo, aportaremos lo que se precise…


    –¿De verdad?, ¿podremos salir de este infierno? –Elena no cabía en sí de júbilo.


    –Tal vez tenga dotes premonitorias. –El joven le acarició el cabello–. Le dije a tu padre, el mismo día que lo conocí, que debía descansar después de haber bregado tanto en la vida, y que yo me ofrecía a ayudarlo en sus negocios. Tuve la impresión, por la cara que puso, de que no le convenció mi propuesta, y mira por dónde ahora tendré la ocasión de demostrarle que puede confiar en mí.


    Se abrazaron y un largo beso apasionado puso punto y seguido a lo que había comenzado como una llamada desesperada de socorro.

  


  
    84. CAMINO DE CÁRDENAS


    Matanzas, septiembre de 1857


    Modesto había aceptado la oferta de Tomás a regañadientes. Le ofendía en lo más hondo que Celina hubiera decidido quedarse en el ingenio. Siempre había dado por supuesto que se irían juntos. Trató de convencerla con mimos y coacciones, pero la mulata fue inflexible: no la sacaría de allí viva. Prefería que la matara, le dijo, antes que irse con él. Modesto no se esperaba esa reacción, aunque las últimas veces que hablaron ya la notó recelosa y esquiva. Le dolía al esclavo aceptar que las mulatas estuvieran abducidas por la idea de adelantar, de aclarar su prole, y que preferían un blanco a un negro, porque suponían que, con ello, sus hijos tendrían más oportunidades. No descartaba que Celina se hubiera propuesto tener hijos con el propio Tomás Zaldúa. No era tan necio como para creer que podía obligarla a ir con él contra su voluntad. Y también era consciente de que no tenía mucho margen para sacar rédito a sus bazas. La amenaza de denunciar al amo por el asesinato de Lucas no tenía recorrido. ¿Quién lo iba a creer? ¿Y qué ganaba si le creían? No le iban a dar nada por denunciar a su amo. La posibilidad de conseguir los cuatro mil pesos y la libertad era lo máximo hasta donde podía tensar la cuerda. Además de llevarse también a su compinche del barracón. No podía dejar a Kundu en la estacada, después de haberle prometido sacarlo de allí. Le debía mucho. Si el amo le daba la libertad no tendría que utilizar parte de sus pesos para comprarla, como había pensado. Le daría quinientos, que el otro no esperaba, y arreglado.


    Modesto era un hombre práctico y, cuando Celina le explicó lo que el amo había dispuesto, no le pareció que estuviera mal pensado. Claro que tampoco se fiaba demasiado de las promesas que se le hacían. Sabía que Tomás no podía liberarlo así como así, y menos en compañía del otro. La propuesta que le hizo llegar Celina no dejaba de tener sentido. Acompañarían a Venancio a llevar un cargamento de cajas de vino francés depositado en el puerto de Cárdenas, una mercancía de mucho valor, a La Habana y una vez allí Tomás les daría la libertad con el compromiso de dirigirse a Santiago de Cuba y de no regresar nunca más de esa zona del oriente. Claro que el pacto de no regresar, suponía Modesto, no pasaba de ser una promesa sin ningún tipo de garantías. Ya vería lo que hacía en el futuro con cuatro mil pesos en la bolsa. De momento el amo le daría, en mano, doscientos pesos como señal de buena voluntad y, una vez en La Habana, le entregaría el resto. Así que, por mucho que recelara del arreglo que Tomás le proponía, no veía forma de mejorarlo. En el peor de los casos siempre era mejor tener doscientos pesos en el bolsillo y una promesa de ser emancipado que vivir muerto de asco en el ingenio. Era una apuesta arriesgada en la que poco tenía que perder. Además, el nuevo amo le había dado muestras suficientes de que era mucho más considerado con él que Lucas. Aquel hombre era uno de los pocos blancos en los que había observado un ápice de compasión.


    Modesto y Kundu salieron del ingenio con un carro tirado por dos mulas, que tendrían que llevar a Cárdenas. Allí los esperaba Venancio para recoger la mercancía y trasladarla a Matanzas y luego, por mar, hasta la capital de la isla. Los dos esclavos llevaban documentos que acreditaban que estaban en tránsito, autorizados por su amo para viajar hasta el destino que se les había asignado.


    Pero Tomás había dispuesto un plan para que nunca llegaran a Cárdenas. Su primera opción había sido contratar a los chapelgorris para que liquidaran a los dos esclavos sin más trámite y solo lo detuvo la idea de que el hacerlo de esa manera lo exponía demasiado, tanto frente a Venancio como a los propios comisionados del encargo. Alguien se podía ir de la lengua y ya estaba escarmentado de la vez anterior con Modesto. Por eso el plan para resolver el caso tenía que ser más sofisticado.


    A unas seis millas del ingenio aguardaba una patrulla de chapelgorris que tenía orden de apresar a los esclavos como sospechosos de haber huido del ingenio después de robar las mulas y el carro. Si los registraban encontrarían, además, doscientos pesos. Los miembros de la milicia estaban advertidos de que llevaban papeles y también de que, cuando se los mostraran, debían asegurar a sus portadores que eran falsificados. Les quitarían los documentos y los doscientos pesos, y luego los encadenarían. A ellos debían asegurarles que los iban a llevar de vuelta al ingenio para confirmar que no se habían escapado y con ello tranquilizarlos, porque los esclavos supondrían que Tomás no iba a cambiar de versión después de haber organizado aquel teatro. No tendría ni pies ni cabeza que fuera a decir que se habían fugado.


    No estaba previsto que regresaran al ingenio. Cada uno de ellos tenía su propio destino. A Kundu lo llevarían a las bodegas del bergantín Zafiro, que hacía la ruta de Matanzas a San Juan de Puerto Rico, y allí su capitán lo vendería como esclavo. Habían provisto al marino de un documento que acreditaba la propiedad del negro. Si en la travesía se caía al agua por cualquier circunstancia, recompensarían al capitán con el precio que hubiera podido obtener con la venta. Lo más probable era que, a pocas millas de la costa, Kundu estuviese peleándose con los tiburones.


    Modesto tenía un destino aún más incierto. Lo embarcarían en un buque negrero y lo llevarían a África. A un sitio del que jamás podría volver. Allí lo abandonarían a su suerte. África era para un esclavo criollo un lugar igual de desconocido y peligroso que para un blanco. Por tanto, no le resultaría fácil mantenerse vivo mucho tiempo en ese territorio hostil. El Tuerto de Busturia se había encargado de organizar ese transporte, que, improvisado como estaba, planteaba no pocas dificultades. Aunque había localizado un barco que saldría de La Habana dentro de dos o tres semanas, no era una tarea sencilla la que les esperaba: habría que trasladar a Modesto en lancha hasta la nave, cuando el barco estuviera a la altura de Matanzas. Mientras, tendrían que mantenerlo retenido en el antiguo bohío que Lucas utilizó en sus primeros años para curar a los esclavos enfermos y que había quedado abandonado. Se trataba de un lugar apartado y discreto. El Tuerto no tuvo muchos problemas para convencer a un buen amigo suyo, capitán del Anunciación, de que se hiciera cargo de un pasajero insólito: un negro que iba a viajar en sentido contrario al que por lo habitual viajaban los esclavos. Quinientos pesos fueron suficientes. Si se ponía bravo durante la travesía y no llegaba a la meta, no importaba. El capitán se ahorraría quebraderos de cabeza si por lo que fuera el negro sufría un accidente en alta mar.


    A Tomás le costaba disimular su inquietud. Se había entrenado mucho para ocultar sus sentimientos y aun así esa mañana había salido y entrado en la casa varias veces después de deambular por el ingenio, sin detenerse mucho rato en un lugar concreto. Hasta que los negros no estuvieran embarcados hacia sus destinos podían suceder muchas cosas. Se imaginaba a Modesto acusándolo de asesino ante un juez de Matanzas, o reuniéndose con sus antiguos compinches de la conspiración de la Escalera, que no debían ser pocos, para concertarse con ellos y endosarle un crimen que no había cometido. Aunque le pesara, lo había encubierto, esa era la verdad, y ahora su ambición podía volvérsele en contra. Tal vez Modesto le tuviera especial inquina por haberse quedado, además, con la esclava que él tanto deseaba. La cuestión era que la noche última se había desvelado y no le apeteció compartir el lecho con Celina. Por otra parte, tenía que viajar a La Habana en breve para aparentar, ante la esclava, que cumplía el acuerdo que ella misma se había encargado de comunicar…


    Había pasado más de un día desde que los dos esclavos abandonaron el ingenio y seguía sin noticias.


    Se recostó en el sillón de mimbre del saloncito, en la primera planta. Hacía calor y a lo lejos unas nubes prietas parecían traer tormenta.


    Escuchó un ruido de cascos y se asomó a la ventana. Justo en ese momento pudo observar que Venancio llegaba al galope. El mayoral saltó del caballo y entró en la casa.


    Tomás Zaldúa tuvo el presentimiento de que algo no previsto había sucedido.

  


  
    85. SE CIERRA UNA VENTANA Y SE ABRE UNA PUERTA


    Okuri, octubre de 1857-abril de 1858


    En el funeral, Miguel Ugarte seguía de forma mecánica la liturgia de la ceremonia religiosa. Al otro lado del pasillo, pálidas y rígidas, Águeda y Elena, iluminadas por los cirios dispuestos alrededor del humilde féretro en el que yacía la última ocupante del caserío Zabale, parecían esfinges.


    –Dominus vobiscum –sonó desde el altar.


    –Et cum spiritu tuo –respondió él, en coro con el resto de fieles.


    Desde que supo que la inquilina del caserío agonizaba, una idea comenzó a rondarle por la cabeza. La casa con todos sus pertenecidos iba a quedar desocupada. El marido de la difunta también había muerto un año atrás; la tisis se había cebado con la pareja, todavía joven, que, por suerte o por desgracia, no había tenido hijos.


    A la salida de la iglesia y después de saludar a los conocidos, Miguel sugirió a su mujer y a su hija dar un paseo hasta Zabale. La tarde era muy agradable.


    La vereda era un camino carretil hecho de piedras y barro que en algunas zonas tenía baches y en otras se estrechada por pequeños desprendimientos de las tierras adyacentes. Había muchas zarzas, helechos y pequeños árboles que se levantaban en los bordes del camino e invadían sus laterales. Con toda seguridad esa vía se cubriría de charcos en cuanto la lluvia hiciera acto de presencia. El paseo, a la velocidad que llevaban, que no era mucha, duraría unos quince o veinte minutos, pero ellos estaban habituados a las caminatas.


    Se pararon a unos cincuenta metros de la entrada del caserío y contemplaron el amplio soportal y el arco de sillería que lo formaba. Desde donde estaban, se podía percibir que la construcción, siendo antigua, no era nada vulgar; tenía una estructura sólida y el gran arco de piedra había permitido construir una fachada lisa, bastante homogénea y de mayor altura que la de otros caseríos de la zona. Las hiladas de ladrillo macizo se alternaban con gruesas capas de yeso, o tal vez de argamasa blanca, que ofrecían un efecto estético notable debido al contraste de colores.


    Se acercaron hasta alcanzar un horno de piedra cubierto de tejas, a pocos metros de la entrada, en el que solía tostarse el maíz antes de llevarlo al molino y donde también se cocía el pan o se asaban corderos. Se quedaron allí. Les dio cierto reparo avanzar hasta el portal al cerciorarse de que por allí había salido, aquella misma tarde, un cadáver.


    –Hay que ver qué vueltas da la vida –dijo Miguel al tiempo que apremiaba a las mujeres a dar media vuelta para regresar–. Los Ugarte nos tuvimos que quedar con este caserío para cobrar una deuda de los Zaldúa. Ahora ellos se van a quedar con nuestra casa por el mismo motivo… Parece mentira.


    Miguel había superado el derrotismo y la postración. Y había renacido en él la idea de que ellos eran supervivientes natos y no se iban a dejar aplastar así como así. Tenían dinero en la caja y podían seguir bastante tiempo tirando de lo recibido en préstamo hasta que se agotara. Luego Dios alumbraría…


    Estaba claro que Tomás Zaldúa le había tendido una trampa. Era posible que de haberse casado con Elena la ratonera a la que los había conducido no se hubiera cerrado de la forma en que lo había hecho. A lo mejor tenía preparadas otras formas de humillación más sutiles. Y es que ahora veía con claridad las intenciones que se ocultaban bajo las cartas educadas y respetuosas que le había enviado. Todo lo sucedido daba la impresión de formar parte de un meticuloso plan dispuesto para consumar una venganza. Seguro que algo tendría que ver con las viejas rencillas entre las familias, que él había olvidado casi por completo. Los Zaldúa, además de tercos y violentos, eran ingratos. Ellos siempre habían procurado ayudarlos en los momentos difíciles y, a cambio, no recibían otra cosa que hostilidad.


    –¡Este será nuestro hogar! –exclamó Miguel con aire solemne.


    –¿Nuestra casa? –Águeda fue la primera en reaccionar con sorpresa.


    –Lo que oís. Vamos a vivir aquí… –Sonrió para tranquilizar la sorpresa que reflejaba el rostro de las mujeres–. No os precipitéis en buscar explicaciones. Ya os lo voy a contar todo con calma…


    Las dos mujeres se abrazaron en silencio.


    –¿Y qué haremos aquí? –Águeda no pudo contener su ansiedad–. No sabemos nada de las labores de un caserío. ¿De qué vamos a vivir?


    –Un poco de calma, mujer.


    En la zona había muchos árboles y matorrales, y Miguel no quería exponerse a que alguien que anduviera por allí pudiera escuchar lo que iba a decirles. Esperaría a llegar a una zona despejada.


    Los tres eran conscientes de que su situación era desesperada. Las expectativas creadas por Félix del Arenal se habían esfumado en menos de dos meses. Sesenta días sin noticias llenaron de angustia a Elena, que no a sus padres, pues nunca habían confiado en ese parásito. Cuando llegó la anhelada carta fue para anunciar que, por motivos personales, Del Arenal tenía que trasladarse a Londres porque también los negocios de su familia atravesaban por momentos delicados, y su deber era entregarse en cuerpo y alma a salvar su patrimonio. El farsante reiteraba su amor por Elena, «a quién jamás olvidaré», pero dadas las circunstancias se veía obligado a liberarla del compromiso, deseándole lo mejor en la vida. Elena no derramó ni una sola lágrima. Sus padres estaban muy preocupados por la reacción que la joven podría tener y se vieron confortados y al tiempo orgullosos cuando ella arrojó la carta al fuego y dijo con serenidad:


    –Flotaba en una nube, pero con dos meses he tenido tiempo suficiente para que los pies me lleguen al suelo.


    –Dios proveerá –había respondido Águeda por decir algo.


    –Seguro, pero por si acaso algo tendremos que pensar también nosotros –respondió resuelta Elena. Esa respuesta animó a su padre.


    Miguel no dejó de dar vueltas a las bazas que podía jugar y que en verdad no eran muchas. Había escrito a Tomás Zaldúa por medio de don Anselmo, como último recurso, con el fin de exponerle su propuesta de construir un camino para poder explotar los bosques de Basoborda, indicándole cómo ello beneficiaba también a la propiedad por la que iba a transcurrir. Le preguntaba si era conocedor de la negativa a que dicha vía de acceso atravesara sus tierras, pues no resultaba razonable que esa solución fuera rechazada con argumentos tan banales como los que se le habían ofrecido.


    Tomás había respondido con el tono engolado y frío que acostumbraba eludiendo responsabilidades en la negativa:


    Dios sabe que he intentado convencer a mis socios de que cambien de parecer y acepten la propuesta que don Miguel Ugarte nos formula. Pero ha sido en vano. Ya sabe usted, don Anselmo, por otras mías, que no paso de ser un representante de gente muy principal y que no está en mi mano disponer por mi capricho o voluntad las decisiones que los inversores establecen. Salude a don Miguel y hágale llegar mi felicitación y mejores deseos con motivo del matrimonio de su hija.


    «Malvado y cínico», pensó Miguel al leer la carta que don Anselmo le mostraba.


    A la vuelta del paseo al caserío, cuando cruzaban el pórtico de la iglesia de Santa María, de la que habían salido una hora antes, Miguel les expuso su plan:


    –Este Tomás es un canalla miserable. –Miguel se dio la vuelta al escuchar las ocho en el reloj de la iglesia–. Me había exigido garantizar la devolución del préstamo con mi patrimonio y con tales apreturas que de incumplir uno solo de los plazos, y fijaos lo que digo, uno solo, podía ejecutar las garantías y quedarse con todos los bienes hipotecados. Entre ellos, nuestra casa. –Miguel se detuvo de nuevo un instante para observar la luna naciente sobre los bosques de Basoborda, que se intuían en la lejanía–. Seguro que esperaba que fuera devolviendo el préstamo con la parte que no había invertido, hasta que se agotaran las reservas. Y que, cuando hubiera abonado la mayoría de lo prestado y tuviera el agua al cuello, me daría el golpe de gracia.


    –No entiendo a dónde quieres llegar… –murmuró Águeda nerviosa.


    –Ahora voy al grano. –Miguel golpeó con su bastón una zarza que se adentraba en la calzada y continuó–: ¿Sabéis en cuanto tasó Madariaga nuestro monte de Basoborda? –Las mujeres no lo sabían, así que continuó–: En ochocientos mil reales. Eso sí, a pagar en diez años y corriendo yo con el riesgo de los incendios o enfermedades de los árboles. Al contado ofrecía cuatrocientos mil. Y ahora os pregunto yo: ¿cuánto vale nuestra casa?


    –¿Nuestra casa? ¿Para nosotros? Es la casa de cuatro generaciones de Ugarte. Y además está en el mejor sitio, en el centro de Okuri… –respondió Elena con un deje de tristeza.


    –Dejaos de sensiblerías. No vamos a poder devolver el crédito y tarde o temprano nos vamos a ver en la calle. Os pregunto de nuevo: ¿cuánto creéis que vale?


    –Vete tú a saber. –Ahora quien intervino fue Águeda–. Siempre puede haber algún caprichoso…


    –Ya imagino yo quién tiene ese capricho. Solo que le va a costar muy caro… –Miguel sonrió mientras miraba a las dos mujeres.


    –No sé qué quieres decir –musitó Elena–. ¿Quién va a pagarlo caro?


    –Nuestro querido amigo Tomás Zaldúa.


    –Ahora sí que yo tampoco comprendo nada. –Águeda iba cogida del brazo de su hija.


    –Vamos a ver… Me prestaron un millón seiscientos mil reales. He gastado cuatrocientos mil. De ellos, tres cuartas partes se emplearon en pagar deudas y arreglar la casa y otros gastos nuestros. Cien mil reales se han gastado en Basoborda, en el aserradero y en los jornales de la gente. Nos queda en la caja un millón doscientos mil reales, en números redondos.


    Los tres se pararon cerca de la plaza. No había nadie por los alrededores. Miguel continuó:


    –No voy a devolver nada.


    –¿Cómo? ¿Y eso qué significa? –Elena parecía un tanto aturdida con las reflexiones de su padre.


    –Que nuestra casa le va a costar a Zaldúa un millón doscientos mil reales…


    –Nadie pagaría esa cifra ni por medio pueblo… –añadió Águeda desconcertada.


    –Él lo hará. Cuando se dé cuenta de la jugada, se quedará de piedra. Os juro que no le va a salir gratis la bellaquería que nos ha preparado. –El hombre endureció sus facciones en un gesto que no le era habitual.


    –Yo todavía no termino de comprender lo que tiene usted pensado hacer. –Elena se había perdido en las explicaciones que su padre ofrecía de forma un tanto desordenada–. Si debe dinero y no paga, seguirá con la deuda.


    –Ahí está precisamente la jugada. El listo del abogado, Echevarría, me obligó a poner una cláusula en la que reconocía que, si no abonaba un plazo a su vencimiento, el prestamista podía ejecutar la hipoteca y quedarse con todos los bienes que garantizaban la operación… –Miguel se acercó a las mujeres y continuó entre susurros–: A cambio yo introduje otra estipulación: en cualquier momento podía efectuar una dación en pago de mis bienes y liberarme de las obligaciones del contrato. Seguro que pensaban que antes de entregar mi casa removería Roma con Santiago.


    –¿Quiere decir eso que puede quedarse con el millón y pico de reales a cambio de entregar nuestra casa y los montes de allí arriba? –exclamó la hija en un tono menos precavido que el de su padre.


    –Eso es. Ni más ni menos.


    –¿Y cómo es que el caserío Zabale no entraba en la operación? –insistió Elena.


    –Se nos olvidó, gracias a Dios. A ellos y a mí. Así que no está hipotecado.


    La conversación continuó entre la tristeza por la inevitable pérdida de la casa en la que Miguel y Elena habían vivido desde que nacieron y la esperanza de un futuro menos negro del que habían temido. Se recreaban al pensar que Tomás se llevaría un chasco: la casa de los Ugarte le iba a costar un riñón.


    Miguel era consciente de que el pequeño de los Zaldúa no iba a hacer un negocio ruinoso ni mucho menos. Se iba a convertir en dueño de todos los montes que rodeaban Basoborda y podría explotarlos de la forma más eficiente, construyendo una vía de acceso que llevara la madera por un camino directo a Okuri, tal y como él había ideado. Tampoco se les escapaba que la tasación que le había hecho Madariaga de la madera, «nadie te va a ofrecer más de cuatrocientos mil reales en mano», era muy a la baja y que, vendida esta, el propietario del suelo podía seguir explotando el monte con nuevas plantaciones pues continuaba siendo dueño del terreno. Pero también sabía que, si hubiera intentado vender todos sus bienes, nadie le hubiera ofrecido ni por lo remoto la cifra con la que se iba a quedar. Era un buen negocio, sin duda.


    –Ese caserío lo vamos a poner como una joya. Y tendremos fondos para que Francisco termine su formación en Inglaterra. Si como dice quiere dedicarse al comercio, tendrá que saber manejarse en inglés.


    –Me gustaría tener animales –dijo Elena y soltó una risa alegre. La ilusión parecía resurgir de las sombras que habían llegado de Cuba.


    –Otra cosa. –De nuevo tomó a las mujeres por los hombros y les habló entre cuchicheos–: no quiero que nos avergoncemos de esto; al contrario, vamos a contar a todo el mundo lo que ha pasado. Que se enteren bien de la canallada que nos ha hecho Tomás Zaldúa. –Ahogó más sus palabras para continuar en un susurro–. Tenemos seis meses hasta que venza el primer pago del préstamo. Para entonces tenemos que haber renovado Zabale. Nadie debe sospechar que nos vamos a trasladar allí. Que piensen que lo estamos adecentando para venderlo. Quince o veinte días antes de la fecha llevaremos allí todo lo que tengamos de valor en casa. Y luego le entregaré las escrituras de las propiedades hipotecadas a ese fantoche de Echevarría por medio de un notario.


    Los primeros días de abril de 1858 todo Okuri colaboró con los Ugarte para trasportar sus pertenencias al caserío Zabale. Unos prestaron sus mulas; otros, carros con bueyes, y los más acomodados, sus elegantes carruajes, con los que llevaron los objetos más finos, como las vajillas, los cuadros, la ropa o los espejos.


    Miguel Ugarte había renovado el viejo caserío, si bien la mayor parte del gasto lo dedicó a la parte interior y dejó la fachada adecentada con cuatro apaños, ya que quería ofrecer una imagen de modestia y desventura, que no hubiera podido alcanzar de haber trasladado al exterior del edificio la suntuosidad con que había restaurado la parte no expuesta a las miradas de sus vecinos. Los baños instalados en la vivienda, traídos en secreto de Inglaterra, no tenían nada que envidiar a los más modernos que se estilaban en las mansiones elegantes de Bilbao. Todas las obras las habían hecho con albañiles y carpinteros venidos de fuera.


    El camino áspero que llegaba hasta Zabale se reparó con piedras y guijarros hasta dejar un firme transitable para los carruajes en las condiciones más adversas del invierno. Se habían limpiado los bordes de la antigua estrada de zarzas y arbustos, y se plantaron robles y espinos para que sujetaran la tierra y evitaran los desprendimientos.


    Miguel agradeció las atenciones recibidas, uno a uno, a todos los vecinos que habían arrimado el hombro, y cuando la operación de traslado hubo concluido, organizó una comida popular, en un prado de su heredad, en la que se asaron corderos y se bebieron media docena de barricas de sidra y otro tanto de pellejos de vino. Un grupo de chistularis y tamborileros amenizó la fiesta, que concluyó con bailes, irrintzis y alguna que otra borrachera repartida entre los más habituales y los menos acostumbrados a la bebida.


    –De verdad que son gente rara los Zaldúa. Con decir que el hermano, el que era medio loco, casi mata a Carlos Ugarte… –recordaban en las tabernas y en los corros que se formaban a la salida de misa.


    –Y ese, el que anda por Cuba, habrá hecho mucho dinero, pero mira para qué… –comentaba otro.


    –Creo que se quedó con todo lo que tenía el tío –decía el dueño de la zapatería.


    –También dicen que al tío le cortaron la cabeza los negros. Aunque cualquiera sabe… –El carnicero pasaba por ser el mejor informado.


    No era raro escuchar que la venganza de Tomás era por despecho, porque Elena lo había rechazado como pretendiente. Claro que la pobre chica no había tenido suerte con el otro, el madrileño, que le debió salir rana.


    –Con lo guapa que es, fíjate la pobre, lleva camino de quedarse para vestir santos… –murmuraba una de las mujeres que ponían flores en la iglesia.


    –Como su tío Carlos –dijo otra–. ¡Qué pena!


    El día de la fiesta, Elena, acompañada de su madre, saludaba a todo el mundo y sonreía con naturalidad. No parecía estar preocupada por el destino que sus vecinas le pronosticaban.

  


  
    86. CONTRATIEMPOS


    Guanábana, octubre de 1857


    Los dos hombres estaban de pie y hablaban entre cuchicheos. De lo que tenían que hablar no podía traspasar las paredes de la habitación. Venancio sudaba: tenía la camisa empapada y por la frente le resbalaban gotas que en ocasiones llegaban al suelo.


    –Son unos inútiles. ¿Cuántos eran?, ¿seis? –preguntó en un siseo Tomás.


    –Seis, sí.


    –¿Y no fueron capaces de reducirlos? ¿No me dijiste que era gente bregada?


    –Y lo son. Me consta. –Venancio se quitó el sudor de la frente con la manga de la camisa–. No esperaban que reaccionaran como lo hicieron ante un pelotón armado.


    –Iban armados, ¡y eran seis, carajo! –Tomás no pudo evitar que el «carajo» resonara con fuerza.


    –Sacó un cuchillo y se lanzó contra el que pretendía ponerle los grilletes –dijo Venancio.


    –¿Quién de ellos? –Tomás acercó su cara a la del mayoral para que la conversación resultara más inaccesible a quienquiera que pululara por las habitaciones cercanas.


    –Dicen que el negro que no llevaba los papeles. El más alto de los dos. Debió ser Kundu… –Venancio movió la cabeza como si negara algún pensamiento que no expresó–. Ese tipo es un animal.


    –¿Y de dónde había sacado un cuchillo? –Tomás no esperó la respuesta. Se dirigió a la puerta del salón y la abrió de improviso para cerciorarse de que no hubiera alguien del servicio escuchando. No había nadie. Volvió donde estaba el otro.


    –Creo que no era un cuchillo. Debía ser un pedazo de madera con un hueso afilado en la punta.


    –¿Y no pudieron reducirlo entre seis, hombres duros con armas y garrotes? –Tomás hundió sus ojos en los de mayoral, que bajó la cabeza.


    –Kundu clavó el arma en el pecho al chapelgorri que tenía los grilletes y, cuando cayó al suelo, el que estaba a su lado le disparó.


    –Y lo mató… –apostilló el amo.


    –Me contaron que la bala le dio en toda la tripa, pero no lo derribó. Tuvieron que dispararle tres veces para conseguir que rodara por el suelo retorciéndose, todavía vivo. –Venancio respiraba con fuerza para tomar impulso en la narración de lo sucedido–. Entonces, el que había recibido el pinchazo se arrancó la púa que tenía clavada y se la hundió al negro en la garganta.


    –¿Y Modesto qué hizo?


    –Me han contado que también se precipitó sobre ellos. –El mayoral se retorcía las manos–. No me resultó muy convincente lo que me explicaron…


    –¿No los agredió?


    –Yo creo que le dispararon porque sí. Para no dejar testigos.


    Tomás no había previsto ese desenlace. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Contar que los esclavos se habían enfrentado a una patrulla de chapelgorris y habían muerto? ¿Seguir con el cuento de que los había llevado a La Habana para liberarlos allí? ¿Denunciar su desaparición? No era extraño que dos esclavos, tras robar una mula y dinero, hubieran escapado. El problema era Celina. A sus ojos, no tendría explicación que Modesto hubiera huido si iba a recibir cuatro mil pesos y la libertad.


    En verdad que a Tomás Zaldúa no le gustaban las improvisaciones. La única vez que había obrado movido por un impulso fue cuando tuvo que encubrir a Modesto por el asesinato de Lucas, y arrastraba aquella decisión como una penitencia.


    –¿Han dado parte de lo sucedido a las autoridades? –preguntó Tomás, para no quedarse con la duda.


    –¿Cómo iban a hacerlo? Los chapelgorris actuaron por su cuenta. No tenían ninguna autoridad para hacer lo que hicieron.


    –Entiendo.


    Antes de que Tomás pudiera preguntar sobre lo que pasó a continuación, Venancio tomó la palabra:


    –Se internaron en un bosque y cavaron dos fosas justo al lado de una zona pantanosa. Allí no hay más que mosquitos.


    –Vamos a ver, Venancio, ¿pero se aseguraron de que nadie va a encontrar nunca los cuerpos? –Un relámpago zigzagueó en el horizonte y unas gotas sonoras comenzaron a golpear los ventanales.


    Tomás dedujo que en el fondo era bueno que Modesto estuviera muerto y enterrado. Las cosas habían salido mejor de lo previsto: él no encomendó que mataran a nadie. Solo iba a vender dos esclavos rebeldes. Luego las cosas rodaron de una forma imprevista. Y punto final.


    –Esto… –Venancio tartamudeaba.


    –¿Hay algo más? –Tomás iba a sonreír y la sonrisa se le quedó congelada al observar que el mayoral quería añadir algo que le costaba expresar.


    –La cosa es que, al parecer, dejaron los cuerpos de los negros en el suelo mientras cavaban las zanjas. Puede que tardaran un tiempo en hacerlo y estuvieran bebiendo para reposar y cuidar la herida del que había recibido el pinchazo… –Venancio miró hacia la puerta de entrada y luego fijó la vista en sus botas–. Cuando fueron a enterrar los cuerpos, el de Modesto había desaparecido…


    –¿Cómo? –A Tomás los ojos parecían querer escapársele de las órbitas–. ¿No me has dicho que estaba muerto?


    –Eso aseguran. Le habían dado dos tiros en la barriga y uno en el pecho. Dijeron que había caído seco.


    –Entonces, ¿qué historia es esa de que el cuerpo había desaparecido? ¿Cómo desaparece un muerto?


    –Al parecer, no estaba muerto del todo… Y mientras cavaban las tumbas se las arreglaría para arrastrarse hasta el pantano. No había más de tres metros…


    –¿Y eso cómo lo saben? –La mirada del amo taladraba al mayoral.


    –Había un rastro de sangre sobre el fango, que se internaba en la ciénaga…


    –En conclusión: Modesto sigue vivo. –Tomás suspiró. Los puños apretados con los nudillos en blanco expresaban su irritación.


    –Según su versión, no. Con los tiros que había recibido y la sangre que perdió pudo llegar a internarse en el barrizal. No más que eso. Dicen que revisaron la zona y vieron que allí no se podía caminar ni había dónde ocultarse. Y cuando inspeccionaron todas las orillas del fangal comprobaron que el negro no estaba. Ellos dicen que se había deslizado para terminar atrapado bajo el cieno.


    –¿Confías en lo que te dijeron? –A los rayos acompañaban ahora unos truenos ensordecedores.


    –No demasiado… Lo más probable es que se les haya escapado, no sé si herido o no, y que hayan montado toda esta historia para justificarse.


    De pronto se abrió la puerta y entró Celina. Se detuvo al ver a los dos hombres de pie tan cerca el uno del otro.


    –Buenos días, señor Venancio. ¡Qué sorpresa! Le hacía en La Habana…

  


  
    87. EL CAMBIO


    España, 1982


    Txistu ya sabía que la recalada de Felipe González en el poder no iba a alterar lo hoja de ruta de eta: ni un paso atrás hasta que llegara la negociación de la alternativa kas, la Koordinadora Abertzale Sozialista, que era tanto como hablar de reconocimiento del derecho de autodeterminación y de la inclusión de Navarra en el mapa político de Euskal Herria. Y hasta que eso sucediera, leña al mono y más cadáveres encima de la mesa. Gobernara la derecha, el centro o la izquierda, no habría cambio de planes.


    Las fuerzas de seguridad estaban expectantes ante el rumbo que tomaría la lucha antiterrorista.


    La Guardia Civil, marcada por el fallido golpe de Estado del 23-F, estaba en una encrucijada. ¿Cómo se acomodarían a la nueva situación? ¿Qué harían con ellos los socialistas? Para la mayoría de la opinión pública de Euskadi, la Guardia Civil eran los tricornios que asomaban detrás de los bigotes de Tejero en el Congreso de los Diputados.


    Contreras había preguntado a su comandante si se sabía algo de lo que venía.


    –Se sabe y no se sabe… –le contestó.


    –¿Y de lo que nos traemos entre manos? –insistió.


    –De eso, de momento, no hay nada.


    La Operación Troya era algo sometido a un riguroso secreto y muy pocos eran los que la conocían; en el Ministerio del Interior, solo media docena de personas que, suponían, iban a ser sustituidas. Así que no se podía correr el riesgo de explicar, de buenas a primeras, los pormenores de lo que tanto trabajo había costado preparar a gente que llegaba sin experiencia y que además era bastante dudosa en lo político, dada la trayectoria de algunos de sus dirigentes, que no de todos. Los nuevos tiempos anunciaban muchos cambios: del director general de la Guardia Civil, Aramburu Topete, se comentaba que tenía los días contados; sonaba como sustituto el teniente general Sáenz de Santamaría, que no era plato de gusto para muchos.


    –Alguien tendrá que contar que tenemos un infiltrado cerca de la cabeza de eta y que dentro de poco vamos a desmantelar una parte importante de la organización. Al menos, los que están participando en lo del Gobierno Civil –murmuró Contreras.


    El comandante Murillo se paseaba con la fusta bajo el brazo y un cigarrillo en los labios.


    –Los de arriba tendrán que buscar la ocasión de explicar cómo están las cosas. A mí estos politiquillos, que se querrán colgar medallas a la primera de cambio, me dan repelús. No sé quién será el interlocutor que pondrán para temas delicados, pero me da miedo de que coloquen a un mindundi de esos que hasta hace cuatro días estaba tirando piedras a las fuerzas del orden…


    –Está todo preparado. El explosivo está ubicado y dispuesto para que coloquen el detonador, mi comandante.


    –Mucho ojo con el detonador, teniente, no vaya a ser que salte todo por los aires. Estamos hablando de dinamita, no de polvos talco. Que no se repita lo que pasó en Cantabria… –La mirada que le lanzó Murillo era de las que hielan la sangre del más audaz.


    –Quitaremos el cebo en cuanto esté colocado. Cuando los obreros del comando salgan por la puerta, entrarán los Tedax para llevárselo.


    –¿Y cómo vamos a proceder? ¿Cuándo empezaremos con las detenciones? –Murillo quería resultados.


    –Esa es la parte más delicada. Ellos tienen que creer que lo han dejado todo a punto. Nuestro hombre tiene que haber regresado a Francia con el trabajo hecho. Y con todo el prestigio que le reportará la hazaña que habrá realizado. Los que queden aquí solo tendrán como tarea pendiente apretar el botón, llegado el momento.


    –Momento que nunca llegará… no lo plantee como hipótesis ni en broma, teniente… Doy por supuesto que antes de que tengan siquiera la oportunidad de comprobar si el dispositivo funciona los habremos trincado a todos…


    –En total tenemos identificados y localizados a veinticuatro. Hay que preparar la ratonera con un despliegue potente. Que no escape ni uno. –Contreras estaba satisfecho de cómo iban las cosas después de lo complicadas que habían resultado–. Claro que lo más importante es dar cobertura a nuestro hombre. Él tiene que salir inmaculado de esta batalla. La Operación Troya no ha hecho más que empezar y nos tiene que dar mucho juego para cortar la cabeza a la serpiente…


    En estas sonó el teléfono.


    Murillo contestó y se limitó a escuchar. Luego miró al teniente como si no lo reconociera.


    –La hemos cagado.


    El comandante se sentó en su silla y se pasó la mano por la cara como si quisiera arrancarse la nariz o los ojos…


    –El nuevo gobernador ha clausurado las obras. Han despedido a todos los obreros.


    –¿Cómo dice? ¿Qué es lo que ha clausurado?


    –Quiero decir que ha dado por concluidos los trabajos. Dicen que hay otras prioridades. Se van a limitar a adecentar algo de lo de arriba y poco más. –El comandante era conocedor de lo que esto suponía.


    –¿Y cómo van a poner el detonador? –Contreras había cambiado el semblante relajado y las facciones parecían las de un hombre diez años mayor.


    Si no había detonador, ambos guardias eran conscientes de que los terroristas sabrían que tenían colocado un explosivo que no podía estallar. Al menos por el momento. Txistu no se podría apuntar ninguna medalla por su éxito ni recibir, con ello, el impulso que necesitaba para escalar hasta la cabeza de la organización; al contrario, tendría que dar explicaciones de por qué no se había colocado el detonador, tal y como algunos miembros del comando le reclamaban.


    El plan era que se dejara todo preparado, que Txistu regresara a Iparralde y que, una vez allí, un día o dos antes de la fecha prevista para el atentado alguien descubriera el explosivo. Mala suerte, pero él no tendría la culpa. Aunque, para desviar la atención, habría que buscar un chivo expiatorio. Contreras tenía las ideas claras al respecto.


    –De todas formas, seguiremos con el plan. Alguien encontrará el explosivo y agarramos a esos veinticuatro. –Murillo no lo veía tan negro.


    Contreras no pensaba lo mismo. Era importante que Txistu ganara prestigio y que trabajara para ellos desde muy arriba. Si detenían a veinticuatro sería un golpe para la infraestructura de eta, pero encontrarían con facilidad quien los sustituyera.


    –Hay que meter el detonador. –Contreras no cedía en su empeño.


    –¿Y cómo lo van a hacer? Si les damos facilidades van a sospechar…


    –Déjeme a mí que le dé un par de vueltas a eso, mi comandante.


    El teniente era tenaz.

  


  
    88. EL PANORAMA DE TOMÁS ZALDÚA


    La Habana/Guanábana, noviembre de 1857


    La compañía de Ferreiro lo estimulaba. Desde que se conocieron en el barco que los llevó a Cuba habían mantenido, si no una amistad profunda, sí una camaradería sincera. Al gallego le gustaba alardear de ser un hombre informado y no cabía duda de que, aparte de su gusto por causar alarma con sus presagios más oscuros, estaba al tanto de lo último que se cocía tanto en España como en la isla.


    Ferreiro disfrutaba mucho con las comidas del chino Faustino y Tomás tampoco tenía demasiadas ocasiones para que su cocinero se luciera, dado que su círculo de amistades era limitado, y menos aún si de lo que se trataba era de compartir una sobremesa relajada.


    –Ya sabe usted que para muchos la situación se ha vuelto desesperada. Y es que aquí se ha vivido a lo grande mientras el precio del azúcar estaba por las nubes. ¿Que los esclavos costaban un riñón? ¿Que había que comprar maquinaria para los ingenios? Ningún problema: se sacaba dinero de debajo de las piedras y todo el mundo estaba dispuesto a prestar… –Ferreiro encendió un veguero de Partagás–. Y ahora, con el azúcar por los suelos, nadie fía un peso y si lo hace es con un interés de pura usura y con unas garantías desproporcionadas. Créame, amigo, en la historia de Cuba habrá un antes y un después a 1856.


    –En el tiempo que llevamos aquí, amigo Ferreiro, nunca hemos dejado de estar con el alma en vilo. No hemos vivido un solo año entero sin sobresaltos… –Tomás sirvió dos vasos de whisky–. ¿Y qué me dice usted de los veinticinco millones de pesos que le han costado a Cuba las expediciones a Santo Domingo y México? Tampoco han ayudado mucho a la estabilidad financiera.


    –Mi muy estimado don Tomás: no me hable usted como estos cubanitos que se quejan de todo. Defender el imperio cuesta. Y ya le advierto a usted que más nos ha de costar. En dinero y en sangre.


    –Ya, claro. Lo único que le digo es que, entre lo que han subido los impuestos y una cosa y otra, hay mucho pesimismo. –Tomás imitó a su invitado y encendió otro tabaco.


    La verdad era que Tomás se quejaba con la boca pequeña. Había tenido excelentes ejercicios. Y seguía en racha. En el último año y medio había introducido en la isla más de tres mil bozales, que le proporcionaron muchos recursos para invertir en propiedades y negocios que otros se veían obligados a malvender. Seguía comprando propiedades en España. Y no solo propiedades. Mantenía relación, porque su tío Lucas ya la tenía, con don Pablo Epalza, que le había orientado en algunas inversiones. Y cuando fundaron el Banco de Bilbao, se convirtió en uno de sus accionistas. Aquel hombre le inspiraba confianza. Aunque su primera opción siempre era la propiedad inmobiliaria. Las ciudades crecían, y Bilbao y su entorno no eran una excepción. La inversión en suelo no fallaba nunca si se tenía paciencia. El dinero, la bolsa, las acciones, por el contrario, eran mucho más volátiles.


    Estaba pendiente de recuperar los dos millones de pesos que le había prestado al marqués, más los intereses; y parte de esa fortuna pensaba invertirla en un central azucarero de nuevo cuño. El resto, en Bilbao y sus inmediaciones.


    Ferreiro le aconsejaba que las inversiones azucareras las hiciera con otros socios, tal y como lo había hecho la reina madre, que había agrupado sus intereses en La Gran Azucarera, con accionistas como Atilano Colomé y el conde Ibáñez, o como la familia Noriega Olmo, que tenía la Compañía Territorial Cubana.


    –Es bueno tener accionistas serios. Y si se quiere olvidar uno del azúcar, vende su participación y a otra cosa… –El gallego había engordado tanto en los últimos tiempos que casi no podía cruzar una pierna sobre la otra.


    A Tomás la idea le desagradaba. No quería socios en su ingenio ni en su proyecto de central azucarero. Prefería andar por libre.


    Por su parte, el marqués había recuperado su envanecimiento, pues los doscientos mil pesos que precisaba (además de los bonos) para pagar la deuda con Tomás estaba seguro de poderlos obtener de la venta de sus sociedades financieras, el ingenio y unos cafetales de Vuelta Abajo que había heredado su mujer. Aún, suponía, le iban a sobrar cincuenta mil pesos para ir tirando, a la espera de realizar otras desinversiones cuando la situación mejorara. Saldrían vivos de esa pesadilla y mantendrían íntegro su patrimonio inmobiliario, que, visto lo visto, no era poca cosa. En alguna ocasión don Fernando María había deslizado medio en broma una opinión ofensiva para quienes habían hecho su fortuna con el tráfico de esclavos, «tratantes de carne» los llamó, olvidando que en tiempos no muy lejanos su familia y él mismo habían andado en el mismo negocio. Y si no se dedicaba ya a la trata, no era por principios morales sino por falta de arrestos y, sobre todo, de contactos con el cada vez más cerrado mundo de los especialistas en el comercio negrero. Tomás había aprendido a sonreír a todo como si la cosa no fuera con él y, siguiendo su costumbre, a tomar nota para tenerlo en consideración cuando pudiera tomarse el desquite.


    En el ingenio, Tomás tenía las cosas medio arregladas. Se había quitado de encima a Modesto, aunque su sombra no terminaba de borrarse. Muchas noches lo acosaban las pesadillas y el negro se le aparecía, armado con su machete, dispuesto a cortarle el garguero. Luego veía, con un realismo que le hacía retroceder en el tiempo, el cuerpo de Lucas en el suelo, desangrándose, y cuando se fijaba bien, la cara del cadáver no era la de su tío sino la suya. Había denunciado la supuesta fuga de los dos esclavos a las autoridades, pues no había otra forma de justificar su desaparición, y lo bueno era que, si Modesto había escapado con vida, no se había vuelto a saber de él, y ya habían pasado varias semanas. A lo mejor los chapelgorris no habían mentido. O tal vez solo en parte: se les escapó herido y murió más tarde. Poco después de su desaparición los rancheadores, acompañados de fuerzas vecinales y de la Guardia Civil, realizaron una enérgica campaña para destruir los palenques de la zona del Pan de Matanzas y habían detenido, o matado, a un buen número de cimarrones sin que Modesto apareciera entre los muertos o prisioneros. Algunos de los apresados eran esclavos fugados del ingenio y Venancio se encargó de interrogarlos, con la inestimable ayuda de Sotero, para que confesaran si habían visto al presunto prófugo. Nadie lo había vuelto a ver. Si había escapado con vida, lo normal es que se hubiera echado al monte para terminar escondido en uno de esos lugares, casi inaccesibles, en los que se refugiaban los esclavos huidos. Claro que Tomás también pensaba que, el exdentista debía de tener todavía relaciones entre los negros libres que habían sobrevivido a las persecuciones que siguieron a la conspiración de la Escalera, y quién sabe si había logrado encontrar entre ellos alguna clase de protección. Poco podía hacer, salvo esperar a ver si Modesto daba la cara. Se tranquilizaba suponiendo que, cuanto más tiempo pasara, las posibilidades de que no hubiera sobrevivido aumentaban.


    Había enviado a la sirvienta a una discreta vivienda que tenía en Matanzas y que solía utilizar cuando hacía noche en la ciudad. La acompañaba una esclava vieja con la que Celina guardaba buena sintonía y que también a Tomás le ofrecía confianza. Manuel, el calesero, las visitaba todas las semanas para que nada les faltara y también para traer cualquier novedad al amo.


    El Tuerto había vuelto de África con la decisión tomada de no retornar jamás al tráfico de esclavos. En los últimos trasportes que organizó Tomás, con sus socios, se utilizaron dos vapores y un bergantín que pilotaba Dimas Arteaga. El de Busturia se negaba a gobernar vapores. Nunca lo había hecho y se cerraba en banda a tener que aprender a capitanear lo que él llamaba «chimeneas flotantes».


    Estaban sentados en el salón de la casa del ingenio. Tomás se dio cuenta de que el compañero de fatigas de su tío Lucas quería contarle algo que le costaba soltar.


    –Ya no valgo para nada –fue su forma de iniciar la conversación.


    –Está usted cansado, Dimas, eso es lo que le pasa. –Tomás sonrió al hombre que tenía a su lado y que en verdad le parecía una sombra del que había conocido pocos años atrás.


    –No, es más grave. –El Tuerto se llevó las manos a la cara–. Va para un mes que tuve un síncope y me quedé sin habla.


    Al llegar a Cuba, el capitán Arteaga, después de desembarcar los sacos de carbón, sintió que le costaba hablar. Quería decir algo y no le salía. Unos días después se recuperó y, aun así, notaba que le costaba expresarse. Como era parco en palabras, apenas se le advertía la dificultad.


    –¡Qué me dice! ¿Y cómo es que no me ha dicho nada? –Tomás se enderezó en su asiento–. ¿Lo ha visto algún médico?


    –Ya he ido, sí. Y me ha dicho que he tenido suerte de no haberme quedado con medio cuerpo paralizado o patitieso del todo.


    –¿Y?


    –Lo que dicen siempre: descansar, pasear un poco, no beber… Vida de viejo.


    –De viejo no sé, más tranquila sí. Ya se ha ganado usted el descanso. –Tomás no veía claro a dónde quería llevarlo el hombre porque no parecía que allí terminara lo que pretendía contarle–. ¿Y qué piensa hacer?


    –Ese es el lío… que no tengo a dónde ir… Estoy en la miseria. –El hombre ladeaba la cabeza hacia el lado derecho como si quisiera librarse de una molestia.


    –Pero ¿qué me dice? ¿Cómo que en la miseria? Usted debe tener ahorros suficientes… Solo en el último viaje habrá sacado…


    –No tengo nada. –Dimas Arteaga abrió las manos y dibujó una mueca triste con la boca que alcanzó a llenar de desconsuelo su único ojo sano.


    Se hizo un silencio embarazoso. La confesión tomaba a Tomás desprevenido. ¿Cómo podía ser que el Tuerto estuviera sin un peso? Él no le conocía vicios, ni familia que mantener. No sabía qué preguntar sin faltar al respeto a su interlocutor. Fue el otro quien rompió la pausa:


    –Veía que llegaba la hora del retiro y quería tener cubierto el riñón… Tenía ahorros, claro que sí… Uno con la edad se vuelve miedoso y quiere tener más. No sabe si le va a alcanzar con lo que guarda. –La cara, desfigurada por el parche del ojo, parecía una máscara de cera. El de Busturia estaba pasando un mal rato y no lo podía ocultar–. Y ya ves, me ofrecieron invertir en una sociedad que me iba a dar un rédito del cuarenta por ciento anual…


    –¿Cómo? ¿Y no fue usted capaz de consultarme antes de invertir? Usted sabe de barcos y de fletes, pero de finanzas no creo que esté muy al tanto…


    –Me dijeron que entre los inversores había gente de mucho relumbrón… Me dieron nombres. Todos los ricos de La Habana se habían metido hasta el cuello… Quién iba a pensar que… –El Tuerto estaba cada vez más pálido. Tomás se dio cuenta y por un momento temió que le fuera a dar un desfallecimiento. No siguió con el tema.


    En una jarra había agua azucarada con hierbabuena. Se sirvieron dos vasos y se tomaron un respiro.


    –La cosa es que me dicen que se ha perdido todo… –Dimas, algo más relajado, continuó con sus revelaciones–. Incluso la casa que tengo en Matanzas, una pequeña joya que era la ilusión para un retiro tranquilo, me la van a quitar…


    Tomás se levantó y se colocó detrás del capitán. Luego apoyó sus manos en los hombros del amigo de su tío Lucas.


    –Es la última vez que le escuchó decir que no tiene a donde ir. Eso no se lo voy a consentir. En poca consideración me tiene usted si no es capaz de saber que, mientras yo tenga un techo, usted tendrá cobijo. Mientras yo tenga un peso, a usted no le faltará medio peso…


    No veía la cara del Tuerto porque estaba a sus espaldas, solo lo oía resoplar. Conocía el orgullo de aquel viejo marino y era consciente de que esa conversación le suponía un trago muy amargo.


    Pasó un rato y continuó:


    –En el ingenio, en La Habana…, donde usted elija, siempre tendrá las puertas de mi casa abiertas de par en par.


    El de Busturia no decía nada. Se había quedado como agarrotado. Era posible que sintiera que las palabras de Tomás eran caridad y su dignidad se resistía a aceptarla.


    Una mosca negra y gorda revoloteó por la estancia. Pareció que su zumbido le aceleraba el ritmo de cavilación y una idea acudió de repente a la mente de Tomás:


    –Ahora que lo pienso bien… –Se volvió y se agachó hasta quedar a la altura de la cabeza del otro–. A lo mejor es usted quien puede hacerme un favor, por el que siempre le estaré muy agradecido.


    –¿Yo? ¿Un favor? Si está en mi mano… –Pareció que el hombre recuperaba el ánimo.


    –Ha dicho que va a perder su casa de Matanzas. Supongo que la tendría hipotecada para garantizar algún préstamo que no puede atender.


    –Eso es. –Pareció que la mención a su casa le volvía a sumir en la depresión.


    –¿Qué le parecería si no perdiera la casa y a cambio me hace un favor que no le podría pagar con dinero?


    El Tuerto de Busturia era todo oídos.


    No se anduvo con rodeos: le explicó la situación que tanto le preocupaba y los detalles del embarazo de la mulata. El capitán no perdería su casa y estaría allí siempre bien atendido. Tendría un calesero y dos o tres criadas a su disposición. Claro que, a cambio de ese favor, compartiría la vivienda con Celina y con lo que viniera. Él se encargaría de que allí nunca faltara nada. Y a veces iría de visita…


    Al de Busturia la idea no solo le pareció bien: su cara reflejó que se le abrían las puertas del cielo.


    –Mientras la salud me acompañe quiero seguir con el trabajo en los almacenes del puerto… –añadió.


    Celina, por su parte, no le había preguntado nada de cómo se había resuelto el asunto de Modesto y de Kundu. El día que encontró a Venancio en la casa se sorprendió, pues según lo acordado debía andar por Cárdenas o Matanzas con los esclavos para coger luego el barco para La Habana, pero guardó silencio. Y jamás le preguntó a Tomás sobre lo que había sucedido con ellos. Y eso a pesar de que también fue testigo de que el amo no fue a La Habana para formalizar la libertad de los dos negros.


    De vuelta a La Habana, Tomás había quedado, como acostumbraba, a comer con Vicente Ferreiro. Esta vez quería darle una noticia que, estaba convencido, iba a llenar de satisfacción al gallego: había ingresado en el Cuerpo de Voluntarios con el grado de coronel honorario. El título más que nada era una carga, ya que lucir el uniforme le suponía la obligación de proveer de lo necesario a toda una compañía. Pero no podía quedarse al margen como le hubiera gustado: todos los potentados españolistas de la isla se habían incorporado a los voluntarios. Había que dar ejemplo.


    –Es usted un buen patriota, don Tomás. El ambiente está muy revuelto, sobre todo en oriente. Cualquier día nos encontramos con una insurrección en toda regla.


    –Dios no lo quiera.


    –Por cierto, ¿sabe usted que se ha hundido el SS Central América, con un cargamento de oro para los bancos de Nueva York y que nuestros amigos del norte están en pleno pánico bancario?


    –Me consta –asintió Tomás–. Y si las cosas están así en Estados Unidos, no quiero pensar en la que puede caernos encima…


    –Mañana se enterará, porque lo hemos sabido hoy de forma confidencial, que varios bancos de Nueva Orleans van por el mismo camino. –Ferreiro lanzó varias bocanadas de humo hacia el techo.


    –¿De Nueva Orleans? –Tomás se tensó en su asiento–. ¿Está usted seguro?


    –Segurísimo. Nuestra aristocracia criolla tiene más fe en los norteamericanos que en la Santísima Trinidad. No es por desear el mal a nadie, pero lo tienen merecido: van a comprobar que sus bonos y acciones, que creían garantizados poco menos que por los cielos, no les van a servir ni para empapelar el salón de sus palacios. Ya verá. Y si no, al tiempo.


    Tomás se mantuvo impasible. Esperaba que el banco del marqués no estuviera metido en problemas. En verdad, deseaba recuperar su inversión para dedicarla a negocios que ya tenía previstos. Ahora bien, si no le podían devolver el préstamo… ¡Qué mala suerte la del de Villabermeja tener que quedar en manos de un sucio traficante de esclavos!

  


  
    89. EL DETONADOR


    La Arboleda, Bizkaia, noviembre de 1982


    –Está claro que no podemos dejarlo así. –Txistu estaba furioso–. A ver, ¿cómo coño explico que no puse un detonador después de lo que costó meter la carga? –Contreras no lo había visto tan enfadado ni en los peores momentos en la Residencia–. ¡Hay que ver lo ineptos que sois! Montáis todo ese tiberio y resulta que terminan la obra sin que os enteréis…


    –Oye, que ya te he explicado que ha sido por todo este lío del cambio de Gobierno…


    –¿Y la idea de no poner el detonador de quién ha sido? –Txistu se detuvo, agarró una piedra del camino y la lanzó con fuerza contra un zarzal. Estaban en la antigua zona minera de la margen izquierda del Nervión, en La Arboleda, un espacio reconvertido en área recreativa con muchos visitantes los días festivos pero que entre semana estaba desierto–. ¡Fíjate lo que te insistí! ¡Ponemos un transmisor de radiofrecuencia con un cebo y ese mismo día lo quitáis! Y tú que no y que no.


    –¿Y qué habría pasado si antes de marcharse les hubiera dado por comprobar que todo estaba en orden y veían que faltaba el detonador? ¿Qué les ibas a contar? ¿Que se lo había llevado un pajarito?


    –Seguro que había alguna forma de dejarlo desconectado sin que el que fuera a mirar se diera cuenta –replicó el infiltrado.


    –Lo más seguro era ponerlo el último día. Lo teníamos todo previsto. Que lo dejaran instalado cuando los obreros se fueran y no tuvieran ocasión de volver a comprobar nada.


    –¿Todo previsto? Me descojono. No les vais a ganar en la puta vida…


    –¿Sabes lo que te digo? Que cuando te pones farruco me dan ganas de darte un par de calambrazos en los huevos…


    –Más te valdría pegarme un tiro. –Txistu se paró y encaró al teniente–. Y no pensarás que no he tomado mis precauciones, ¿eh? Si desaparezco o me encuentran muerto, alguien se encargará de echaros toda la mierda encima. No te creerás que me chupo el dedo, ¿verdad? O sea, que menos amenazas.


    El teniente Contreras no sabía si el hombre que había traicionado a eta hablaba en serio o soltaba una bravuconada. Pero, ante la duda, decidió que en ese momento no era buena idea desafiarlo.


    –Vamos a pasar de chorradas. Las cosas están como están. El plan era dejar todo preparado para que se pudiera apretar el botón el día que se inaugurara el edificio. Ahora, con el puñetero cambio, tampoco sabemos si van a hacer algún acto especial. En cualquier caso, siempre habrá una ocasión apropiada: la visita del ministro del Interior u otra por el estilo. Seguimos adelante con lo previsto. Hay que poner el detonador. –Contreras parecía optimista.


    –Ya me dirás cómo. No se te habrá ocurrido pensar que uno de los chicos diga que se le ha olvidado la cartera en el sótano para que lo dejen entrar a recuperarla, ¿verdad?


    –¿Quién puede entrar a revisar las obras sin llamar la atención?


    –¿Quién? El contratista, el jefe de obra… ¿Acaso estás pensando en ellos? No tienen nada que ver con el asunto.


    –¿Y quién más?


    –Vosotros, supongo.


    –Pues claro que nosotros podemos entrar y colocar el trasmisor. Y tú les puedes decir a tus jefes de eta que a falta de otros recursos has pedido ayuda a la Guardia Civil… –El teniente miró a su acompañante con una sonrisa forzada.


    –¿Sabes lo que te digo? Que te dejes de acertijos y leches, y me aclares en quién estás pensando, ¡si es que tienes algún candidato! A mí no se me ocurre nadie.


    –Con lo espabilado que tú eres, no me digas que no tienes alguien. En fin, si no queda más remedio te diré yo quién puede ser el candidato perfecto…


    Txistu se paró y miró a Contreras con el ceño fruncido.


    –No me mires así. ¿No tenemos un amigo dentro? –El guardiacivil se puso serio.


    –¿Estás de broma? –Ahora el que sonreía era Txistu–. ¿Ese? ¿Te vas a creer nuestras propias mentiras? He dado a entender que uno de dentro de la empresa nos estaba echando una mano con los planos, esto y lo otro. Tú y yo sabemos que eso es una mamarrachada.


    –Hombre, Txistu, si se lo pides tú, por los viejos tiempos, por la patria vasca y todo eso… –El teniente no parecía hablar en serio.


    –Se desmaya.


    –Hay formas y formas de pedir las cosas… –Ahora daba la impresión de no estar improvisando–. Martín Zaldúa ha visitado varias veces la obra, ¿no es así?


    –Él es arquitecto y además gerente de la empresa. Ha debido de pasar media docena de veces por allí.


    –Tú imagínate que, en vez de pedirle que ponga el detonador en la carga, alguien le sugiere que, en una visita final, lo acompañe uno de los albañiles que han trabajado allí…


    –Solo dos preguntas tontas… –Txistu encaró al teniente–: ¿Quién le pone el cascabel al gato? ¿Con qué excusa se le pide a Zaldúa que entre en el Gobierno Civil con esa compañía?


    –Vamos por partes: ¿cuánto pesan el radiotransmisor y el cebo para el explosivo?


    –Muy poco. Dos o trescientos gramos.


    –Piensa un poco… Imagina que alguien le pida a Martín Zaldúa que permita que ese Muguerza, el que es medio aparejador, lo acompañe a revisar el lucido del sótano, por decir algo. Entonces entiendo que él se preguntará para qué. Supongamos que le dicen que es mejor que no lo sepa…


    –¿Te piensas que es tonto? Pedirá aclaraciones sobre qué es lo que va a hacer Muguerza allí dentro. No se dejará enredar así como así.


    –Si quiere saber qué es lo que hará Muguerza, y no queda otro remedio, le dicen que va a colocar un pequeño artefacto para hacer un poco de ruido cuando las obras estén concluidas del todo. Algo insignificante.


    –¿Y cómo va a saber él si es poco o mucho el ruido que piensa provocar su acompañante? –En ese momento empezó a caer una lluvia fina que hizo que se cobijaran bajo un árbol.


    –Muy sencillo. Verá la bolsa con el explosivo. Tal y como me lo has explicado no abulta más que una cajita. Incluso podría ir oculto bajo las tapas de un libro, ¿o no? –La lluvia arreció y las gotas traspasaban las hojas del árbol.


    –Sigue habiendo dos problemas: quién se lo plantea y, luego, que Martín Zaldúa lo acepte…


    –Está claro que la persona que tiene que pedirle el favor no somos ni tú ni yo. –Contreras se refugió junto al tronco.


    –¿Entonces? ¿Estás pensando en…?


    –¿Ves cómo lo sabías?


    Los dos hombres salieron corriendo de su escondite al tiempo que la lluvia comenzaba a empaparlos.

  


  
    90. LOS BONOS DEL MARQUÉS


    La Habana, noviembre de 1857


    –Mire, don Fernando María, todos tenemos nuestros compromisos. Yo en particular tengo pagos pendientes vinculados al cobro de su deuda. Si usted no me paga, a mis acreedores no les van a importar sus desgracias. Siento mucho lo que les ha pasado, pero tiene que devolverme el préstamo sin dilación.


    El marqués y sus dos hijos se habían presentado en el domicilio de Tomás como si huyeran de la peste. No acertaban a explicar el cómo ni el porqué, solo sabían que sus bonos se habían desvanecido en medio de la nada con la bancarrota del banco que los había emitido y que los garantizaba.


    Desesperados y quitándose la palabra el uno al otro, los arrogantes vástagos del clan no aclaraban si pedían una moratoria o proponían el pago en especie con acciones de las sociedades que decían poseer, o tal vez con el ingenio decadente…


    Se escucharon dos cañonazos que llegaban desde la fortaleza de San Carlos de la cabaña, anunciando que eran las ocho de la tarde.


    Tomás tenía razones para saber que la situación de sus deudores no iba a mejorar. Lo que había sucedido con el banco de los de Villabermeja de Nueva Orleans era un eslabón más de la cadena que había saltado hecha trizas tras la quiebra de la Ohio Life Insurance and Trust Company, resultado, a su vez, del colapso del mercado especulativo y de los activos ferroviarios. El pánico se había iniciado en Filadelfia, con la suspensión del pago de algunos créditos, en un primer momento, y luego, con la cesación completa. Toda la economía norteamericana estaba sometida a una enorme crisis financiera; los ahorradores, ante el clima de incertidumbre, intentaban cambiar sus bonos y acciones al precio que fuera, y con ello acabaron provocando que todo el sistema bancario quedara asolado. Los de Villabermeja estaban acabados, no podían albergar ninguna esperanza de recuperar su dinero.


    –Les aseguro que lo último que deseo es ejecutar la hipoteca. Lo que tienen que hacer ustedes es vender todo lo que tengan a mano y hacer caja. Créanme si les digo que me hace falta ese dinero de forma inmediata, porque, de no tenerlo, seré yo quien se encuentre con un grave problema.


    –Necesitamos un tiempo para poder hacer alguna venta sin la presión de la urgencia. –El marqués trataba de mantener la calma y encontrar una salida razonable al imprevisto–. ¿Seis meses adicionales le parecería bien?


    –Lo siento. Necesito el dinero en el plazo acordado. –Tomás tomó aire en una larga inspiración–. Entiéndanme, su crédito está encadenado a otro del que debo responder. Las cosas funcionan así. ¡Qué les voy a explicar yo si son ustedes los expertos en finanzas! –La excitación con que hablaba resultaba muy sincera–. Miren, voy a hablar con mis acreedores para tratar de que me concedan una moratoria en el pago. No tengo duda de que dada la situación no se fiarán demasiado de las palabras y me exigirán más garantías… Y desde luego, intereses. –Movió la cabeza con los ojos bajos y un aire de preocupación en el gesto–. Si consigo un mes pueden ustedes sentirse más que satisfechos.


    Los de Villabermeja se miraban sin decir una palabra. El hijo mayor del marqués rompió el silencio:


    –¿No le interesaría a usted cambiar la deuda por una parte de nuestro patrimonio? –Aquella pregunta le sonó a la vieja cantinela de pago con cuatro retales.


    –En absoluto. Ya tengo más que suficientes inversiones inmobiliarias. Y les aseguro que mis acreedores no quieren tierras sino pesos. Aceptar esa propuesta sería tanto como trasladar su problema a nuestra sociedad y el primer deber que tengo es responder ante los socios que han confiado en mi persona. Créanme si les digo que para mí disponer del dinero que les presté es una exigencia ineludible.


    –¿Y no conocerá usted, por casualidad, a alguien interesado en adquirir nuestros bienes? –El marqués también tanteaba la buena fe de Tomás y su disposición a colaborar en la posible venta. Era posible que sospechara que este nuevo rico pretendía sacar ventaja de su desgracia.


    –Conozco a personas con recursos, claro que sí, pero no veo en estos momentos a nadie interesado en hacer inversiones en tierras con el precio del azúcar a la baja y los esclavos a costes inabordables. La mayoría de los propietarios de ingenios que han sobrevivido están pensando en vender o en comprar maquinaria, más que en ampliar sus posesiones… –Hizo un alto y trató de destensar la conversación–: Ustedes me perdonarán, pero ni siquiera les he ofrecido algo de beber. ¿Quieren un café?, ¿un whisky?


    Con ese detalle de cortesía Tomás ponía un punto de calma en la agitada conversación, al tiempo que demostraba que no perdía el control ni las buenas maneras ni en los escenarios más aciagos. Debía tener paciencia. Estaba convencido de que los de Villabermeja no encontrarían comprador ni en un mes ni en un año por el precio que necesitaban, y ello a pesar de que sus bienes estaban valorados muy por encima de la deuda. Era verdad que los tiempos no alentaban a las compras.


    Al final no les quedaría otro remedio que aceptar la cancelación de la obligación con la entrega de todos los bienes de la familia. Era lo que estaba pactado. Pero no se iba a precipitar. Eso llegaría después de que no encontraran respuesta a sus gritos de socorro, cuando tuvieran el agua al cuello y no hubiera otra alternativa. Él no movería un dedo. Que se desgañitaran ellos en busca de un comprador o un fiador y comprobaran que, en la cuesta abajo de la desgracia, hay mucha gente que mira y pone cara compungida pero en el fondo disfruta del espectáculo. Ya verían los marqueses lo que era bregar en la vida cuando las cosas se tuercen: por lo general suelen ir a peor.


    No. Él no aparecería como un aprovechado. Sería el último recurso, el salvador. Y lo haría a regañadientes, como un favor. Y, a su modo, sería generoso. No les arrebataría todo a los de Villabermeja. Algo les dejaría y todo lo que les quedara se lo deberían a él. A Tomás Zaldúa. Al niño pobre de Basoborda.


    Sirvieron café en un ambiente lúgubre. La tarde era ventosa: la cola de un huracán había inundado la parte de la ciudad cercana al puerto y las calles estaban llenas de barro y restos de desperdicios.


    –Ustedes son gente bien relacionada. He tenido ocasión de comprobar en sus fiestas el ascendiente que tienen en la alta sociedad. Seguro que no les faltan amigos que deseen adquirir sus cafetales o sus tierras de Colón… –El dueño de la casa seguía su táctica de agasajar a los visitantes con lisonjas que no lo comprometían–. Incluso su palacio podría ser de interés para…


    No lo dejaron terminar la frase. Los tres respondieron a un tiempo:


    –¿Nuestra casa?


    –Lo decía por si a algún miembro de su parentela o de sus amigos pudiera interesarle… –Le resultaba increíble que los desgraciados no fueran conscientes de que estaban a punto de perder su estimada mansión.


    –Es cierto. –Estas fueron las primeras palabras sosegadas de Sebastián, el hijo pequeño con aire de brancolí–. Tenemos familia con mucha historia detrás, y muchos y buenos amigos. Pero no le voy a ocultar que todos están poco más o menos como nosotros: a merced de los españoles, que se han hecho los amos de todo en un abrir y cerrar de ojos.


    Tomás recibió la impertinencia con una sonrisa. Al menos Sebastián tenía la virtud de la sinceridad.


    –Entonces recurran a ellos. –A esas alturas de su vida no se iba a dejar impresionar por la insolencia de aquel jovenzuelo.


    –No necesitamos caridad… –El marqués hizo un gesto con la mano a su hijo pequeño para que se callara, ya que parecía dispuesto a seguir con el deshago de criollos–. Debemos buscar entre todos, puesto que a todos interesa, un comprador que abone lo que adquiera a un precio justo.


    –Sus palabras reflejan con toda precisión mis deseos. Por mi parte intentaré tantear en los círculos en los que me muevo por si hubiera un interesado que no pretenda aprovecharse de la situación.


    La mirada de Tomás se dirigió a Fernando José y recordó la imagen que Ferreiro le había descrito: una nariz larga y curva que arrancaba de una cabellera negra, como la cabeza de los especímenes jóvenes de un aura tiñosa. Le vino a la cabeza el dicho popular: «Este negocio lo veo en el pico del aura». Nada más simbólico para reflejar lo lejos que estaban los de Villabermeja de encontrar una salida a su problema.

  


  


  


  
    91. UNA VUELTA POR ZABALE


    Okuri, octubre de 2014]


    Miren y Gorri salen de El Vedado y toman el camino que conduce a la única zona de Okuri en la que aún se preserva el suelo rústico. Pasan por el centro comercial Ganeko y desde allí enfilan un camino que, por falta de uso, se ha convertido en una senda angosta rodeada de árboles. Unos minutos después se encuentran de frente con el viejo caserío Zabale. Las zarzas y las ortigas se han adueñado del entorno de la casa. Una higuera descalabrada, rodeada de hierbas altas, se apoya en las ruinas de lo que podía haber sido un horno. El balcón que cruza la fachada sobre el arco de piedra del portal parece un esqueleto a punto de desmembrarse. La madera de las ventanas, donde aún la hay, cuelga desencajada y por las oquedades de un resto de cristales rotos asoma la oscura imagen de la desolación. Y, sin embargo, el edificio no resulta indiferente ni al observador menos sensible.


    –¿¡Cómo han dejado que esta maravilla se venga abajo!? –exclama Miren–. ¿Tú has visto una cosa igual? ¡Es una preciosidad!


    Miren no entiende cómo el caserío –del siglo xvii o xviii, según aprecia– ha alcanzado tal nivel de deterioro sin que nadie lo haya comprado y rehabilitado. La arquitecta dedica un buen rato a observar el edificio y a sacar fotos con el móvil. Luego llegan sus comentarios de especialista en resucitar reliquias del patrimonio urbano.


    –Esta es la casa de Txistu. –Gorri ya intuía la sorpresa que la revelación iba a causar en Miren.


    –¿Txistu vivía aquí?


    –Hasta que se fue a la guerra… –Gorri mira hacia los campos abandonados, que en otro tiempo fueron huertas y prado–. Aquí vivieron sus padres hasta que fallecieron hará unos quince años. En los últimos tiempos, con un hijo muerto y el otro desaparecido, dejaron de ocuparse de los campos y vendieron el poco ganado que tenían.


    Gorri le explica los intercambios de propiedades entre los Ugarte y los Zaldúa en el siglo xix.


    –La casa de Elena… Era una preciosidad de chica. – Gorri a estas alturas ya le ha explicado quién era la joven de la fotografía que estaba en el cofre secreto.


    –Es verdad. Aquí llegó con su familia de Ugartena, una casa mucho más señorial, sin duda.


    –Me estoy armando un lío entre Ugartena y El Vedado… Tomás volvió a Okuri y, ¿dónde se instaló? ¿En Ugartena? ¿Construyó la casa actual después?


    –No de forma inmediata. Pasaron muchos años antes de que Tomás volviera de Cuba… El mismo año que los Ugarte le entregaron sus bienes, él contrajo matrimonio con una aristócrata cubana, Damiana González de Páramo, hija de unos marqueses. –Miren y Gorri se sientan bajo unos robles situados unos cien metros más arriba del caserío.


    –Pues menudo braguetazo… –La arquitecta se dedica a lanzar bellotas que va cogiendo del suelo, sin un destino concreto.


    –Ahí te equivocas. El matrimonio de conveniencia fue para ella. Todos los bienes de aquellos aristócratas, en ese momento, pertenecían a Tomás. Ella estaba sin blanca. El de Okuri le había concedido un préstamo al marqués con garantía hipotecaria de todos sus bienes, que eran muchos, pero no pudo pagar y se quedó con todo. Tomás alcanzó un acuerdo, un auténtico contrato matrimonial, con el Marqués de Villabermeja, padre de Damiana. Fue bastante generoso a cambio de que nadie le pudiera llevar la contraria. Era muy dominante.


    –¿Generoso?


    –En cierta medida sí. Les dejó a los marqueses el usufructo del palacio en el que vivían y unos cafetales de Vuelta Abajo. Todo sometido a condiciones muy severas. La primera era que él decidiría dónde se instalaría con su familia y el momento de hacerlo. Al parecer tenía miedo de que no quisieran venir con él a Okuri. Y si su mujer rompía ese acuerdo, los marqueses se quedarían literalmente en la calle.


    –Lo del préstamo es el mismo método que utilizó con los Ugarte para quedarse con sus propiedades, ¿no?¡Menudo tipo! ¿Y el matrimonio fue bien? No parece un cuento de amor precisamente…


    –Tampoco eran muy frecuentes en la época, qué quieres que te diga. Lo de su vida matrimonial es otra historia. Bastante complicada, por cierto. Su familia política, sobre todo sus cuñados, se habían convertido en independentistas radicales y, según algunos comentarios de Tomás en sus cartas, había un ambiente familiar enrarecido. Muchos criollos adinerados se apuntaron a la causa independentista y antiesclavista.


    –Vaya.


    –Para empezar el primer hijo que tuvieron al parecer nació ya muy delicado, murió a los cuatro años de fiebres tercianas. Tuvieron otro, a quien bautizaron como Mariano para acogerlo bajo la protección de la Virgen María, patrona de Okuri. Y dos niñas.


    –Y estos vivieron…


    –Vivieron, sí. Mariano era el abuelo de Martín Zaldúa. Desde la boda, al menos en apariencia, y recalco lo de apariencia, la vida de Tomás resulta bastante gris y muy similar a la del resto de los potentados españoles. Era coronel de voluntarios y eso le hacía tener roces con sus cuñados. En una de sus cartas a don Anselmo le cuenta que la tensión con los rebeldes se había instalado en su propia familia. Habían pasado once años desde su boda y él vivía prácticamente en Matanzas, mientras que Damiana y sus hijos permanecían en La Habana.


    –Bueno, pero al final creó una familia. Y luego, claro está, se vinieron a Okuri. –Miren se levantó de su asiento de hierba.


    –Fíjate cómo sería la relación con sus cuñados que en una carta a don Anselmo le relata una discusión en una cena de familia en 1869, sobre gorriones y bijiritas…


    –¿Bijiritas?


    –Son unos pájaros que hay en Cuba.


    –¿Discutían de pájaros? Menuda tontería, ¿no?


    –Cuando hay bronca política siempre se acaba discutiendo por bobadas. ¿No te parece que ahora mismo las disputas políticas son sobre pájaros y flores? –Tomás mira las nubes, por momentos más amenazadoras–. Lo de su familia, que me preguntabas, es otra historia. Ya te dije que en el cofre había muchas sorpresas. La cara B de Tomás.


    Comienza a lloviznar y regresan de prisa a El Vedado.

  


  
    92. GORRIONES Y BIJIRITAS


    La Habana, 28 de marzo de 1869


    –Disculparán ustedes que acuda a este convite vestido de esta guisa. La cuestión es que no he tenido tiempo de pasar por mi casa para cambiarme.


    Sus cuñados intercambiaron una sonrisa maliciosa. Tomás Zaldúa se había presentado en la cena que festejaba el aniversario del anciano marqués con el uniforme del Cuerpo de Voluntarios. Las tres estrellas que lucía en la bocamanga acreditaban su rango de coronel.


    –Faltaría más –dijo el marqués con una vocecilla apagada.


    –Vendrá usted de enterrar al gorrión… –apuntó Sebastián, siempre dispuesto al combate dialéctico con Tomás.


    –De allí vengo. Como es mi obligación. –El coronel se quitó la correa que sostenía el sable y se lo entregó a un criado junto con el sombrero.


    –Vaya esperpento. –El hijo menor del marqués parecía más deseoso de provocar a su cuñado que de agasajar a su señor padre. No habían tenido ocasión de encontrarse desde la Navidad anterior.


    –Un disparate, eso le parecerá. Un espectáculo poco exquisito para su sensibilidad… –Tomás se sentó al lado de su suegro–. ¿Olvida usted que hay una insurrección en oriente? ¿Recomienda acaso que a los rebeldes se les combata con poesía? –Tomás se pasó la mano por el cabello, empapado de sudor.


    –Hay muchos cubanos que no han tomado las armas y que también se identifican con Céspedes y el Grito de Yara, con el deseo de independencia –insistió Sebastián.


    –¿Sí? ¿Usted también?


    –Esa opinión me la reservo. Después de lo que hicieron sus voluntarios el 22 de enero en el teatro Villanueva… No vaya a ser que alguien me dispare a sangre fría.


    Tomás giró la cabeza a derecha e izquierda, como si buscara algo o a alguien. Luego levantó las cejas y con las manos vueltas hacia el techo pareció decir que no había encontrado nada sospechoso.


    –Ya me han contado lo que pasó. Son cosas que no están bien, qué quiere que le diga. Claro que excesos hay en todas partes… ¿Es que los insurrectos no fusilan a los nuestros en cuanto tienen ocasión? Esos voluntarios que menciona son jóvenes de sangre caliente y, hombre, cuando ven que en un teatro se dan vivas a Céspedes y se ondea la bandera separatista mientras los suyos mueren a cientos… –Tomás tomó un sorbo de la copa de vino blanco que habían servido como aperitivo.


    –¡Un asesinato es lo que fue! ¡Yo estaba allí y pudieron matarme! –bramó Sebastián.


    –Una temeridad por su parte acudir a esas obras… teatro bufo o, ¿cómo lo llaman? A esos espectáculos acuden personas poco recomendables, que van con el único propósito de burlarse de nuestra patria, de humillar a España.


    –¿Ridiculizar a España, dice usted? Para eso no hace falta el teatro… Solo hay que ver la feria que han montado estos días con el dichoso gorrión… –Sebastián miró a sus hermanos con una media sonrisa, en la que se asomaba el desprecio.


    –¿Me quieren aclarar de una santa vez qué historia es esa del gorrión de la que hablan? Es que no consigo enterarme. –El marqués estaba en aquella época ya bastante duro de oído y le costaba seguir las conversaciones.


    Su hijo mayor, sentado también a su vera, le dijo , subiendo algo el tono de voz:


    –Yo se lo explico, padre… –Fernando José cogió con delicadeza la mano de su progenitor entre las suyas–. Pues resulta que unos soldados encontraron hace un par de días un gorrión muerto en la Plaza de Armas; no se sabe a santo de qué lo recogieron del suelo como si se tratara de la sagrada forma, lo llevaron al puesto de guardia y tuvieron la ocurrencia de rendirle honores militares. Luego, como si una acción disparatada llevara a otra mayor, embalsamaron al pajarito y lo condujeron en un sarcófago en procesión hasta el castillo de la Real Fuerza. Y, por lo que cuentan, esa sucesión de extravagancias no acabó ahí: instalaron el féretro en el cuarto de banderas y allí organizaron la capilla ardiente con una gran cruz y cuatro cirios, ¡y hasta un reclinatorio para las oraciones…! –Francisco José bebió un sorbo de agua y tiró de la bocamanga de la levita de su padre, que parecía desconectarse por momentos de la explicación–. Allí, en el castillo, se congregó lo más ilustre del españolismo. ¡Con decirle que en el velorio estuvo hasta el capitán general Dulce! Y luego, por si todo eso fuera poco, han paseado el gorrión por Guanabacoa, Puerto Príncipe, Matanzas y Cárdenas… ¡en olor de santidad!


    –¡Y le han hecho funerales! Con el obispo y dos docenas de curas… –Sebastián emitió una suerte de gruñido, que bien podía ser el resultado de una risa sofocada.


    –¿A un gorrión? –El marqués lanzó una mirada de sorpresa–. ¿Un gorrión corriente y moliente?


    –Usted, don Fernando María, no está al tanto de las disputas en las que los insurrectos nos están envolviendo… –Tomás no rehuyó el combate dialéctico con sus cuñados–. Resulta que los gorriones somos nosotros, los españoles. Y los cubanos son bijiritas. –A Tomás no le gustaba el lío que se traían en Cuba con los pájaros. Si no era el tocoloro, era el gorrión o la bijirita el que sacaban a cuento.


    –¿Gorriones y bijiritas? No entiendo… –El marqués parecía perplejo.


    –Pues que unos pájaros son los verdaderos cubanos y los otros, los invasores que vinieron con los españoles. –Tomás se quedó con la mirada fija en su suegro.


    –Ya. Entonces, ¿qué sería yo? Gorrión, claro… –Don Fernando María, que no veía el trasfondo, sonrió de forma inocente.


    –Y entonces, uno de esos simpatizantes de los insurrectos atizó una pedrada al gorrión y los soldados que lo vieron sintieron que el cantazo no se lo daban a un humilde pájaro sino al corazón de España. De ahí viene todo… –Tomás no se alteraba.


    –En resumen, España es un gorrión… –insistía Sebastián–. Han destronado a Isabel II y han subido al trono a un pardal…


    –Llámele usted como quiera, que no ofende. Le diré que para nosotros son tan españoles el gorrión como la bijirita. Son los traidores los que juegan a dividir. Incluso a los pobres pájaros.


    –¿Son iguales el gorrión que la bijirita?, ¿es lo mismo un cubano que un español? Mi querido cuñado, no nos tome por ingenuos.


    –Mire, Sebastián, algunos cubanos se han creído que tienen el monopolio de la verdad y del sentimiento patriótico. Y luego se asombran y escandalizan cuando ven que, cuando se excita uno, el otro se agiganta. ¿O es que pensaban los traidores que los españoles de bien se iban quedar de brazos cruzados?


    –Que peleen en el campo de batalla como lo hacen los hombres. No en los teatros contra gente desarmada. –El pequeño de los de Villabermeja no cejaba en su empeño de zaherir a su cuñado.


    –Ahí le doy la razón. Respeto más a Céspedes y a los de Bayamo, que han cogido las armas, que a los que identifican a España con los gorriones y luego se ensañan con los pajaritos para demostrar su odio. No hace falta mucho valor para atizar una pedrada a un pardal como lo llama usted.


    –Bueno, bueno, tengamos la fiesta en paz. Celebremos mi cumpleaños, que para eso nos hemos reunido; nunca se sabe si el año próximo me tendrán aquí… –El marqués se santiguó y murmuró una breve oración.


    La cena transcurrió en silencio, solo roto para alabar la calidad de la comida o de los vinos. Luego llegaron los postres y los brindis en honor de don Fernando María.


    Más tarde la formalidad se relajó y cada uno de los comensales comenzó a conversar con sus vecinos de mesa. Todos menos Tomás, que se mantenía atento a cómo Sebastián, en el otro extremo del salón, entretenía a sus hijos con historietas que circulaban esos días por La Habana: un gato se había comido a un gorrión y lo habían llevado preso y, después de juzgarlo y condenarlo, lo habían fusilado; después resultó que el gato era propiedad de un furibundo español, pero, cuando fue a recuperar al minino, ya le habían dado el pasaporte. Ese chascarrillo ya no se sabía si real o ficticio, tenía tantas versiones que parecía que todos los gatos cubanos se habían conjurado para acabar con los gorriones. Y los soldados y voluntarios, con los gatos insurgentes.


    Al Elegido de Dios no le gustaba que a sus hijos los embaucaran con patrañas y chanzas que predisponían contra las tropas leales. En cuanto tuvo ocasión hizo ostensible un gesto de autoridad para que sus hijos no tuvieran dudas sobre quién conducía sus destinos.


    –Marianito, acércate. –Su hijo acudió presuroso a cumplir a la orden paterna.


    Sentó a su hijo sobre una de sus rodillas y lo observó unos segundos. El chico no se le parecía en nada. Tenía los mismos ojos oscuros de su madre y su nariz amenazaba con ser igual de prominente que la de su tío. Aunque fuera lo último que deseaba, en las facciones del crío creía observar ese aire familiar de aura tiñosa que tanto abominaba. Él, muy rubio y con ojos claros a la edad de su hijo, se recordaba como un muchacho atrevido e inquieto, mientras Mariano era tranquilo, serio y obediente. Si en algo se le parecía, era en la fuerza de voluntad, un rasgo del carácter del niño que compensaba otras carencias.


    –Mariano, cuando cumpla doce años, irá a estudiar a Bilbao –anunció.


    Nadie, ni siquiera Damiana, suponía que esa decisión, que estaba prevista para el futuro, fuera a resultar tan inminente.


    –Todavía es muy pequeño. Yo pensaba que hasta que cumpliera los catorce… –Damiana elevó una ligera protesta sin llegar a manifestar desacuerdo con su esposo, como siempre que hablaban en público.


    –Aquí hay guerra. Allí tendrá mejores oportunidades de acceder a una educación como la que requiere y yo quiero que reciba.


    –¿Y el viaje? ¿No será peligroso? –apuntó la abuela, que, por lo general, no intervenía en las conversaciones.


    –Yo vine a Cuba en el sollado de un bergantín sin saber lo que me esperaba. –Tomás alzó la barbilla con el orgullo del forastero que se ha convertido en el amo y señor de cuanto le rodea–. Mariano tendrá mejor pasaje: irá en un camarote de lujo en un barco de mi amigo Calvo Aguirre, que hace la ruta a Bilbao.


    –¿Y allí donde vivirá? –preguntó de nuevo la abuela, interesada por la suerte de su nieto.


    –En casa de mi hermana. Gracias a Dios disfruta de una posición muy acomodada. Como no ha tenido hijos está deseosa de recibir a Mariano en su casa. Quiero que se acostumbre a mi tierra, que es donde dentro de poco vamos a vivir.


    Damiana suspiró. Las niñas se abrazaron a su tío Sebastián.


    Al poco, Tomás anunció que debía retirarse a descansar, porque al día siguiente debía partir hacia Matanzas. Tenía trabajo allí y además estaba ansioso por reencontrarse con Celina.


    Esa noche le costó conciliar el sueño. Estaban en guerra con los insurrectos, que postulaban no solo la independencia, sino también la abolición de la esclavitud. Todos los informes de que disponía Ferreiro indicaban que más pronto que tarde se enfrentarían a la emancipación de los esclavos. Solo tenían que volver la mirada al norte y ver que en Estados Unidos cuatro millones de esclavos habían sido ya liberados en 1865 con el fin de la guerra civil; y la marea pronto llegaría a la isla. Él, como tantos otros, aunque lo consideraba inevitable, no estaba dispuesto a aceptar, así como así, que el sistema que le había reportado tan enormes beneficios se esfumara de la noche a la mañana. No sin pelear o, en el peor de los casos, sin exigir compensaciones ni periodos transitorios.


    Había que aguantar. No era el momento de abandonar sus proyectos. Todavía no.


    En su antiguo ingenio tenía trescientos esclavos y sus condiciones de vida habían mejorado, aunque no demasiado. Los esclavos más dóciles y leales podían tener su bohío y la situación sanitaria del barracón –menos cárcel y más alojamiento– era bastante mejor que en la época de Lucas Artabe. Aconsejó a Venancio realizar algunos ensayos, por si acaso se establecían medidas en verdad eficaces contra la trata y al tiempo se permitía mantener la esclavitud. Así es como se empezó a aparear a las hembras con los machos más vigorosos para que las proles que nacieran en cautividad fueran más fuertes y resistentes. Esta política creó no pocos altercados, pues se apartaba del contacto con las esclavas a un gran número de hombres que no se resignaban al papel de eunucos. Al final se aplicó el sistema con un número restringido de negras, dejando a la mayoría libres de aparearse con el resto. Aun así, la homosexualidad estaba a la orden del día entre la dotación.


    Ahora tenía un nuevo experimento en marcha: el ingenio central azucarero La Esperanza, que había levantado en Colón, en las tierras que habían sido del marqués. El nuevo modelo productivo avanzaba a pasos de gigante: menos esclavos y más colonos, canarios, asturianos y gallegos, sobre todo. Blancos o negros libres, que cultivaban la caña y la vendían al central. A la postre se había demostrado que resultaba menos gravoso contratar trabajadores durante los seis meses de la zafra y luego desentenderse de ellos que tenerlos en cautividad y mantenidos todo el año. La razón de tener esclavos de forma permanente no era otra que garantizarse la mano de obra necesaria cuando llegara la zafra. Si había trabajadores libres de sobra, ¿para qué tener centenares de esclavos? A muchos de esos trabajadores, antiguos esclavos, el nuevo sistema los condenaba a un modelo de explotación más perverso aún que el anterior. Y eso era decir mucho.


    Pensó en Celina y en la casa de Matanzas, donde era mejor recibido que en la de sus suegros aristócratas. Aunque las dos mansiones fueran suyas, y todos tenían algo que deberle, en Celina y en el Tuerto encontraba atenciones sinceras; y allí percibía un sentimiento que le trasportaba al calor del hogar de su infancia en el miserable caserío de Basoborda. La ternura de Celina y la amistad leal y sincera del de Busturia eran el contrapunto a la altanería y el desdén que sentía entre los de Villabermeja.

  


  
    93. LOS PLANOS DE EL VEDADO


    Okuri, octubre de 2014


    Miren le ha pedido a Gorri que le localizara los planos originales de El Vedado. Se ha pasado toda la tarde estudiando los que enviaron desde Cuba, que fueron los que utilizó como base el arquitecto bilbaíno Anduiza, los que ella conoce. Los encuentra de gran altura técnica. Con soluciones constructivas novedosas para la época.


    –Esto que hizo Tomás fue una auténtica locura –dice Miren–. Una cosa es enviar los planos de la casa y otra cosa es traer desde Cuba los materiales y el mobiliario. ¿Qué pretendía?


    –Me da la impresión de que quería impresionar a su familia y también a los de Okuri. Tal vez deseaba que Damiana, su mujer, se sintiera a gusto en una mansión del todo cubana. Vete tú a saber.


    –Un derroche. Eso es lo que me parece. Lo podía haber hecho aquí por la mitad de lo que le costó.


    –Seguro que sí. Tienes razón. Claro que hay que tener en cuenta que la vivienda en la que hubiera podido instalarse, Ugartena, se incendió. A lo mejor deseaba dejar a todos pasmados con su poderío. Demostrar a los Ugarte quién era el Elegido de Dios. Era muy orgulloso.


    Gorri le cuenta que, por lo que se observa en su correspondencia, Tomás llevaba algún tiempo dándole vueltas a la idea de volver a Okuri. La situación en la isla era muy convulsa. Cuba estuvo en guerra desde 1868 hasta 1878, y sus ingenios de Matanzas y Colón estuvieron amenazados por los ataques mambises. Hubo incendios en sus propiedades aquí y allí. Otros españoles ya habían empezado a repatriar sus capitales y el gran valedor de la causa españolista, al que le unían lazos muy estrechos, Julián de Zulueta, había muerto en 1878. Ya tenía a su hijo Mariano instalado en Bilbao.


    –¿Cuándo dices que se incendió Ugartena?


    –En 1880.


    –¿Y cuándo se instalaron en El Vedado?


    –En 1884.


    –La verdad es que trabajaron de prisa.


    Miren vuelve al cofre a mirar las fotografías. Le llaman la atención la de dos gemelos, uno blanco y el otro de piel oscura. Casi iguales pero diferentes. Observa la foto de Tomás de cuando era joven y le parece que el muchacho de piel morena tiene su misma expresión en la mirada.

  


  
    94. LLEGA EL FUEGO


    Okuri, octubre de 1880


    Primero ardió la iglesia y después Ugartena. O puede que fuera al revés, ya que nadie lo supo a ciencia cierta. Unos aventuraban que primero fue una cosa y otros, por el contrario, que la otra, sin que faltaran los que juraban que ambas sucedieron al mismo tiempo.


    Doce años después de que los Ugarte se hubieran instalado en Zabale, llegaron los incendios. Era octubre y, desde mediados de mes, arreciaba el viento sur.


    Fue el mayor incendio de la villa que, ya en siglos anteriores, había sufrido otros devastadores. Se rumoreó, al principio, que el anciano párroco de Okuri –don Anselmo, había dejado sus cargos en Bilbao para volver a ocuparse del puesto– olvidó una vela encendida en la sacristía, que alguna corriente de aire hizo caer sobre la ropa de celebrar y que, luego, el fuego se propagó vertiginoso por la estructura de madera del edificio hasta dejarlo carbonizado. La voracidad del incendio se amplificó con el ímpetu del viento. De nada sirvieron los esfuerzos del vecindario, y la cadena humana de cubos de agua, desde la fuente hasta la iglesia, se desvió, cuando allí solo quedaban brasas, al cercano ayuntamiento, que no se salvó de la quema, como tampoco algunas viviendas colindantes a la casa consistorial.


    Esa misma noche, sin que nadie le prestara atención, aunque no distaba más allá de doscientos pasos de la iglesia, ardió Ugartena, la propiedad de Tomás Zaldúa.


    Los vecinos de Okuri, abatidos como estaban por los destrozos que el fuego había causado en la iglesia de Santa María, bromeaban con lo sucedido a la antigua vivienda de los Ugarte. Tomás iba a recibir ceniza en pago de su ambición y vileza. Le estaba bien merecido.


    La gente se preguntaba cómo recibiría Zaldúa esa información. A muchos les hubiera gustado ver la cara que pondría al enterarse de lo sucedido. No había habido noticias de él desde hacía varios años. A veces circulaba el rumor de que volvía, que en pocos días iba a aparecer con su familia cubana para instalarse en Okuri, pero pasaban los años y por allí no se asomaba nadie. Lo cierto era que la casa seguía vacía y, una vez al mes, unas mujeres del pueblo a quienes pagaba un abogado de Bilbao se encargaban de hacer labores de ventilación y limpieza.


    Don Anselmo le escribió a Tomás, con mano por entonces bastante temblorosa, para explicarle lo sucedido a su manera, describiendo los hechos como la mayor tragedia de la historia de la villa. ¡Se había destruido la iglesia! ¡La casa del Señor! Y todo apuntaba a que mediaba alevosía. Una obra de herejes, ateos o liberales enemigos de la religión. Okuri estaba sumida en la tristeza, le contaba el cura. Don Anselmo se preguntaba si no habría sido la misma mano impía la que también incendió la casa que ahora le pertenecía.


    La ermita del Santo Cristo se había convertido en la sustituta provisional de la iglesia parroquial. Era un templo mínimo en el que apenas cabían cincuenta personas; el resto de los fieles que acudían a las ceremonias tenían que seguir los oficios religiosos de pie, a la intemperie, puesto que no había pórtico en el que cobijarse. Los días de lluvia o frío la asistencia a las misas, funerales o rosarios suponía un castigo tal que don Anselmo había eximido a los pecadores que acudían al confesionario en busca de la absolución de otra penitencia que no fuera la propia asistencia a los oficios de la ermita.


    Una mañana de domingo, cuando la lluvia racheada fustigaba a los menos madrugadores, don Anselmo leyó una carta de Tomás Zaldúa. Pocos fueron, del medio centenar de fieles, los que escucharon las palabras del cura, y de ellos solo algunos pudieron entender lo que decía, dado que la voz del sacerdote se había vuelto débil y entrecortada. El mensaje que llegaba de Cuba se repitió luego por cada uno de los corrillos y más tarde se extendió por todo Okuri con la secuela distorsionada del eco.


    Tomás anunciaba en la misiva que había tenido noticia de los incendios. La destrucción de la iglesia y los edificios de la plaza le habían causado gran conmoción, no así la pérdida de Ugartena, la casa que, contra su voluntad, había tenido que aceptar a cambio del mucho dinero prestado que no se le había devuelto. Encomendaba a don Anselmo y a las autoridades disponer de todo lo necesario para la reconstrucción de la iglesia y del ayuntamiento y ayudar también a los vecinos damnificados por el incendio. Él pondría los fondos necesarios para la reparación. Aprovechaba la ocasión para pedir a don Anselmo que, conocedor como era, por noticias que le habían llegado, de una calumnia contra su persona que circulaba en Okuri, aclarara que, quienquiera que fuera el que divulgaba esas noticias, faltaba a la verdad. Él, Tomás Zaldúa, había conseguido con mucho esfuerzo y con su garantía personal que una sociedad prestara a Miguel Ugarte una millonada de reales cuando aquel hombre estaba en la miseria. Ugarte no pagó ningún plazo del préstamo y se quedó con todo el dinero. A cambio entregó una serrería en ruinas y una casa que ahora estaba incendiada. ¿Alguien podía creer que esos bienes valían lo que él había puesto?


    La carta circuló de mano en mano, de casa en casa; si no la carta física, sí las palabras que en ella se escribieron. Hubo algunos que incluso lloraron al comprobar que el buen hombre, desde la lejanía, perdonaba a los okuritarras las ofensas que le habían causado dando pábulo a los embustes propagados por los Ugarte y ahora, en su desgracia, se volcaba en ellos sin rencor.


    Se recogieron firmas y se hicieron propuestas para que la plaza de Okuri se llamara de Tomás Zaldúa. Se dijeron misas y se hicieron rogativas para que la patrona de Okuri, Santa María, velara por la salud del hombre que había dejado los bosques de Basoborda siendo un niño para convertirse en un gran caballero y en un formidable bienhechor del pueblo que lo vio nacer.


    No faltó quien recordó a los más jóvenes que Tomás Zaldúa era el muchacho –relegado por entonces su valor a una borrosa leyenda– que, un día ya lejano, se enfrentó a unos bandidos que asaltaron la iglesia poniendo su vida en juego. En esos momentos era Okuri entera quien pedía socorro y él acudía, otra vez, resuelto en su ayuda.


    En susurros, que luego fueron voces, fueron muchos los que juraron que la noche del incendio vieron a Elena Ugarte entrar en su antigua casa con una vela y un balde lleno de queroseno.

  


  
    95. LA VIDA EN MATANZAS HASTA LA GUERRA DE LOS NEGROS


    Matanzas, 1870-1884


    Los gemelos de Celina lo llamaban tío, porque el padre legal era Dimas Arteaga, el Tuerto, que los había reconocido como propios. Sin embargo, no había que ser un agudo observador para comprobar que los niños eran el vivo retrato de Tomás. Domingo era de piel oscura y tenía los ojos verdes o grises claros como chispas de fuego de su padre. Santiago era blanco con los ojos azules de Celina. Los niños eran traviesos, estudiosos y muy inteligentes. Recibían la educación más esmerada que en la ciudad se brindaba y eran habituales de los conciertos del teatro Sauco, de cuya fundación Tomás había sido mecenas. Santiago y Domingo estudiaban desde los nueve años en el Instituto de Aplicación, sostenido por el ayuntamiento, donde pensaban cursar estudios, uno de peritaje mercantil y el otro de químico. Vistos sus avances y por recomendación del director del centro, Tomás decidió enviarlos a la Universidad de Pensilvania, Filadelfia, en cuanto alcanzaran el nivel suficiente de inglés, por lo que recibían clases particulares.


    Los chicos disfrutaban en el ingenio. Les gustaba recorrer las plantaciones con Venancio y con Dimas, o recibir las lecciones de Sullivan en inglés sobre el proceso de elaboración del azúcar. Tomás sentía la íntima satisfacción de saberse el padre de esos espigados y fibrosos chavales, iguales en casi todo salvo en el color de la piel, y al tiempo tenía clavada una espina: hubiera anhelado que ellos pudieran llamarlo padre. Un deseo imposible. A veces se imaginaba cómo sería llevarlos a Basoborda y mostrarles los lugares que recorría cuando era un niño. Esa conjetura lo conducía al abatimiento. ¿Qué pensarían en Okuri si lo vieran aparecer con la pareja de yumurinos? Cierto que Santiago era blanco, pero, así y todo, algo en sus facciones y en su piel canela delataba su origen mestizo. La gota de sangre africana. A Domingo lo observarían como un espécimen exótico, oscuro de piel, con unos ojos vivos que daban a su rostro un atractivo salvaje. Era imposible, aun en sueños, llevarlos a Vizcaya: allí nunca podrían ser felices, se sentirían ajenos porque la gente se encargaría de hacerles saber que lo eran: «Los hijos negros de Zaldúa». Por supuesto, también en Cuba el color de la piel era una categoría social. Ni siquiera los cuarterones, como era el caso de Domingo y Santiago, eran aceptados en los círculos sociales más exclusivos de la élite blanca. Ellos y unos pocos más podían acceder a ciertos privilegios como la enseñanza, o los teatros y actos públicos, debido a su estatus económico. Tomás sabía que, en el futuro, podrían tener negocios y disfrutar de riquezas, pero no alcanzar cargos públicos, ni casarse con una blanca cubana, puesto que, si bien ello no resultaba imposible, estaba lleno de tales impedimentos que lo hacían inviable. Tendrían que esperar a seguir cruzándose, con blancas o blancos, para alcanzar la condición de quinterones y luego, con otra mixtura más, lograr la meta anhelada: blanco al fin. «Desde el fondo de un barranco / grita el negro con afán: / “Dios mío, quién fuera blanco / aunque fuera catalán”». No les gustaba a sus amigos catalanes aquella coplilla satírica, que más que reflejar el afán por adelantar, por blanquearse, de los afroamericanos, era también una burla de los poderosos traficantes y dueños de ingenios que llegaban de Cataluña. Aunque sufriera la segregación racial en carne propia, Tomás consideraba que las leyes vigentes y los prejuicios sociales estaban del todo justificados. La mezcla de razas no llevaba a ninguna parte. No tenía futuro.


    Poco después, en 1873, Santiago y Domingo partieron a Filadelfia y Tomás cada vez pasaba menos tiempo en la casa, que se le antojaba entonces triste y vacía. Respetaba a Celina, pero la antigua pasión se había convertido en una relación respetuosa cercana a la amistad.


    Un día, en el ingenio viejo, después de haber despachado media botella de coñac, Venancio le contó que uno de los chapelgorris que había intervenido en la detención de Modesto le había confesado, en estado de embriaguez, que en realidad el esclavo salió corriendo en cuanto observó su presencia y que, aunque le dispararon, no lo pudieron alcanzar.


    Tomás no se extrañó de la noticia. Siempre tuvo la sospecha de que los chapelgorris no habían sido capaces de acabar con Modesto.


    En 1874 había guerra en el País Vasco; también en Cuba la contienda parecía no terminar. Bilbao estaba sitiada por los carlistas y en la isla todo el oriente estaba en llamas. Tomás hubiera querido enviar a su hijo Mariano a Bilbao, lo que resultaba imposible en esas circunstancias. Le surgieron dudas sobre el lugar donde le convenía fijar su residencia, al menos hasta que las cosas se calmaran. Estaba muy bien informado de que Okuri se había empobrecido, ocupada por unos y por otros, que el ayuntamiento tenía que sufragar, según iba la guerra, alojamientos de ambos bandos y asumir gastos de guerra, con el comercio paralizado y muchos jóvenes en el frente. Los recursos públicos se habían agotado y, si no había impuesto que pudiera ser atendido, menos podían pensar los responsables públicos en subirlos. Mal momento para retornar, por el grave riesgo de que le exigieran desvelar sus ideas políticas o, peor aún, que le pidieran alguna contribución… Ya había asumido reconstruir la iglesia y el ayuntamiento. Cierto que, a cambio, había conseguido que le entregaran un terreno colindante a las ruinas de Ugartena, una zona de maleza donde había estado ubicado el antiguo cementerio municipal.


    La Habana estaba al margen de las hostilidades y su tierra natal no terminaba de salir de guerras civiles. No veía claro si tendría que permanecer, por fuerza, diez o quince años más en Cuba. Si ese era el panorama, no podía permitirse mantener tanto tiempo las disputas abiertas o soterradas con Damiana y sus hijas sin que ese desgaste acabara afectándolo, y para forzar una tregua les prometió que encargaría un proyecto para construir un auténtico palacio en la zona de moda: El Vedado. La crème de la crème de la nueva Habana. Allí compró un amplio terreno que fue del gusto de toda su parentela, cuñados incluidos. Su mujer no cabía en sí de júbilo cuando Tomás le comentó que iban a abandonar la, para Damiana, sórdida mansión de Amargura.


    En medio de la guerra había conseguido que uno de los frentes, el familiar, se mantuviera en calma.


    No podía decir que durante la guerra de los diez años en Matanzas hubo paz. No hubo combates pero sí muchos sabotajes. Y pequeños levantamientos, represión, asesinatos… En el occidente cubano, los ingenios, las tiendas y las poblaciones eran objetivos militares de los insurrectos. Los mambises tenían como objetivo destruir el principal soporte económico del poder colonial: el azúcar. Algo parecido a lo que hacían los generales Weiler y Polavieja en el oriente: la política de tierra quemada para minar las fuentes de aprovisionamiento de los rebeldes.


    Bastantes ingenios de Colón y Matanzas fueron atacados e incendiados por grupos de insurrectos, que daban el golpe y huían. Pequeñas escaramuzas que pretendían ser la antesala de una estrategia más amplia, diseñada por los generales Máximo Gómez y Maceo para rebasar la trocha de Júcaro y Morón, y atacar el occidente cubano.


    Los ataques obligaron a las autoridades coloniales a proteger algunos ingenios con la milicia o los voluntarios. Por la influencia de que Tomás gozaba, el ingenio Santa Isabel y el central La Esperanza, de Colón, estuvieron bien defendidos y no sufrieron atentados.


    Por fin el Pacto de Zanjón, en 1878, puso fin a las hostilidades y trajo un respiro para los hacendados, que se quitaron de encima el temor a los secuestros y los ataques. La única pequeña sombra en el panorama era la negativa del general Antonio Maceo a firmar la paz en lo que se bautizó como «la protesta de Baraguá». Con todo, en 1878 los principales líderes mambises, incluido Maceo, estaban fuera de Cuba y los combates se habían detenido por completo. Las medidas de seguridad se relajaron en los ingenios.


    La mañana del 16 de febrero de 1879, Tomás había previsto acercarse a sus almacenes del puerto con Dimas Arteaga, para evaluar una posible ampliación con nuevas instalaciones. Los tiempos parecían propicios para la inversión. Justo en el momento que salían de la casa, un capitán de las tropas regulares llegó a caballo para a anunciarle que el ingenio Santa Isabel había sufrido un ataque. La noticia la había traído el maquinista del tren, que advirtió la humareda que salía de los cañaverales cuando pasaba con su locomotora por Guanábana. En verdad aquel asalto era para Tomás del todo inesperado.


    De inmediato se formó una columna constituida por voluntarios y soldados que marcharon a caballo hacia la zona. Por el camino el capitán le contó a Tomás que el ataque, casi con plena seguridad, lo había dirigido el coronel Cecilio González, que había regresado unos meses atrás del exilio, y pasaba por ser uno de los seguidores más fieles de Maceo. El coronel González operaba desde un lugar en el que se movía con los ojos cerrados: la ciénaga de Zapata, en el sur de la isla.


    Tomás, como casi todos en Matanzas, conocía de oídas al coronel, y desde luego sabía de su arrojo y experiencia en el manejo de la tea incendiaria. Había sido una pesadilla para los hacendados en la Guerra de los Diez Años. Los voluntarios solían decir, en plan de burla, que los dos centenares de negros que el coronel mandaba durante la guerra no podrían sobrevivir en la ciénaga comiendo caimanes, jicoteas y boniatos, y que acabarían devorándose entre ellos, como caníbales que eran.


    Lo cierto fue que Cecilio González sobrevivió y, según le daba cuenta el oficial español camino de Guanábana, había reiniciado la guerra con poco más de medio centenar de hombres.


    A estas escaramuzas, que se iniciaron tras la Paz de Zanjón, en el bando español se conocía como «la Guerra de los Negros», aunque luego ese nombre no terminó de cuajar. Los enfrentamientos que se sucedieron pasarían a la historia bautizados como «la Guerra Chiquita». En parte, la Guerra de los Negros no era un nombre inapropiado ya que reflejaba el componente racial que sostenía la revuelta: Maceo era mulato y el general Guillermo Moncada y los de la Ciénaga, todos, de raza negra, incluido el coronel González.


    Mientras cabalgaba hacia el Santa Isabel, aunque Tomás trataba de mostrarse sereno, no podía evitar pensar en los gravísimos perjuicios que el ataque podía causarle. Estaban en plena temporada de zafra y las expectativas de que fuera un buen ejercicio eran altas. Sus temores se confirmaban conforme se acercaban al ingenio: desde varios kilómetros antes se podían observar las columnas de humo que, inclinadas por el viento, se elevaban en un inmaculado cielo azul.


    Al llegar, la tropa se dividió y rodeo el batey por varios puntos, por precaución, no fuera a ser que los rebeldes continuaran emboscados por los alrededores. Pronto se dieron cuenta de que los atacantes habían huido.


    Tomás se presentó en la puerta principal del ingenio acompañado por una docena de voluntarios. Era el amo y tenía que entrar por donde le correspondía. La reja estaba abierta y el guardiero no se hallaba en su puesto. Entre el humo se divisaban las llamas que surgían de la fábrica y los almacenes. También su casa ardía. En el horizonte la tierra quemada asomaba delante del fuego, que penetraba en los cañaverales. Era la segunda vez en su vida que los veía arder.


    Habría pasado de largo de no haber sido porque uno de los voluntarios le llamó la atención sobre algo que había a su derecha: justo detrás de la puerta principal, bajo la torre de la campana, una cabeza humana estaba clavada en una estaca. Apenas tuvo tiempo de reparar en los rasgos del rostro, pues su mirada se dirigió a una segunda cabeza, unos pocos pasos más atrás, ensartada en otro poste. Descabalgó y se acercó al punto en el que hallaban los macabros testimonios de la crueldad de los atacantes. Las caras estaban deformadas, pero no tuvo ninguna duda en reconocer a quiénes pertenecían. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener una arcada. Respiró profundo. No podía mostrar la más mínima flaqueza ante sus acompañantes, unos hombres que le guardaban respeto y que no hubieran pestañeado de encontrar, en el mismo sitio, ensartadas en un palo las cabezas de sus propios padres. Durante todos esos años había visto muchos cuerpos mutilados, macheteados, incluso a su propio tío degollado, pero lo que no se imaginaba era encontrar a Sotero y a Venancio exhibidos como trofeos de caza. A Venancio menos que a nadie. No eran combatientes.


    Volvió a montar, avanzó al trote hasta la explanada de enfrente de su casa y vio que allí nada se podía salvar. Luego miró hacia abajo y observó que el barracón estaba indemne. Bajó hasta la entrada. Las puertas estaban abiertas. Lo primero que supuso fue que los esclavos se habrían fugado o unido a los mambises. Se asomó al patio y se encontró con lo que menos esperaba: los esclavos acurrucados contra las paredes, inmóviles como los postes que sostenían la techumbre. Él miraba a los esclavos y ellos miraban al suelo. No osaban levantar la vista ante la presencia del patrón. Parecían asustados, perdidos. De pronto una negra mayor corrió hasta donde Tomás estaba y se arrodilló:


    –¡Amo, bendición!


    Y allí se quedó con la frente gacha ante un Tomás perplejo. Tardó unos segundos en reaccionar. Luego ofreció su mano para que la mujer la besara y acto seguido todos los congregados se abalanzaron sobre él para recibir sus bendiciones. No era difícil entender que aquella gente desesperaba le demandaba protección, que no los abandonara. El ingenio era para estos esclavos un sitio infame, una prisión, y al tiempo el lugar más seguro que conocían. La mayoría nunca había salido de allí. En el Santa Isabel tenían techo y comida, pero en el exterior ¿qué habría para ellos?


    Salió del barracón y en el tumbadero se encontró los cadáveres mutilados de los contramayorales y vigilantes. Estaban diseminados por el suelo con las espaldas abiertas a latigazos. En el cepo había un cuerpo sin cabeza. Tal vez fuera el de Sotero. O el de Venancio.


    De pronto Tomás escuchó unas voces que venían de la explanada. Se giró y vio con alegría que Sullivan bajaba la cuesta patinando por la pendiente. Cuando llegó, se abrazó con el americano.


    –Gracias a Dios que te has salvado. –Tomás recuperó el tuteo, que desde hacía años no empleaba con su maestro de azúcar. La tez de Sullivan, de natural muy blanca, parecía de mármol.


    Al poco rato, el americano, todavía muy excitado, le explicó a Tomás que había llegado la tarde anterior al ingenio procedente del central de Colón y que había cenado con Venancio y Dionisio.


    –¿Dionisio también…? –le interrumpió Tomás.


    –Está a salvo, con el susto a cuestas… –Soltó una especie de gemido y continuó–: Llegaron de noche y para cuando pudimos darnos cuenta habían apresado a todos. A mí me llevaron al almacén y allí el que mandaba la fuerza se presentó como el brigadier Cecilio González. Estaba muy tranquilo y sonreía. Mientras hablaba conmigo sus hombres, junto con algunos esclavos que sacaron del barracón, incendiaban los cañaverales. –Sullivan cogió aire–. Él me dijo que respetaban a los americanos y que, además, sabía de buena fuente que yo era antiesclavista. En ese mismo momento alguien que estaba a mis espaldas se puso al lado del brigadier. Era Modesto Valdés y su aparición fue un shock pues no lo tenía por vivo…


    Tomás no hizo ningún comentario, se limitó a negar con la cabeza como si no terminara de entender lo que le contaba el ingeniero. Una sospecha le rondaba desde que había encontrado las cabezas de Sotero y Venancio. Esa salvajada no era propia del coronel, o brigadier, González. El coronel no dudaba en machetear a los enemigos, incluso a los prisioneros. Era la guerra sin cuartel. Pero al personal de los ingenios atacados rara vez se les asesinaba. Y lo que había visto, la saña empleada con los guardianes, indicaba que allí había mucho de venganza personal.


    –Modesto –continuó Sullivan– parecía el reflejo del coronel. Iguales de prietos ambos. Llevaba un uniforme con distintivos de alguna jerarquía; luego me enteré de que le llamaban capitán.


    –El muy miserable… –murmuró entre dientes Tomás.


    –Me preguntó por el amo y, como ya le dije que allí no estaba, me pidió que cuando lo viera le recordara que en menos de lo que piensa liquidarían las cuentas pendientes.


    Las palabras no le sonaron a fanfarronada a Tomás. Si Modesto había sido capaz de llegar hasta allí, muy bien podía presentarse en Matanzas… No se le iba de la mente la imagen de la cabeza de Venancio. Sintió por primera vez en su vida que el pánico se apoderaba de él.


    –¿Qué hacemos con ellos? –El americano apuntó con su barbilla hacia el barracón.


    Esa pregunta lo sacó por un momento de sus tinieblas interiores. Tomás hizo un esfuerzo para serenarse.


    –¿Hay sitio en La Esperanza?


    –Seguro que para todos no. Habría que construir cabañas…


    –Bien. Los que quieran seguir con nosotros de momento irán a Colón. Los que deseen marcharse recibirán la libertad.


    De vuelta a Matanzas no dejaba de darle vueltas a un presentimiento. Lo sucedido era una señal: la buena estrella que le había acompañado en Cuba, durante treinta y cuatro años, se estaba desvaneciendo. Había llegado el momento de plantearse regresar a Okuri.


    Con los días, el miedo se convirtió en ira. ¿Iba a pasar por alto que Modesto y un coronel de mala muerte le hubieran causado enormes daños económicos y se hubieran ensañado con el personal de su ingenio? ¿Iban a salirles gratis a los asaltantes los crímenes cometidos? Su honor y su prestigio estaban en juego. Aquellos forajidos tenían que pagar por lo que habían hecho. Jokatzen deustanak ordaintzen deust! El que me la hace me la paga, era el lema de Lucas y él lo seguía al pie de la letra. Pondría todas sus influencias y dinero, costara lo que costara, en la persecución de los asesinos de Venancio. Necesitaba, sobre todo, quitarse de encima, de una vez por todas, la sombra de Modesto Valdés. Esta vez no podía fallar.


    Para empezar, ofreció una recompensa de veinte mil pesos a quienes le trajeran las cabezas del coronel y de Modesto, y además, entregó cinco mil pesos a la Guardia Civil para que los manejaran en la búsqueda de sus pasos.


    Como no se alcanzaron resultados inmediatos y el coronel se escabullía con habilidad de sus perseguidores, decidió hacerse cargo personalmente de la batida. En los primeros días de abril de 1880 había reunido un pequeño ejército compuesto por voluntarios, chapelgorris de Guamutas y guardiaciviles, y se dirigió a la ciénaga de Zapata, el lugar donde siempre se acababa perdiendo el rastro del coronel, con la intención de plantarle cara en su propio territorio. Después de recorrer varias semanas los pantanos y manglares de la ciénaga, de rodear el lago del Tesoro, sin fruto, y a punto de regresar al norte, el 24 de mayo, Tomás recibió un mensaje del capitán de la Guardia Civil, Domingo Lomo. Tenía noticias fidedignas de que el coronel Cecilio González andaba cerca de Santa Clara y sabía a dónde se dirigía por confidentes que habían informado de su paradero.


    Tomás salió a toda prisa con veinte hombres hacia el lugar que le habían indicado, pero cuando encontró al capitán ya habían pasado tres días. Nada más llegar el capitán Lomo le dio buenas noticias: esa misma mañana, 27 de mayo, en un lugar llamado Sao de San Vicente, habían tenido un encuentro violento con los hombres del coronel. Habían matado a veinticuatro mambises y capturado vivos a Cecilio González y a tres de sus ayudantes; dos de ellos, heridos de gravedad, murieron poco después. Tenían órdenes de fusilar a los prisioneros, sin más trámite, después de comprobar su identidad.


    –Quiero estar presente cuando los fusilen. –El tono de las palabras de Tomás sonó a exigencia.


    –Para ello lo estábamos esperando, don Tomás, y gracias a Dios que no se ha demorado. Si le parece vamos a proceder de forma inmediata.


    Un pelotón de seis hombres mandado por un sargento estaba dispuesto para la ejecución. El lugar elegido era un pequeño huerto rodeado de una tapia de mampostería medio derruida.


    Fusilaron primero a Cecilio González. El mambí sin alterar el gesto orgulloso pidió que en el parte de su ejecución constara que su rango era brigadier. Antes de sufrir la descarga, gritó: «¡Viva Cuba libre!».


    Luego sacaron a Modesto, encadenado de pies y manos, de un cobertizo anejo al edificio donde se había instalado la tropa. Caminaba erguido, a pesar de la dificultad de llevar los grillos puestos. Antes de colocarse en el lugar que tenía reservado, dirigió la mirada hacia donde se encontraban el capitán Lomo y algunos oficiales y guardiaciviles. Se quedó paralizado al comprobar que el hombre que vestía el uniforme de coronel de los voluntarios no era otro que Tomás Zaldúa. Modesto se quedó como hipnotizado, con la mirada clavada en su antiguo amo. De pronto dio dos o tres pasos en dirección a Tomás, los ojos enrojecidos clavados en él. Los soldados que lo escoltaban lo agarraron y, a rastras y con no poco esfuerzo, lo colocaron en el punto donde lo iban a matar. Para que se mantuviera quieto tuvieron que sujetarlo a un madero. Tomás lo observaba con gesto impasible. Modesto parecía recitar una oración, aunque no parecía que le sirviera para afrontar resignado los últimos momentos de su vida; mientras pronunciaba las palabras por las comisuras de la boca le resbalaban unas babas blancas y espesas. De pronto se escuchó un chillido que más parecía venir del otro mundo que de la garganta del negro: «¡Mo bu eegun!, ¡Mo bu eegun!». Esas palabras le parecieron entender a Tomás. El prisionero redoblaba sus esfuerzos por liberarse las ataduras y, como no parecía descartable que lo hiciera, el capitán Lomo, con voz áspera aulló:


    –¡Fuego!


    Los soldados del pelotón, que esperaban las habituales ordenes de «¡Preparen!, ¡Apunten!» del sargento, se vieron sorprendidos por la orden de disparar que venía del capitán, con lo que, fruto del desconcierto, no hubo una descarga cerrada y las balas salieron a intervalos. Modesto iba recibiendo los impactos y de su boca no salió un solo grito patriótico. Siguió con sus chillidos en esa jerga inextricable. «¡Mo bu eegun!».


    Los guardias recogieron los cuerpos, después los incineraron y sepultaron los restos en el cementerio de Santa Isabel de las Lajas.


    La pesadilla de Tomás Zaldúa estaba muerta y enterrada.


    Esa noche, mientras cenaba con el capitán Lomo, le preguntó:


    –¿Usted ha entendido algo de lo que gritaba el negro?


    –Vaya usted a saber. Jerigonzas de africanos.


    La noticia del incendio de Ugartena lo encontró en Matanzas y le causó un profundo sinsabor. Una vez más, los hechos se habían anticipado a sus intenciones. Que Ugartena se hubiera quemado por accidente o por la mano de un incendiario, como le sugería don Anselmo, le tenía sin cuidado. No le importaba que la casa se hubiera perdido pues su intención era demolerla, no dejar en el emplazamiento ni un recuerdo de los Ugarte, aunque le dolía que se le hubiera privado de la satisfacción de que Elena viera cómo la derribaban. Ella seguía soltera y, al menos, si no él mismo, otro se había encargado de dejarla plantada a las puertas del altar, y eso también lo complacía.


    Don Anselmo le había escrito pidiéndole socorro. No era porque en Okuri no existieran otros potentados a quienes recurrir, que los había por decenas, señorones que no se rascaban el bolsillo jamás para ayudar al prójimo; estaba convencido de que en la petición de auxilio, los muy miserables, excluía a don Anselmo de la maniobra, le concedían la ocasión de redimirse, de congraciarse con sus antiguos convecinos. Si ese era el juego, aceptaría el reto que se le brindaba: invertir muchos cuartos en reconstruir la iglesia y el ayuntamiento a cambio de restaurar su buen nombre. O mejor aún, de elevarlo a la categoría de benefactor. Eso tendría que estar implícito en el arreglo. Así era como funcionaban las cosas en todas partes. Ya se había hecho a la idea de que se iba al cielo más derecho comprando misas de réquiem que llevando una vida de santo.


    Después de los incendios de 1880, tuvo un momento de dudas. Luego decidió reconstruir el ingenio. Sería, como el central azucarero, para los hijos de Celina. Muy poco se había podido salvar. Cierto era que la maquinaria se había quedado obsoleta y que su reposición debía atenderla más pronto que tarde.


    Luego, regresaría a Okuri.


    El siguiente paso de Tomás fue enviar, en el más absoluto secreto, los planos de la casa proyectada en El Vedado al arquitecto bilbaíno Avelino Anduiza. Una vez que este se comprometió con el encargo, comenzó a transportar a Okuri todos los materiales de construcción previstos para la residencia cubana. Le daría una sorpresa a Damiana. En 1884 la casa ya estaba terminada con todos los detalles, tal y como fue planeada para un escenario muy diferente. Tomás mandó llevar palmeras reales y jorobadas, ceibas y árboles que caminan, además de otros que dejó al gusto de los jardineros. Se tomó el capricho de enviar unas docenas de bijiritas para demostrar que el pájaro, como el hombre, arraiga donde encuentra el sustento. Claro que con el tiempo pudo comprobar que los pájaros de raíz cubana no avecinaron en Okuri, puesto que no quedó ninguna muestra de su presencia, sin que resultara claro si fueron presa de la melancolía, del clima o de los depredadores.


    Un día Tomás, sin previo aviso, le dijo a Damiana: «Nos vamos para allá». Ella tal vez quiso fantasear con que fuera para El Vedado y preguntó si era allí donde iban. Él le aseguró con una sonrisa que sí, y no mentía. Hacia El Vedado, incrustado entre las montañas vascas y el mar Cantábrico, el destino temido, un compromiso que ella había aceptado cumplir y que, tal vez, imaginó que jamás le sería exigido.


    Sus hijas se negaron en redondo. Ellas no lo seguirían. Tenían allá a sus prometidos y pasaban el día en la casa de su abuela, que estaba sola, pues el marqués había fallecido, y con su tío Sebastián. No se moverían de La Habana.


    Tomás no sentía ningún aprecio por los novios de sus hijas, un poeta y un periodista, miembros activos ambos de la Logia Acacia y columnistas de la revista Cuba Masónica. En 1878 se habían pronunciado contra el Pacto de Zanjón y declarado partidarios de la Guerra Chiquita, y él tuvo que sacarlos de Cuba para que no los detuvieran; más tarde, los muy desagradecidos, desde su refugio de Tampa lo acusaron con nombre y apellidos de ser un coronel de los brutales voluntarios, además de un resuelto partidario de la esclavitud.


    Advirtió a sus hijas por medio de Damiana que o partían con él de vuelta a España o se quedaban allí sin un peso. Las jóvenes tenían carácter: desafiaron a su padre y decidieron quedarse en su patria cubana ya que «a ellas nada se le había perdido en España».


    Los ruegos y llantos de Damiana consiguieron que Tomás accediera a que sus hijas permanecieran en la casa que había sido de los de Villabermeja, pero nada más. No recibirían herencia alguna, castigadas por haber traicionado a su sangre y unirse a quienes luchaban contra España.


    También ella, su mujer, estuvo tentada por plantarse como sus hijas y negarse a acompañar a su marido en ese viaje sin retorno. Sin embargo, estaba condenada a seguirlo. Sabía que para Tomás hubiera sido una afrenta regresar a su país sin esposa, abandonado por ella y sus hijas, y además con la duda de si podría retener allí a Mariano sin otra compañía familiar que la suya. Si Damiana no partía con él, todos pagarían las consecuencias: Tomás era muy capaz de vender la casa donde residían sus hijas, como había previsto hacer con la de la calle Amargura, y dejarlas en la calle. Las tres sabían cómo se las gastaba el vasco.

  


  
    96. JUEGO DE CARTAS


    Okuri, octubre de 2014


    Miren tiene que pasar por el despacho de Tomás Zaldúa porque ha dejado allí su cartera. Han decidido ir a tomar una de esas tortillas de patatas con pimientos rojos del Txoria que tanto aprecian, pero justo antes de salir la arquitecta se detiene sobre la pila de cartas que Gorri había sacado de la caja secreta.


    –¿De quién son? –De pronto da la impresión de que la curiosidad pesa en Miren más que el estómago vacío.


    –Estas de aquí son las que recibió Tomás. Todas tiene el mismo remitente: Dimas Arteaga… –Gorri identifica uno de los montones que están sobre la mesa. Las cartas están clasificadas por años y sujetas en paquetes con unas cintas rojas.


    –¿Solo le escribía Dimas Arteaga? ¿A un hombre tan importante?


    –No, qué va. Recibía mucha correspondencia, pero la que estaba oculta en el cofre era solo la de Arteaga. Y estas otras –Gorri señala otro mazo de cartas– son las que enviaron a Damiana sus hijas y hermanos. Y esas son las que escribió ella… –Miren no deja que Gorri continúe.


    –¿Cartas de Damiana? ¿Y están aquí?


    –No hay duda de que su marido ejercía la censura. Las leía y, si no le gustaba lo que ponía, las metía en este cajón.


    –¡No fastidies!


    –Hay aquí unas cuantas que escribió a sus hijas y alguna también dirigida a sus hermanos. Contaba lo que sentía, el sufrimiento de vivir en un lugar inhóspito para ella.


    Tomás y Damiana, según Gorri ha podido reconstruir, llegaron a Okuri en 1884. Cuarenta años después de que el joven de Basoborda hubiera partido hacia Cuba. Mariano Zaldúa estaba destinado a venir a estudiar a Bilbao, pero la guerra civil lo impidió. Bilbao era una ciudad sitiada y bombardeada por los carlistas, de suerte que hubo de cambiar de rumbo y el chico inició su educación en Londres en unas condiciones menos acogedoras para él de las que hubiera disfrutado con su familia en la capital vizcaína. Una vez terminada la guerra, en 1876, por fin pudo llegar donde una hermana de su padre y continuar los estudios en el entonces denominado Colegio-Instituto de Bilbao. Más tarde se fue a Madrid a estudiar derecho. Cuando llegaron Mariano ya estaba al frente de los negocios familiares en España.


    Damiana contaba en las primeras cartas que escribió desde Okuri, y que nunca llegaron a su destino, que, durante el viaje, entre el temor al naufragio y el mareo que no la abandonó, más de una vez estuvo tentada de lanzarse por la borda y poner fin a sus angustias. Si no lo hizo fue por el recuerdo que guardaba de sus hijas y el deseo que sentía de abrazar a Marianito.


    Gorri toma varias cartas que tiene seleccionadas. Lee algunos párrafos de una:


    La impresión fue brutal –escribió Damiana–. Sin recuperarme del malestar del viaje en barco, subimos a un carruaje, pues en este país atrasado no hay otro medio de trasporte, y durante varias horas fuimos por un camino tortuoso hasta Okuri, rodeados en todo momento de una lluvia fina que parecía no tener fin. Al llegar a nuestro destino, tras una verja estaba la sorpresa que vuestro padre me había preparado: «Aquí está Cuba», me anunció con una sonrisa satisfecha. Cuando observé la casa me puse a llorar y caí de rodillas. Él pensó que era la emoción que me embargaba por hallarme ante la residencia que había bautizado como El Vedado. Como permanecía en el suelo, con el vestido blanco manchado de barro, Tomás supuso que estaba al borde de sufrir un desvanecimiento, fruto del cansancio del viaje, y ordenó a los sirvientes que me ayudaran a entrar en la casa. Lejos de desmayarme, en el momento tomé conciencia de lo que significa el insoportable dolor del destierro, un sentimiento de pérdida, de ausencia, que solo deben sentir los que han sido privados para siempre de su familia y de su patria: la evidencia de que nunca volverán.


    Por lo que se deja ver en los pliegos que permanecieron en el cofre secreto de Tomás, ella no hacía vida social. Ni tenía posibilidad de hacerla. Al parecer sentía que en Okuri era percibida como un ave rara que solo se dejaba ver los domingos y fiestas de guardar en la iglesia, donde el matrimonio tenía asientos reservados junto al altar. Damiana suponía que su tez morena y sus facciones foráneas, sus vestidos de París o Londres, en ese entorno donde todo era muy común, no es que la hicieran parecer de otro mundo, resultaba en verdad que lo era.


    El Vedado es un reducto cubano en un mundo ajeno. Esta casa habanera sin Cuba era para Damiana un contrasentido, un espejismo, un asomarse a la ventana y no encontrar el cielo, el aire del trópico, los olores de la ciudad en la que nació. Era una jaula. Las cuatro sirvientas, junto con el cocinero chino, que llegaron de Cuba acompañando a los esposos se sentían tan extrañas o más que la propia Damiana. Allí hacía frío y la lluvia no llegaba con los huracanes o los aguaceros violentos; era fina, persistente y empapaba de una invencible melancolía sus almas caribeñas. Aunque acudían a misa, las criadas, a escondidas, seguían practicando ritos yorubas: el adimú a los orishas, envueltas las ofrendas en hojas de maíz y colocadas con discreción al pie de las ceibas que no terminaban de arraigar en el jardín. Todas pedían volver al sitio del que partieron, y si para sus ancestros aquel lugar era África, para ellas era Cuba.


    Damiana no encontró otras mujeres de su tierra en Okuri que no fueran las negras y mulatas que la acompañaron. En alguna ocasión las halló en Bilbao. En particular llegó a establecer muy buena sintonía con María Carmen Zaragoza, natural como ella de La Habana, casada con un hijo de don Manuel Allendesalazar, conde de Montefuerte, con quien Tomás mantenía una estrecha relación. Claro que Bilbao no estaba cerca y los viajes la agotaban.


    La llamaban Mami y al principio le hacía gracia. Los vecinos de Okuri escuchaban cómo Mariano la nombraba así y Tomás también se dirigía a ella como «mami»; a los de allí ese diminutivo les resultaba raro y les llamaba la atención. «Ahí va Mami», escuchaba ella que decían a su paso, y sonaba a mote, lo que no era extraño porque en ese pueblo todo el mundo lo tenía.


    Con el paso del tiempo se instaló en El Vedado y no salía de allí. Aun así, los jovenzuelos de la localidad se divertían gritando «¡Mami!» al pasar por las inmediaciones y ella sentía en esas voces más el dolor de la lejanía de sus hijas que la mofa de los jaraneros.


    Casi no hablaba con su marido, cosa que no era nueva, enfrascado siempre como estaba él en su correspondencia y en los viajes a Bilbao y alrededores.


    Esperaba con anhelo las visitas de Mariano, cada día más sumergido en los negocios, que no paraba en su ir y venir de Londres o Madrid. Y sobre todo las cartas de sus hijas y de sus hermanos, que dos veces al mes llegaban de Cuba, aunque en ocasiones tuviera la impresión de que no habían recibido las que ella les había escrito.


    Se refugiaba en la capilla de El Vedado a rezar y un sacerdote venía una vez por semana a celebrar misa, a la que asistían también Tomás y el servicio.


    Cada vez pasaba más horas encerrada en su habitación, tumbada en la cama, entretenida en leer, una y otra vez, las cartas que llegaban del otro lado del mar.


    Así fue como se enteró de que la isla había logrado la independencia en 1898. Tomás nada le había dicho al respecto. Explicaba en una carta a sus hijas, que ellas no recibieron, cómo gritó con toda su alma: «¡Viva Cuba libre!», muchas veces, y sus gritos resonaron por la casa como si la porción de Cuba en la que vivía enclaustrada celebrara también la libertad de la patria y quién sabía si también la suya propia.


    Y esa fue su vida hasta que se extinguió por obra del fuego, que no por un incendio. Sucedió que la chimenea de la habitación en la que ella acostumbraba a encerrarse tuvo algún problema con la combustión de la leña, o el carbón. El monóxido de carbono hizo el resto.

  


  
    97. CUBA EN EL CORAZÓN DE TOMÁS


    Okuri, 1884-1898


    Una mañana, poco después de su llegada a Okuri, llegó por fin el reencuentro con su Luzbel. Fue a la salida de un funeral. Una mujer de cabello blanco y ojos claros lo miró desafiante. Seguía siendo bella y lucía con estilo una ropa pasada de moda. Tomás le dirigió la mejor de sus sonrisas y se llevó la mano al sombrero. Le entraron ganas de gritar: «¿Quién es el pobre?». Tampoco hacía falta: él tenía un cochero esperando a la puerta de la iglesia y ella se subió a un carro descubierto del que tiraba un jamelgo, de un blanco amarillento, que parecía estar en las últimas. Elena no apartó la mirada, luego levantó el mentón y se dio media vuelta.


    La pena fue no poder haberse encontrado con Miguel Ugarte. Una lástima que hubiera fallecido poco antes de su regreso a Okuri.


    El mismo día se recibieron en El Vedado dos cartas de Cuba. La que le llegó ese día le traía a él una infausta noticia, la que le llegó a Damiana, como más tarde comprobó, anunciaba el fin de la guerra. Esto lo supo por otra carta, que retuvo y guardó en la caja, en la que Damiana explicaba a sus hijas cómo, al recibir la noticia de que Cuba dejaba de ser colonia española desde el 10 de diciembre de 1898 y pasaba a convertirse en un protectorado americano, bajó las escaleras desde su habitación hasta el despacho de su marido y allí en la puerta gritó: «¡Viva Cuba libre!». «A buen seguro Tomás supuso que era presa de la locura, pero, para mí, romper las cadenas con España significaba, y no sabría explicar las razones, la venganza que me cobraba por mi cautiverio».


    Tomás, cuando leía la correspondencia de Damiana, como precaución antes de entregarlas al servicio de correos, se convencía de que su mujer desvariaba cada día más. Sus silencios, la reclusión en su habitación podían ser síntomas de la melancolía o de la depresión, pero las cartas que enviaba a sus hijas y hermanos denotaban una total pérdida del sentido común. Los desahogos que Damiana se permitía, al describir su aislamiento como una forma de esclavitud o acusándolo de falta de humanidad, eran munición para sus enemigos. A buen seguro que los parásitos de los Villabermeja, entre los que incluía a sus propias hijas, aprovecharían las patrañas que enviaba la loca de Damiana para propagar toda clase de infundios sobre su persona. De ningún modo iba a permitir que salieran de la casa los desahogos de una enferma.


    Cuando murió Damiana, se sintió más solo de lo que esperaba. Ya no quedaba Faustino ni tampoco ninguna de las mujeres que los acompañaron desde La Habana. Todos habían ido cayendo, jóvenes aún, víctimas de enfermedades que los médicos no eran capaces de diagnosticar. El servicio de la casa se había convertido en local y tenía un jardinero que hacía también las funciones de cochero, aunque solo para ir a los funerales o al casino, pues los desplazamientos a Bilbao resultaban más cómodos en ferrocarril.


    Su hijo, Mariano, se había convertido en un hombre silencioso y discreto en todo; también un gestor eficaz de los negocios, bien relacionado y muy respetuoso de la jerarquía paterna: nunca cerró una operación significativa sin contar con la conformidad de su progenitor. Se había ganado una buena reputación, sobre todo en el sector inmobiliario y de la construcción, aunque la familia seguía manteniendo inversiones financieras y en el comercio, con almacenes al por mayor en los bilbaínos muelles de Uribitarte.


    La buena sintonía entre padre e hijo era también política. Ambos eran convencidos monárquicos alfonsinos. Cuando en 1899 obtuvieron veintiún concejales en Bilbao, con lo que se superaba la mayoría absoluta de 1897, rebosaron de satisfacción. También en Okuri ganaban de calle. La industria, la banca y los servicios marchaban a toda vela, en gran medida por el retorno de los capitales americanos. Para Tomás, acostumbrado a la vida frenética de Cuba, el peligro de los socialistas, la ugt y las huelgas que brotaban en las minas o en algunas fábricas se le antojaban conflictos de fácil manejo.


    En el horizonte asomaba un fantasma que disgustaba en particular a los Zaldúa: el bizkaitarrismo, convertido en nacionalismo vasco, cuyo fundador, Sabino Arana se atrevió a felicitar al presidente americano Roosevelt por haber apoyado a los cubanos a lograr su independencia. Un tipo despreciable les parecía el Arana aquel, que con ese acto humillaba a los cientos de soldados vascos caídos en defensa de la españolidad de la isla.


    Le complacía el folklore vasco, las danzas y la música alegre que salía de los chistus en los pasacalles, pero había empezado a aborrecerlo todo en el momento en que los nacionalistas se convirtieron en sus adalides. Además, él nunca utilizaba el euskera por considerarlo una lengua de aldeanos, insuficiente para afrontar los retos de una sociedad moderna. Su hijo Mariano la desconocía por completo. Puede ser que la animadversión al nacionalismo viniera provocada también por el hecho de que su dirigente más cualificado de Okuri fuera Julián Ugarte, nieto de Miguel, y que toda la familia se hubiera convertido en los cabecillas locales de la nueva ideología.


    Sobre una carta derramó lágrimas que en otro tiempo se habría tragado. Le anunciaba la muerte de su hijo. Santiago le había escrito para contarle que solo se alcanzó a saber que Domingo, segundo teniente del Regimiento de Caballería de Colón, fue hecho prisionero en una escaramuza y que sus compañeros de armas lo vieron desaparecer escoltado por un grupo de insurrectos. Faltaban dos días para el final de la guerra.


    Tomás veía en esa muerte la penitencia por sus actos del pasado. Una y otra vez se le aparecía el fantasma de Modesto Valdés que, después de muerto, le devolvía a Celina, con la sangre de su hijo, el precio del abandono, del ultraje de haberlo dejado de lado y aceptar sumisa la mano que le tendía el amo del ingenio. Y también un desquite póstumo contra él, pues matar a Domingo, al mulato que llevaba en la cara impresos sus mismos ojos, era la venganza guardada por el antiguo esclavo durante cuarenta años, su forma de liquidar las cuentas pendientes. Modesto estaba muerto, no había duda, pero no se le iba de la cabeza que las extrañas palabras que pronunció antes de caer abatido por las balas del pelotón de fusilamiento, «¡Mo bu eegun!, ¡Mo bu eegun!», fueron las que guiaron los pasos de los asesinos de su hijo.


    Muchas noches se despertaba bañado en sudor, al lado del cadáver de Lucas, o de la cabeza de Venancio, o intentando detener la orden de fuego del capitán Lomo para fusilar a Modesto, pues era Domingo y no el otro el que estaba ante el pelotón… ¡Mo bu eegun!, ¡Mo bu eegun!, y ese grito le alcanzaba a cualquier hora del día o de la noche y lo hacía desesperar.

  


  
    98. ESPINELA DE VIDA Y MUERTE


    Okuri, 20 de octubre de 2014


    –No podría asegurar que una cosa llevara a la otra, pero lo cierto es que, coincidiendo con la fecha del nombramiento del nacionalista Gregorio Ibarreche como alcalde de Bilbao en 1907, Tomás sufrió un derrame cerebral que le paralizó el lado derecho del cuerpo y lo privó de la comunicación oral.


    Gorri comienza a guardar las fotos y cartas en la caja. Deja para el final un pequeño cuaderno de tapas de cuero en el que Tomás había reproducido, con un pulso inestable, más de cien veces el mismo texto:


    ¿Qué tengo, pobre de mí,


    hoy de haber vivido ayer?


    Solo tengo el no tener


    las horas que ayer viví;


    Lo que hoy de ayer discurrí


    diré mañana si soy


    pero tan incierto estoy


    de que mañana seré


    que quizás no lo diré


    por haberme muerto hoy.


    –¿Estás seguro de que esto era un ejercicio de caligrafía? A mí me parece un texto muy triste para haberlo repetido de forma tan insistente. –Miren lo lee varias veces en voz alta cambiando la entonación. Suena fúnebre.


    –Tienes razón. Aunque puede ser que el contenido reflejara algo que sentía y que al tiempo usaba para recuperar la movilidad de la mano que tenía tullida.


    –¿Era un texto de su cosecha? No me pega que este hombre tuviera sensibilidad para hacer poesía…


    –A mí también me parecía que lo había copiado de algún sitio. Luego descubrí que se trata de un fragmento de la Espinela de vida y muerte de Isidro Sariñana.


    –Me lo imagino sentado en su mesa con medio cuerpo paralizado, poniendo en cada trazo toda su fuerza de voluntad.


    –Estoy convencido de que no esperaba morir, pero la vida se le acabó pronto, un año después del ictus, en 1908. Y en la más absoluta soledad. Su hijo Mariano estaba de viaje por Inglaterra y no alcanzó a llegar siquiera al entierro. Se conservaban los pliegos donde constan las misas que se encargaron por los asistentes al funeral y fueron muchas, la mayoría de personas con apellidos de alcurnia. Mi impresión es que en aquella época el prestigio de la familia, en el ámbito popular, no tenía el brillo de años anteriores… Eso sí, los Zaldúa eran una potencia económica y su posición les granjeaba respeto, pero también envidias y algunos odios. Y sus ideas políticas estaban siendo contestadas por un entorno cada día más nacionalista…


    –¿Y qué pasó con las cartas? ¿Las siguió recibiendo de sus hijos cubanos después de muerto?


    –No hay ninguna. Ya te he dicho que todas llegaban con el remite de Dimas Arteaga incluso mucho después de que este hubiera fallecido. En una de ellas los gemelos le dan la noticia de que el Tuerto de Busturia había dejado de existir en 1892. Es posible que si llegó alguna con ese remite Mariano la destruyera; las últimas que guardaba en el cofre están fechadas un mes antes de su muerte.


    –¿Y qué fue de Mariano? ¿Y de Elena? ¿Sabes algo más de la familia cubana de Tomás? –Miren parece intrigada con el final de la historia.


    –Mariano se casó con una madrileña, de la que enviudó a los pocos años. Se volvió a casar, ya cercano a los cincuenta años, con una joven de Neguri, con la que tuvo su único hijo, Alejandro. Elena permaneció soltera, pero su hermano Francisco sí tuvo hijos, dos chicos y una chica.


    –Y ya no volvieron a cruzarse sus caminos…


    –Al contrario. La rivalidad fue política. Mariano vivía en Bilbao, pero influía lo suyo en Okuri. Seguía siendo un jauntxo, un cacique. Hay un episodio dramático que aparece recogido en la correspondencia de Mariano…


    –¿Otro más?


    –No es uno más, es tal vez el más trágico. Mariano y su hijo Alejandro permanecieron escondidos durante la guerra civil del 36 en el pajar de un caserío. El alcalde nacionalista de Okuri, Julián Ugarte, emitió un bando para confiscar El Vedado y otros edificios que sus dueños habían abandonado, y utilizarlos como hospitales; también otras propiedades de los Zaldúa se usaron como almacenes o alojamiento de soldados. Julián Ugarte, en junio de 1937, cuando entraron los franquistas en Okuri, se quedó en su casa. Fue detenido poco después y conducido a la cárcel bilbaína de Larrinaga, donde un consejo de guerra lo condenó a muerte.


    –¿Por las incautaciones?


    – Y «por auxilio a la rebelión». Hay una carta archivada de la mujer de Julián a Mariano Zaldúa pidiéndole ayuda, rogándole que usara sus influencias para salvar a su marido.


    –¿Y?


    –No se sabe lo que contestó Mariano, si lo hizo por carta o por medio de un intermediario, aunque se conoce lo que vino a responder por una segunda carta dolorosa que le envía la mujer del alcalde preso. En ella le dice que no puede escudarse en la hipocresía de que él carece de influencia en las fuerzas nacionales, o que el Ejército no se aviene a que le vayan con recomendaciones cuando los delitos que se juzgan son tan graves como el de rebelión contra la patria. La mujer le pide de rodillas que hable con sus contactos, pues era del dominio público su amistad con Miguel Ganuza, gobernador civil; con José María Oriol, jefe provincial de Falange; con José María Areilza, alcalde de Bilbao…


    –Terminó mal…


    –Julián Ugarte fue fusilado. Desde luego Mariano no lo denunció, como algunos afirmaron, fueron otros; está todo documentado en el consejo de guerra. Y es cierto que hizo gestiones para evitar la condena de Julián. Se conserva en el archivo familiar la carta de un coronel que le dice, poco más o menos, que no interfiera en el curso de la justicia. A raíz de ese suceso Mariano apenas se dejó ver por Okuri. Quien sí lo hacía fue su hijo Alejandro, que al principio venía a pasar los veranos y, al final, acabó por establecerse definitivamente aquí.


    –¿Alejandro era también de la misma escuela que su padre y su abuelo? –Miren no deja que Gorri abandone el relato.


    –De otro estilo. Muy conservador y poco aficionado al mundo de los negocios: le gustaba vivir de las rentas. Un amante de la buena mesa y un fantasioso: estaba empeñado en reconstruir la historia de su familia hasta entroncarla con la nobleza medieval vizcaína. Por parte de madre tal vez le era posible. Era un franquista acérrimo, pero de los que no les gustaba dar la cara. Siempre encontraba alguno que lo hiciera por él.


    –¿Y Txistu? ¿De dónde sale?


    –Es hijo de una sobrina de Julián Ugarte, el fusilado, que se casó con un joven de Eibar o Elgoibar, el tal Orbea, sin significación política. Ella era la que se había quedado con el caserío Zabale.


    –¿Y Martín y Txistu eran conscientes de las cosas tan horrorosas que habían pasado entre sus familias en el pasado? –Miren supone que sí lo eran. Tal vez la inercia pretérita explique, de alguna forma, los hechos que ahora investiga Gorri.


    –No me consta. Yo por lo menos jamás les escuché ningún comentario al respecto. Txistu tenía un padre carente de ideología política; y su madre, si la tenía, no sé si la haría valer en el entorno familiar, pero en el exterior no. Aquella gente bastante tenía con sobrevivir…


    –Me choca que un chico como Martín, que tenía una posición tan envidiable, se hiciera un nacionalista radical. ¿No es raro?


    –Desde luego no era algo normal. Martín era un independentista convencido, pero en algo era fiel a la línea familiar: no simpatizaba con el Partido Nacionalista Vasco.


    –¿Y qué sabes de la familia cubana de los Zaldúa?


    –Me pasé tres meses en Cuba siguiendo el rastro de Tomás. Turismo de archivos. No encontré ni la casa de la calle Amargura ni el primer ingenio. El central azucarero todavía existe, pero lo reformaron completamente los rusos. No me resultó sencillo seguir el rastro de las familias. Los nietos de Tomás, los que proceden de los hijos que tuvo con su antigua esclava, no hay ninguna duda de que eran suyos, figuran con el apellido Arteaga; perdieron los ingenios después de la revolución en 1959 y por lo que llegué a averiguar todos fueron a parar a Florida. En la otra rama de la familia, el apellido Zaldúa se había diluido… Aun así, encontré a una mujer biznieta de Tomás que ocupaba un cargo importante en el Ministerio de Economía y Planificación. Ella no tenía ninguna noticia de su bisabuelo ni sabía de su existencia. Hay muchos otros parientes diseminados por Cuba y Estados Unidos, aunque para mí averiguar su paradero carece de interés. A veces son ellos, los americanos, quienes se interesan en buscar el rastro de sus ancestros. Pero desconozco si alguno se ha preocupado por saber quién fue Tomás Zaldúa. En Cuba su huella se esfumó.

  


  
    99. HACIA LARRABEA


    3 de noviembre de 2014


    Y ha llegado el día que Gorri anhelaba y temía: el primer lunes de noviembre se va a reunir con Contreras en el club de golf.


    Gorri ha salido muy temprano; quiere llegar a Larrabea antes de las diez de la mañana, con más de dos horas de antelación a la cita, para observar desde el aparcamiento de la entrada la llegada de Contreras. Con tanto tiempo por delante se le ha ocurrido seguir una carretera poco concurrida, la que lleva por el puerto de Dima hasta Otxandio para luego rodear el embalse de Urrunaga y alcanzar su destino después de dejar atrás Legutio.


    Por el camino Gorri reflexiona sobre la pregunta que le ha hecho Miren acerca de por qué ha elegido un lugar tan apartado para reunirse con el excoronel. Y la verdad es que se le ha ocurrido precisamente por eso y también porque apartado no significaba aislado: allí hay gente siempre; la otra razón es porque él conoce el lugar, no por el golf, sino porque el campo está en lo que antes fue la granja El Retiro, y su dueño un personaje que le resultaba muy sugestivo: Miguel Rodríguez-Ferrer. Este hombre escribió Los vascongados, con prólogo de Cánovas del Castillo, quien luego, por casualidades de la vida, fue asesinado muy cerca de allí. Pero lo más curioso es que Rodríguez-Ferrer mantuvo correspondencia con Tomás Zaldúa. Había coincidido con él en Cuba y se conocieron por medio de un amigo común, un gallego funcionario de la Corona. Se dio la circunstancia que Rodríguez-Ferrer fue gobernador civil de Álava y Vizcaya, y un ilustrado entusiasmado por el euskera, a pesar de ser natural de Lebrija. El polo opuesto a Tomás en casi todo.


    Llovizna y está llegando a una zona en la que la carretera transcurre por un frondoso bosque de cipreses. Supone que con un día así pocos acudirán a jugar al golf.


    No quiere imaginar cómo será la conversación con el exmilitar. Lo dejará hablar. Es el antiguo guardiacivil quien tiene las respuestas, él solo tiene preguntas y estas dependen de lo que Contreras llegue a revelarle.


    La última conversación que ha tenido con Ane Zaldúa fue un tanto tensa, estaba molesta con las autoridades españolas, que parecía que no se atrevían a exigir la extradición de Txistu. Daba la impresión de que todo el mundo tenía alguna culpa de que no se adoptara ningún tipo de resolución. Gorri no les ha revelado nada de sus contactos con Contreras, ya que ello implica tener que ofrecer muchas explicaciones y hacerlos partícipes de las amenazas encubiertas que recibe para que aflojaran la presión sobre el exmiembro de eta –o del Cesid– detenido en Colombia. No quiere caer en ese juego. Si averigua algo de sustancia, ya les dará noticia de lo que sea sin dejar que lo utilicen en un juego cuyas reglas no controla.


    Circula despacio, con el limpiaparabrisas funcionando de forma intermitente, cuando observa que un vehículo gris con un piloto de luz en el techo, de los que utilizan los coches camuflados de la policía, lo ha adelantado. El coche enciende las luces de posición mientras una mano asoma por la ventanilla del conductor y le hace señas para que se detenga.


    No acaba de entender lo que sucede y hace lo que cualquiera hubiera hecho: obedecer. Estaciona el automóvil en un amplio arcén y por el espejo retrovisor puede ver que se ha detenido una furgoneta Mercedes negra a su espalda. Pasan unos segundos y en el coche que lleva la luz no se mueve nadie. Se lleva un susto de muerte cuando dos tipos con viseras y gafas de sol, que solo pueden haber salido de la furgoneta, abren las dos puertas delanteras de su vehículo sin darle tiempo a reaccionar. De haber llevado el seguro de las puertas accionado, hubiera salido pitando pasara lo que pasara, porque esto no tiene nada de normal. No es un control de alcoholemia.


    –¡Sal del coche! –grita el que está a su izquierda.


    –¿Qué es esto? ¿Quiénes son ustedes? –Mientras habla, intenta sacar el móvil del bolsillo.


    –Policía. Tienes que acompañarnos. –El tipo lo agarra de la camisa y le ordena que se quite el cinturón de seguridad. Al mismo tiempo, el otro individuo ya ha accionado el botón del seguro del cinturón para soltarlo de su anclaje.


    –¿Qué Policía? ¿Me están deteniendo? –Intenta resistirse cuando el primero de los hombres lo saca a rastras del coche. En su cintura, observa una pistola.


    –Venga, tranquilo, que si obedeces no te va a pasar nada. Entra en la furgoneta.


    ¿Cómo va a estar tranquilo? La Policía no tutea a los ciudadanos. Y, para colmo, ha escogido una carretera sin tránsito.


    Con el susto encima y medio conmocionado, entra en el vehículo. Allí hay tres hombres más con las mismas gorras caladas y las gafas de sol. Uno de los que lo han sorprendido estando todavía en su coche se monta también y el chófer arranca. No le ha dado tiempo a ver nada más. Lo sientan en el asiento trasero de la Mercedes de cristales tintados, en medio de dos hombres con pinta de matones, uno de los cuales le coloca unas gafas opacas.


    –¡Anda, mira qué bien!, ¡no le ha crecido la cabeza! –Oye ese comentario seguido de varias carcajadas. Luego siente un pinchazo en la garganta. Y eso es todo.

  


  
    100. DIME TÚ POR QUÉ


    Lugar sin precisar, noviembre de 2014


    Al principio todo está nublado y siente el estómago revuelto. Cierra los ojos. Pasados un par de minutos los abre de nuevo muy despacio y los deja entrecerrados. Siente que poco a poco recupera la consciencia. Comprueba que no está atado y se esfuerza en tranquilizarse. Se halla en el suelo, recostado contra la pared, frente a una silla y una mesa. Nota el trasero entumecido y frío. Observa el entorno sin moverse. Del techo cuelga un fluorescente apagado y no consigue ver ninguna ventana. La habitación se ilumina con la luz que llega a través de la puerta entornada, de un pasillo lateral. No sabe qué le puede suceder si intenta ponerse en pie y decide no incorporarse hasta tener la seguridad de poder hacerlo sin perder el equilibrio. A su izquierda, cree distinguir algo que parece una pantalla para proyecciones. Desde algún lugar le llega el murmullo de una conversación.


    Recuerda los últimos momentos antes de perder el conocimiento y las palabras que provocaron la carcajada de los tipos que dijeron ser policías. ¿No le ha crecido la cabeza? ¿Qué significa esa broma? Lo dijeron al colocarle las gafas… ¡Las gafas oscuras! Tiene que ser eso. Recuerda que hace treinta años le habían puesto también unas gafas similares… ¿O acaso son las mismas? ¿Estos tipos son los mismos que lo habían llevado hasta Txistu?, ¿quién coño lo había secuestrado?


    No pudo reprimir la tos. Varias toses. Luego una voz desde la puerta dice algo sobre que el de la siesta ha despertado.


    Entonces se enciende la luz y entra en la habitación, muy sonriente, el excoronel Contreras. Le tiende una mano y lo ayuda a incorporarse. Se siente mareado al ponerse de pie. Tiene que tomar asiento.


    –¿Ya se te ha pasado el susto? –Contreras sigue con la sonrisa en los labios–. ¿Te apetece un cafecito? ¿Agua? –Gorri se mantiene en silencio y puede ver que desde el pasillo asoma la cabeza de uno de los tipos de las gafas de sol y la visera–. Venga, hombre, no te cabrees. ¡Que no ha sido nada, joder! No te vas a poner en plan melindroso por una tontería…


    –Óigame, Contreras, quiero salir de aquí. ¿Me escucha? ¡Ahora mismo! Me ha secuestrado y esto no le va a salir gratis… –Gorri saca toda la energía que ha podido acumular. El tipo le provoca miedo. Si ha sido capaz de raptarle será porque estaba dispuesto a cualquier cosa–. Tiene que saber que hay gente que está informada de que venía a reunirme con usted y si me pasa algo…


    –Claro, claro. Pero cálmate, hombre, que no te va a pasar nada. ¿Cómo se te ocurre …? Piénsalo bien, joder. ¿Cómo eres tan incauto de suponer que me iba a entrevistar contigo a la vista de todo el mundo con el lío que nos traemos? –Contreras le acerca una botella de agua–. Bebe un poco, te vendrá bien porque tenemos para rato.


    –Me quiero marchar. –Gorri se pone en pie.


    –Te voy a proponer una cosa, Álvaro… –Que Contreras lo llame por su nombre de pila lo serena–. Me vas a escuchar diez minutos y, si luego quieres dar por terminada la conversación, te sacamos de aquí y te vas con viento fresco. ¿Okey? Y ya te digo yo que no te vas a querer ir… O sea, que calma.


    Gorri vacila unos instantes. Toma un largo trago de agua.


    –Tiene cinco minutos para contarme lo que quiera decirme. Luego me iré. –Se encuentra espeso, la niebla que hay en su cabeza no termina de evaporarse.


    –Vale, vale. Te pusiste pesado con eso de que querías elegir el sitio de la entrevista…, pero, claro, lo que quiero que veas no lo puedo poner en cualquier parte, ya lo entenderás.


    Contreras llama a uno de los hombres que lo acompañan y le indica que encienda un proyector. Luego le pide a Gorri que se siente a su lado frente a la pantalla.


    –Dale –dice el excoronel al del proyector.


    Apagan la luz y, de pronto, tras unos segundos de imágenes en blanco, aparece una escena que deja perplejo a Gorri.


    –¿A que ahora no te quieres marchar, eh? ¿A qué no?


    La película avanza: Gorri y Txistu se encuentran mientras dos encapuchados se mantienen atentos a sus espaldas. Él con su chaqueta de pana marrón, el otro con un jersey negro. Txistu con entradas pronunciadas y él, todavía, lleva flequillo. ¿Cuántos años tendrían? ¿Treinta? Sí. Veintinueve para treinta y Txistu por el estilo… Los dos con barba poblada y fumando. ¡Y qué saludo helado entre dos chicos que se conocían desde la infancia! Descubre que él, mientras habla, no dejaba de girar la cabeza hacia los de las capuchas; tal vez se preguntaba por qué ocultaban la cara.


    Contreras no mira la grabación, observa las reacciones de Gorri. De pronto pide que paren el proyector.


    –Ya ves, querías reunirte con Txistu y al fin lo lograste. Le explicaste lo que deseabas contarle y, a pesar de ello, no conseguiste evitar que mataran a Martín Zaldúa.


    Está tan confundido con lo que le acaban de mostrar que centra sus esfuerzos en no sucumbir al pánico. Resulta que Gaizka/Contreras lo tiene controlado desde hace treinta años y cuando se presentaron en Fuengirola hizo como si no lo conociera.


    –No entiendo nada. –Gorri mira a los ojos oscuros rodeados de pequeñas arrugas de Contreras.


    –¿Por dónde quieres empezar?


    –¿Quién grabó eso? ¿Los encapuchados eran guardias?


    –Ya han pasado los cinco minutos. ¿No querías marcharte? Anda, ahí tienes la puerta… –Contreras apuntó con su barbilla.


    –Cuando me haya respondido a las preguntas que le he hecho. Y a una más: ¿qué sentido tuvo aquella reunión?


    –Es largo de contar…


    –Empiece… Ya le avisaré cuando me haya cansado de escuchar.


    –¡Arranca! –ordena Contreras con voz autoritaria al que ha manejado el reproductor–. Avanza hasta el minuto ocho y veinte segundos… ¡Ahí!


    En la película, Gorri está relatando lo que Martín le había pedido que contara a Txistu. Se escucha con claridad la voz de Gorri: «Me asegura que no ha denunciado la existencia del explosivo, que todo es un montaje y a él lo han elegido chivo expiatorio…». Luego, en la filmación, se observa cómo saca un sobre de una cartera que llevaba en bandolera y se lo entrega a Txistu. «Es para la dirección de eta. Yo desconozco lo que hay dentro».


    –El sobre. Mira por dónde, qué casualidad… ¡Aquí lo tienes! –Contreras saca de una carpeta un sobre y de él, unas cuartillas manuscritas–. Léelas. Así te enterarás de lo que llevabas.


    No hay dudas de que es el mismo sobre que entregó a Txistu aún conserva parte de las tiras de celo que lo envolvían. También juraría que la letra de la carta es la de su amigo.


    En el mensaje Martín pedía una reunión urgente con la dirección de eta, ya que se le había acusado de chivato y traidor sin darle la oportunidad de defenderse. Contaba en unos pocos párrafos que fue detenido y acusado de haber comunicado la existencia de la bomba –así como de haber facilitado a la organización los planos del edificio y contratado a trabajadores que en realidad eran miembros de un comando–, y nada de eso era verdad. No había tenido ocasión de ver los planos que se le habían incautado a un miembro del comando hasta después de salir de la cárcel, en el despacho de su abogado: esos planos, aunque solo había visto una fotocopia, resultaban ser los que se entregaron al Ministerio del Interior. Había una prueba irrefutable. La empresa constructora controlaba quién recibía la documentación con un registro de salida; en los planos que se entregaban se imprimía una estampilla con el número del registro. Pues bien, en uno de los planos se habían olvidado de borrar la marca que indicaba quién lo había recibido. Más adelante Martín explicaba que, si bien era cierto que él telefoneó al cuartel de La Salve, en concreto al teniente Contreras, lo hizo porque de forma previa el guardiacivil le había dejado un recado para que lo llamara con urgencia. «Ese teniente, que usa el apodo de Gaizka, es responsable también de la tragedia de mi hermano, aunque esa es otra historia que algún día tendré que aclarar…». Martín deseaba explicar la relación que había tenido con el guardiacivil que venía acosándolo por un asunto personal de su hermano, y afirmaba que jamás había colaborado ni cedido a sus presiones. Hay un extremo en esos folios que Martín consideraba también esencial para desarticular la trama y tiene que ver con el detonador. «De eso hablaré cuando estemos cara a cara, porque no sé de quién debo fiarme. eta tiene un infiltrado de la Guardia Civil. Desconozco a qué nivel, pero hay un topo. Este atentado fallido era una trampa y estoy convencido que el objetivo que se perseguía iba más allá de destruirme como persona».


    –Por lo que veo, Martín Zaldúa fue un juguete que ustedes utilizaron a su conveniencia. –Gorri disimula a duras penas su nerviosismo.


    –No, no era un juguete, era parte del juego. Y Martín, en ese momento, era un peligro para las operaciones que había en marcha.


    –Quiere decir que había descubierto que todo lo del atentado era una maniobra de despiste.


    –No te vayas a creer que la cosa es tan sencilla…


    –Vamos a ver: habían conseguido infiltrar a Txistu en eta, ¿no?, y lo ayudaron a preparar una supuesta masacre para darle relevancia interna, y como no podían consumarla, implicaron a Martín en la organización del intento de atentado y le endosaron el marrón de su fracaso… ¿Me equivoco?


    –Vas bien. Solo que algo nos falló.


    –Usted me dirá.


    –Que sucedieron algunas cosas que no estaban en el guion.


    –Lo que está claro es que Martín no fue el chivato que se arrepintió y denunció lo de la bomba. –A Gorri le intimida verse rodeado por Contreras y los otros individuos repartidos entre la habitación y el pasillo–. Oiga, ¿esta gente son guardiaciviles?


    –Tienes razón: Martín no fue quien reveló la existencia de los explosivos. Pero nosotros hicimos creer que fue así… –El excoronel hizo un gesto con la mano dirigida a las personas que lo acompañaban–. Esta gente son socios míos. A ti lo que sean ni te va ni te viene.


    –Muy bien… En resumen: montaron un numerito para endosar a Martín un chivatazo y lo pusieron delante de las pistolas de eta. Y encima pretenden que sus hijos no quieran conocer la verdad y que se abstengan de presionar a la justicia. Y para colmo me secuestran a mí. Me pregunto si está usted bien de la cabeza, Contreras.


    –Para el carro, muchacho. Todavía no te has enterado de la misa la media. Si siguen adelante, tus amigos los Zaldúa se van a tener que enterar de un par de cositas que a lo mejor no desearían conocer, y mucho menos que se sepan… –Contreras enciende un cigarrillo y le ofrece otro a Martín, que declina la invitación.


    –Si hasta ahora no han salido esas «cositas» que menciona, no veo a santo de qué van a aparecer ahora… No me gustan los misterios: si tiene que explicarme algo que a los Zaldúa les disgustaría que se hiciera público, mejor me lo cuenta de una vez y ya veremos qué pasa.


    –Pues aquí tienes la primera. A ver qué te parece… El tío de los chilenos, el célebre capitán don Ignacio Zaldúa, era un asesino… –Contreras repitió «a-se-si-no» silabeando la palabra.


    –¿Cómo? –Gorri acusa el impacto de la revelación inesperada–. Eso se lo acaba de inventar.


    –Mató a Valentín Orbea, el hermano de Txistu.


    –¿A Valentín? Eso sí que es imposible; me consta que Valentín se suicidó. Hubo dos autopsias que lo certificaron… –De nuevo sale a relucir la confesión de Txapasta. Obvia decir lo que el excomandante de Marina, Ibarra, le reveló.


    –Mira, Gorri, te voy a contar una historia sobre los Zaldúa y verás que no tiene mucha gracia…


    Contreras, con la mirada fija en Gorri, desgrana con parsimonia la historia de la muerte de Valentín Orbea, poniendo el acento en lo que le interesa y omitiendo lo que no le conviene.


    –No termino de entender… –murmura Martín.


    –Tampoco es tan complicado: murió por asfixia, ahorcado, claro qué sí. –Contreras abre los brazos con una mueca de burla en la cara–. Ten paciencia, hombre, que ya voy al grano… Ya te he contado cómo fueron las cosas. El problema vino cuando la familia del muerto solicitó una segunda autopsia, porque habían visto el golpe en la cabeza del cadáver. Entonces los implicados en la muerte de Valentín se asustaron porque dieron por sentado que la primera autopsia estuvo amañada y que en esa segunda se detectaría la verdadera causa de la muerte: el golpe que le atizaron.


    –Bueno, las autopsias…


    –¡No seas mendrugo, hombre! Si ellos lo habían colgado de su cinturón estando vivo, no se había suicidado: ¡lo habían matado!


    Gorri guardó silencio. «¿Lo habían colgado del cinturón estando vivo?».


    –No sé de dónde saca que ellos lo ahorcaron… –Trata de improvisar una respuesta con los primeros interrogantes que le vienen a la cabeza–. Si hubiera sucedido como lo cuenta, no se habría podido ocultar el crimen y habría habido un juicio. Lo único que es oficial son las autopsias, y de ahí no se deduce nada de lo que me cuenta.


    –¿Quieres ver una cosita? –Contreras parece disfrutar con el suspense y continúa usando la palabra «cosita»–. Haz el favor de leer este papel…


    El exmilitar le pone delante una copia de la declaración de Ignacio en la que reconoce que colgaron a Valentín Orbea, que estaba muerto de un golpe, y que si lo hicieron fue para evitar tener que dar explicaciones de la pelea que el joven inició en el camarote del capitán.


    Gorri lee el documento con lentitud. Cuando termina, Contreras le indica que si lo desea le puede mostrar otras dos, la de un marinero al que llamaban Txapasta y la del primer oficial.


    –No sé si esta es la firma de Ignacio y, aunque lo fuera, ¿qué valor tiene este documento a estas alturas? –Gorri observa un momento en silencio a su interlocutor y luego continúa–: ¿Quién se guardó estos papeles? Me da la impresión de que, si esto sucedió así, quien lo hizo ha estado encubriendo el asunto durante mucho tiempo.


    –Esa no es la cuestión.


    –Si no es esa, ya me dirá usted cuál es.


    –Te veo un poco torpe para lo espabilado que tú eres. Vamos a ver, los hijos de Martín Zaldúa claman por la verdad, la justicia y todo ese rollo. Txistu tiene que responder, según pretenden, por la muerte de Martín. Muy bien: te aseguro que antes de que Txistu ponga un pie en España todos los medios de comunicación estarán contando, por un gran altavoz, que el hermano de Martín, el tío de tus amiguitos chilenos, era un asesino que mató a sangre fría a un chico, nada menos que al hermano de Txistu, y que lo convirtió en un suicida con el estigma de un drogadicto que se quita la vida en pleno mono… Y que todo eso lo apañó su padre, un conocido franquista, respaldado por una autoridad desconocida. ¿Qué te parece? ¿Y qué pasó con el derecho de la familia de Valentín a saber la verdad?


    –Que una cosa no tiene que ver con la otra. ¿Y de dónde va a salir esa noticia? ¿Quién le va a dar crédito? –Gorri está afectado por la información, le ha golpeado hasta el punto de dejarlo grogui.


    –Eres un ingenuo. ¿Tú no eres consciente de que con el asunto de Txistu estáis metidos en medio de una cuestión de Estado? Os van a acribillar y, si alguien siente compasión por los chilenos, pronto sentirá asco por ellos.


    Contreras conoce muy bien el funcionamiento de la máquina de enfangar: una fuente anónima filtraría un documento dormido en el que se confiesa un crimen, una declaración que peritos caligráficos validarán como auténtica… Y luego los reportajes de investigación escarbarían en la mierda que tuviera la familia Zaldúa, que la tendría, y poco a poco se olvidarían de Txistu; y se haría valer que ese hombre trabajó para el Cesid, que se comportó como un héroe para acabar con el terrorismo etarra… Y en un suspiro la opinión pública se pondría de su lado.


    –¿Txistu se enteró de lo que me ha contado?


    –¿Acaso no tenía derecho?


    Martín se había metido en la boca del lobo. ¿Quién le iba a decir que la terrible historia de la muerte de Valen la conocía el dirigente de eta por boca de un teniente de la Guardia Civil? Parece inconcebible…


    –Bien. Los Zaldúa tendrán que conocer los riesgos que corren. Si en verdad su tío Ignacio era un asesino, lo justo es que su crimen no quede impune… –Gorri siente que el corazón se le acelera, y ello porque sospecha que tal vez está yendo muy lejos en defensa de unos principios que ni siquiera sabe si Ane y Mikel Zaldúa estaban dispuestos a compartir, después de lo que le acaban de desvelarle.


    –Muy chulito te veo. Como tú no estás en el ajo… Aunque vete a saber: esa película que tenemos en la que estás mano a mano con Txistu, con una buena edición, puede dar mucho de sí, ¿no te parece? Quedaría muy interesante. ¿Qué hacías allí? ¿Colaborabas con Txistu? –Contreras se le queda mirando con aire retador.


    –Yo respondo de mis actos. –A Gorri no le gusta nada la deriva de la conversación, mucho menos que pudiera acabar relacionado con el lado más oscuro de esta historia, ya de por sí tenebrosa. Tiene que pararle los pies al excoronel o por lo menos desviar su atención hacia otro asunto tangencial–. Por cierto, en la carta que he leído, Martín lo acusa a usted de la tragedia de su hermano y me ha parecido entender que también eso deseaba aclararlo. ¿Qué me contesta a eso?


    –¿Aclarar qué? Ignacio se ahogó, ¿no? Al parecer se suicidó, y no era de extrañar lo que hizo. –Encendió con calma un cigarrillo y lanzó el humo hacia Gorri.


    –¿Está seguro de que murió en el mar?


    –¿Por qué no iba a estarlo? Si quieres que te diga la verdad, no sentí demasiada pena cuando me enteré de que se había muerto. ¿Te sorprende? Había matado a un chico, se había separado de su mujer y la otra, con la que al parecer tenía previsto juntarse, se largó con viento fresco a vete a saber dónde.


    –No se ahogó. Solo fingió su muerte… –Gorri tampoco está seguro de lo que dice, pero hay algo de lo que Martín apunta en la carta que le hace pensar que en esa desaparición hubo algo turbio.


    –¡Esta sí que es buena! ¿Me dices que no murió? ¿Y eso de dónde lo has sacado? –Contreras exagera su sorpresa, o eso le parece a Gorri.


    –Me lo contó el marinero que lo trajo en su bote oculto bajo una lona y lo dejó en tierra.


    –¿Ah, sí? Vaya, eso sí que tiene gracia. ¿Fingió su muerte? ¿Y adónde se fue? ¿Se escapó con su amante? –Contreras hace un gesto con la mano que indica que el tema no le interesa.


    –Esperaba que a lo mejor usted tendría alguna explicación.


    –¿Yo? ¿Y de qué iba a tenerla? Ese Ignacio no nos interesaba lo más mínimo. Como comprenderás…


    –Lo único que me pregunto… –Gorri interrumpe al guardiacivil– es por qué Martín dice que fue usted el responsable de la tragedia de su hermano.


    –Tal vez se refiera a que era conocedor de un documento en el que confesaba un crimen. Puede que sintiera pánico a que lo hiciera público…


    –Para lo que en modo alguno sirve esa supuesta confesión que guarda de Ignacio es para justificar lo que hicieron con Martín. Una cosa nada tiene que ver con la otra, Contreras.


    –Claro, claro, no guarda relación. Pero una vez puestos a contar verdades… ¿Eh? Habrá que empezar por las más antiguas.


    –Ustedes urdieron una trama que puso a Martín ante la pistola de sus asesinos. Esa es la verdad que espero que salga a flote.


    –Vamos a suponer que los hijos de Martín Zaldúa quieran seguir adelante después de que les expliques lo que te he contado. A lo mejor les importa un bledo que su tío acabe cubierto de mierda… ¿Tú qué crees?


    –Será su decisión. Lo que me plantea me parece un chantaje.


    –¿Un chantaje? ¿Quieres contarles a los chilenitos toda la verdad sobre su padre? –Contreras se sienta después de estirar los brazos como para desperezarse–. Bien, ya que te pones en ese plan… ¿Quieres un cafecito? ¿Un poco más de agua? Acepta lo que te ofrezco porque todavía tenemos para rato.


    –Un café. –Gorri acepta el ofrecimiento porque siente debilidad. Un poco de azúcar y cafeína le vendrían bien.


    –Me extraña mucho que no me hayas preguntado por qué nos hicimos pasar por etarras y te llevamos donde Txistu.


    Los cafés llegan en un termo y el azúcar, en sobres.


    –Ya se lo he preguntado hace un rato… Aunque imagino parte de la respuesta. –Gorri coge un vaso de plástico y se sirve el café que Contreras le ofrece.


    –Queríamos saber lo que Martín iba a contar a la dirección de eta y si ello ponía en peligro a nuestro hombre… Tú eras el mensajero. Algo te habría explicado…


    –¿Martín podía poner en peligro a Txistu?


    –Por supuesto.


    Un largo sorbo de café le abrasa la garganta.


    –No concibo cómo Txistu se hizo del Cesid, si es que es cierto que estaba a su servicio. ¿Desde cuándo estaba metido? –La voz le sale a duras penas por la tráquea quemada.


    –Eso no te importa. Lo único que debes saber es que trabajaba para los buenos.


    –¿Y qué es lo que podía saber Martín que les preocupara tanto? Ya me ha quedado claro que él no había participado en la preparación del atentado…


    –Te vas a tener que enterar de algunas cositas que son más secretas que la tumba de Jesucristo y que, por tu seguridad, no te convendría largar por ahí… –Contreras hace un gesto teatral apuntando a Gorri con la barbilla y el dedo índice–. Si quieres parar, no sigo. Pero si continúo, ya sabes a qué atenerte. ¿Me explico?


    –Continúe. –A estas alturas, Gorri no quiere perderse el misterio que su secuestrador le va a revelar.


    –Vale. Colocaron el explosivo y solo faltaba poner el detonador. Estaba previsto dejar eso para el último momento, por si la cosa se nos escapaba de las manos y saltaba todo a tomar por culo antes de tiempo… Entre una cosa y otra, llegaron los socialistas al poder y ordenaron parar las obras. A partir de ese momento, no volvieron a dejar entrar a los obreros. Resultó que el que tenía que poner el cebo lo tenía preparado y no podía acceder al lugar. En resumen, tuvimos que decidir que Martín descubriera el explosivo tal y como estaba.


    –¿Y qué importancia tenía no haber puesto el detonador? El atentado estaba destinado a ser frustrado, normal que algo fallara…


    –Sí y no. Esa operación, como creo que ya entiendes, tenía dos objetivos: el principal, encumbrar a Txistu en la dirección de la banda, y el otro, que venía al pelo, cargarnos a un recaudador del aparato de extorsión.


    –Bien, pero según me cuenta, Txistu ya había hecho lo más difícil, meter la Goma-2, con lo cual no veo en qué le perjudicaba lo del detonador si al final se iba a descubrir el explosivo.


    –No lo veíamos así. Había un tipo en el comando que trabajaba de albañil o de pintor que era el que tenía la responsabilidad de explosionar la carga, y le estuvo dando la tabarra a Txistu para colocarlo desde el primer momento; era un aparato de radiofrecuencia unido a un cartucho. Txistu quería hacerlo y nosotros nos oponíamos.


    –Vamos a ver, la bomba estaba debajo de una placa de yeso y el detonador supongo que debía ir en el mismo sitio. Si lo hubiesen tenido controlado habría bastado con que sus agentes hubieran desactivado el dispositivo…


    –¡Anda la leche! Eso mismo es lo que me decía Txistu. ¿Sabes lo que le contesté?


    –¿Cómo voy a saberlo?


    –Era una pregunta retórica, hombre. Le expliqué que, si los del comando seguían dentro, y les daba por volver a mirar la instalación y faltaba el cebo, se iban a hacer muchas preguntas, ¿o no?


    –A lo mejor se podía haber soltado un cable y dejarlo sin que se notara…


    –Oye, ¿Txistu y tú fuisteis a la misma escuela? Es que parece que lo tengo a él delante… A lo que te cuento súmale que mis superiores estaban con la mosca detrás de la oreja. Txistu preparó un robo de Goma-2 para llevarse doscientos kilos y los del comando acabaron arrapando cinco toneladas. Y no quiero entrar en más detalles… Los que mandaban me habían dicho que, si se ponía el detonador, lo tenía que quitar en el minuto uno, que en caso contrario me arrancaban los huevos. Y puedes creerte que eran muy capaces de hacerlo. O sea, el detonador, lo último.


    –Lo entiendo.


    –Tú, sí. Los de eta, no. Cuando llegaron los del PSOE y pusieron a todos de patitas en la calle, a Txistu lo miraban con prevención. «¿Qué cojones has estado haciendo sin poner el puto detonador?», me contó que le había soltado de muy malos modos el único de arriba que estaba al tanto del asunto. Y él tuvo que improvisar explicaciones que no eran muy coherentes.


    –Ya…


    –Y entonces se nos ocurrió una solución: encontrar a una persona que pudiera poner el cebo del explosivo sin llamar la atención…


    Gorri mueve la cabeza en un gesto que parece negar algo que le pasa por la mente.


    –¿Quién mejor que Martín Zaldúa para poner la mecha del petardo? –Contreras se queda mirando a Gorri.


    –Eso sí que no tiene ningún sentido. Ya ha quedado claro que Martín no sabía nada de la acción, que solo era un directivo de la empresa que llevaba la reforma. Y además no era de eta.


    –Posees una idea incompleta de tu amigo. Se ve que no teníais mucho trato en esa época.


    –Tengo muy buen concepto de Martín. De no ser por ello no me habría metido en el embrollo en el que me encuentro… Eso debería saberlo.


    –Deja que te explique una cosa: a la familia Zaldúa la sacamos de un lío de tres pares y tapamos la mierda en la que estaba metido el tal Ignacio. Le dijimos a Martín que algún favor nos tendría que devolver por los servicios prestados. El tío se hacía el longuis y al final ni puto caso.


    –¿Y qué pretendía? ¿Convertirlo en colaborador suyo? ¿En un chivato? –Gorri empieza a barruntar de dónde procede el rencor que el exguardia siente por Martín.


    –Pues la verdad es que sí.


    –A Martín no le cuadraba ese papel, qué quiere que le diga.


    –Claro que no. Era un tipo muy digno. ¡No te jode! –Contreras sonríe y pide más café–. Eso no le impedía ser del aparato financiero de eta. Y no un colaborador. Uno de los peces gordos.


    –No me lo creo.


    –¿No? Mira estas fotos. –El excoronel saca de un sobre una veintena de fotos–. ¿Los reconoces? ¿A que sí?


    Gorri observa las fotos de una en una. Le cuesta mantenerse impasible. Piensa que Contreras se va a dar cuenta de su sorpresa. Las fotos llevan impresa la fecha en que se tomaron, todas en los primeros años ochenta. Martín e Idoia aparecen abrazados en una de ellas. En otras, sentados en un banco o andando por la calle. Algunas son de Pau y otras de localidades cercanas al País Vasco francés.


    –Fueron novios. A lo mejor la iba a visitar… –Gorri no parece muy convencido de lo que afirma.


    –¡Y un jamón! No eran visitas de cortesía. Iban a otra cosa. ¿Sabes a qué?


    Esta vez Gorri no responde a la pregunta.


    –¡Eran los jefes del impuesto revolucionario! Él le decía a quién debía pedir la pasta por las buenas y a quién sacársela a hostias si hacía falta. Toda gente bien situada, cercana a Martín o a su familia. ¡Menudo Judas era, el cabrón!


    –No me lo creo. De haberlo tenido tan claro, lo habrían detenido.


    –¿Sabes cómo funcionaba la cosa?


    Según Contreras, Martín le proporcionaba a Idoia los nombres de los que estarían dispuestos a pagar el impuesto para evitarse líos. Cuando recibían la carta se dirigían a Martín, que era para ellos de fiar, empresario también, pero que había pasado por la cárcel, y le pedían consejo. Entonces Martín les recomendaba no pagar. «Les juraba que él no lo haría, el muy cínico…». Cuando llegaba la segunda carta, la gente no podía aguantar la presión. O se largaba o intentaba negociar. Entonces le insistían a Martín para que, por favor, les indicara cómo proceder para contactar con la banda. Él seguía mostrándose contrario al pago y, al final, con un poco más de teatro, cedía y les aconsejaba que se pusieran en contacto con alguien en Anglet o San Juan de Luz que les acababa llevando hasta Palmira, es decir, la Barturen, o uno de sus colaboradores. Y así una y otra vez.


    –Tendrán pruebas de lo que dice. –A Gorri le viene a la cabeza la palabra recluta.


    –Muchas.


    –No me lo creo.


    –Una cosa es tener pruebas y otra que los chantajeados se avinieran a declarar contra ellos. Estaban acojonados.


    –No sé si le suena eso de la presunción de inocencia. Y le recuerdo que Idoia volvió a su casa tan tranquila.


    –¡Presunción de inocencia! ¡Me descojono! En lo de la Idoia tienes razón, se nos escapó sin un rasguño la muy cabrona. Con ella no anduvimos finos. Pero, ya que estábamos, por lo menos podíamos cepillarnos a uno, ¿o qué? Había que aprovechar la oportunidad…


    –¿Convertirlo en un chivato? ¿Hacerle creer a eta que no pudo aguantar la presión de conocer la existencia de un atentado en el que podía morir un montón de gente?


    –Eso es. Quitarlo de la circulación y que ellos mismos se encargaran de ajustarle las cuentas.


    –Me parece que eran ustedes muy maquiavélicos pero un poco ingenuos. ¿Se creían que eta iba a enfangar en un atentado a un tipo implicado, como dice, en su aparato financiero? Vamos, no pensarían que se iban a tragar esa trampa de aficionados, ¿verdad?


    –No nos minusvalores, que al final se lo acabaron cargando. O sea que tan torpes no seríamos…


    –La verdad es que a estas alturas no tengo claro quién mató a Martín después de las cosas que estoy descubriendo.


    –Tómate el café, que se te va a quedar frío. Y ya te veo bastante despistado…


    Gorri se bebió el café que restaba en el vaso de papel de un trago y aprovechó el momento para estirar el cuello, que todavía sentía un poco entumecido.


    Contreras siguió con el relato de los hechos según la versión que le parecía más acorde con el punto a donde quería llegar.


    –Habíamos preparado el terreno para implicar a Martín en el atentado sin mencionarlo expresamente. Txistu explicó que los planos se los había facilitado «alguien de dentro», que luego se encargaría, a su vez, de que los del comando fueran contratados sin problemas.


    –Lo que le digo: un juego demasiado infantil. Nadie de eta, en su sano juicio, quema a un colaborador cualificado exponiéndolo de esa manera. Muy burdo el plan, qué quiere que le diga.


    –Tampoco fue como lo pintas… Los únicos que sabían algo del tema eran dos o tres de la ejecutiva de la banda, en detalle solo uno, y «el de dentro» no estaba identificado, podía ser cualquier empleado de la constructora. No somos tan estúpidos como para jugar con cartas marcadas y encima enseñárselas al rival.


    –Aun así.


    –Vale. No te convence… A ver qué opinas de lo último que te voy a contar.


    –¿Hay más?


    –Ahora viene lo bueno. Te he dicho que eta tenía doscientos kilos de Goma-2 debajo de la mesa del gobernador civil y no le servían de nada porque no tenía forma de detonarlos. Necesitaban meter el cebo como fuera. Y el único que podía entrar sin llamar la atención era Martín. O alguien que él enviara.


    –Y creo que ya le he dicho lo que esa idea me parece: ridícula. Martín nunca hubiera aceptado ese papel.


    –Bueno, era cuestión de planteárselo de la forma adecuada. Tenía que hacerlo alguien que a él le inspirara confianza y se la vendiera envuelta en celofán.


    –¿Idoia? ¿Su exnovia le iba a proponer que le pusiera la mecha a una bomba?


    –Te estoy haciendo un resumen y me salto cosas. Con la síntesis de lo que sucedió se pierden detalles que daban sentido a lo que se hizo. Por ejemplo: a Idoia no se le contó que había doscientos kilos en el sótano del Gobierno Civil. Txistu, que por ese entonces estaba medio emparejado con la chica, y algún otro de los jefes hablaron con ella para encargarle lo que tenía que hacer. Ella era muy disciplinada y si le decían «¡Arre!», tiraba para adelante como las mulas.


    –¿Txistu habló con ella?


    –¡No te lo estoy diciendo! Txistu y un fantoche al que llamaban Súslov y que tenía loca a Idoia con sus elucubraciones de chalado, o eso es lo que nos contó Txistu.


    –¿El Místico se encargó de convencer a Idoia? –Gorri es incapaz de digerir esta información.


    –¿Qué Místico ni qué leches? Juan José Lambarri Mendizábal: Súslov.


    Contreras desconoce que se trataba de la misma persona.


    –Bien, Idoia le explicó el plan, pero no se lo contaría a palo seco… Habían sido novios y colaboraban, según dice, en la extorsión. Algo le tendría que comentar. Si ella no sabía lo de la bomba ni Martín tampoco, la conversación pudo resultar un diálogo de besugos.


    –Vamos a ver si me explico: Idoia le dijo a Martín que tenía que conseguir que algunos de los obreros que habían trabajado en el Gobierno Civil volvieran al edificio. Que se buscara cualquier excusa para que los dejaran entrar.


    –Y supongo que esa petición a Martín le sonaría rara… No tenía que ser muy listo para deducir que allí había gato encerrado. Él desconocía que alguno de los obreros fuera de eta, con lo que tuvo que sospechar algo cuando le pidieron que los volviera a meter en la obra. ¿Para qué?


    –Claro que sí. Idoia le contó luego a Txistu que, en la entrevista que tuvieron, Martín solo veía problemas en la proposición. «¿A qué iban a ir?», le preguntó varias veces. Idoia tuvo que contarle la versión que a ella le habían dado: se trataba de introducir un petardo que no causaría daños, solo un gran alboroto el día de la inauguración del edificio. Doscientos gramos de Goma-2, que eran los que cabían en un libro, no era gran cosa…


    –Eso sería el detonador con el mecanismo de radiofrecuencia o el temporizador, supongo.


    –Eso es. –Contreras bebía agua de una botella y pidió que le trajeran más–. Ninguno de los dos, ni Idoia ni Martín, estaba al corriente de lo que había detrás de la propuesta.


    –Mire, Contreras, esa idea no es de recibo ni para un comando suicida. Martín no era un loco para aceptar algo que lo dejaba al descubierto. Si forzaba la máquina para meter a los obreros en la obra y luego explotaba algo, lo iban a relacionar con el petardazo.


    –Se le pedía que hiciera una visita de inspección y que luego explicara que había quedado algo a medio terminar y que tenían que volver una mañana los operarios, a reparar lo que fuera.


    –Mucho riesgo me parece que asumía. Si pillaban a uno del comando, estaba perdido.


    –Idoia le explicó el lugar al que debían acceder los obreros para colocar el cartucho. Entre todos, solo uno iba a actuar, el resto eran comparsas. Le aseguró que al que pondría el petardo no lo iban a pillar. Se iba a largar a Cuba. La chica le insistió en algo que Txistu le había repetido: la explosión causaría un revuelo de mil pares, porque se pondría de manifiesto la fragilidad del Estado. El día elegido para volar la pequeña carga habría allí gente muy simbólica de los «aparatos represivos», empezando por el ministro del Interior, Barrionuevo, y todos los jefes de la Guardia Civil y de la Policía.


    –¿Y Martín aceptó?


    –Según le contó Idoia a Txistu, y más tarde a otros miembros de la dirección, Martín le dijo que lo tenía que pensar. Al parecer, se marchó con cara de preocupación.


    –Bueno, dígame lo que pasó, ¿llevó o no llevó Martín a los obreros al Gobierno Civil?


    –Pues no, no lo hizo. Nos decepcionó mucho. Si hubiera aceptado, la versión del chivatazo habría cobrado más sentido.


    –Es lo que me imaginaba.


    –Y pasó el tiempo… Se vino encima la fecha de inauguración del edificio, aunque al final no se le dio esa consideración, y el día anterior tuvimos que activar la trampa que le habíamos preparado a Martín.


    –Esa parte ya me la sé. Lo que no entiendo es qué pretende demostrar con lo que me cuenta. ¿Que Martín se negó a colaborar con eta para meter el detonador? ¿Y eso en qué puede perjudicar su reputación?


    –Si no me dejas terminar, no te vas a enterar de lo que falta… ¿Quieres que siga o te dejo a medias con la historia?


    –¿Todavía hay más?


    –Ya te he dicho que te lo tomaras con calma. Y que bebas agua, porque hoy nos dan aquí las tantas sin comer…


    –¿Un poco más de café puede ser?


    –Faltaría más. Café es lo que sobra, otra cosa no habrá… Por no haber no hay ni una triste bolsa de patatas fritas.


    Según Contreras, después de encarcelar a Martín y de toda la campaña que se hizo para presentarlo como un terrorista arrepentido, los de eta no las tenían todas consigo. Había gente en la dirección que sospechaba que todo era una patraña que había montado la Guardia Civil. Otros, por el contrario, pensaban que alguien de la empresa advirtió a Martín de la existencia de los explosivos y no le quedó otra que denunciar los hechos. Claro que él negaba que hubiera sido el denunciante. Todo se quedó en agua de borrajas. Txistu quedó fuera de toda duda cuando Idoia explicó lo que le había pedido que Martín hiciera. Estaba claro que Txistu intentó poner el detonador por todos los medios.


    –Si es como dice, eta no tenía por qué desconfiar de la versión de los hechos que ofrecía una persona como Martín, tan comprometida con ellos, ¿no?


    –Así estaba la cosa. No te olvides que también contaba lo de la llamada al cuartel… Lo bueno fue que Martín acabó en una cárcel de lujo, aquí cerquita, en Oviedo, donde lo teníamos aislado de otros presos, que podían ser de la cuerda de eta militar. Estaba condenado a quince años, con lo que un capo del impuesto revolucionario quedaba desactivado. Y Txistu escalaba cada vez más arriba en la organización porque los que estaban en primera línea iban cayendo. Pero no todo es tranquilidad en este negocio y las cosas por hache o por be se tuercen. Algo empezó a preocuparnos: una carta que interceptamos, de Martín a la dirección de eta, que su mujer pretendía sacar de la cárcel.


    –¿Una carta? Es raro que en una carta se escriban secretos con el riesgo de que sean descubiertos…


    –Martín decía en la carta que a él no le habían preguntado apenas nada. Y explicaba que tenía razones para suponer que le habían tendido una trampa y que había gente de la organización pringada. Contaba que tenía que analizar los planos que habían encontrado a los del comando, pues no entendía de dónde los habían podido sacar; resultaba imposible que hubieran llegado a sus manos saltándose los controles a los que estaban sometidos… Y había otro detalle que era el más importante y que, si tenía ocasión de explicarlo por una vía segura, en su momento lo haría.


    –Esa carta no llegó a su destino.


    –No. Y por su abogado tampoco podía mandar ningún recado. No era de los habituales de los presos de eta y no se prestaba a esas tareas extrajurídicas, por decirlo de alguna forma elegante. Ya he dicho que lo teníamos aislado en una prisión confortable. Entonces decidimos que había que darle el golpe de gracia…


    –¿El indulto?


    –¿Ves? Si cuando quieres entiendes las cosas a la primera. El indulto lo cambió todo. El pobre idiota lo solicitó…


    –¿Por qué dice «pobre idiota»?


    –¿Te tengo que explicar que a alguien de eta militar o su entorno no se le hubiera pasado por la cabeza pedir un indulto? ¡Estaban por la amnistía! Cuando nos enteramos de que lo había solicitado, ya nos encargamos de que se le metiera en la lista. ¿Sabes cómo reaccionaron los miembros del comando que estaban en las peores cárceles de España al enterarse de que Martín salía indultado?


    –Martín nada tenía que ver con ellos…


    –¡Anda que no! Ellos estaban convencidos de que era él quien los ayudaba desde dentro… Y si ya estaban mosqueados con el aviso de la bomba, el perdón que le dieron los puso hechos un basilisco… Según Txistu, fueron ellos los primeros en exigir que se tomaran medidas drásticas… Se daba el caso, además, de que algunos de la dirección que apoyaron a Zaldúa en su día ya no estaban y que en su lugar había otros más brutos.


    –Entre ellos Txistu.


    –De cabeza de serie. Y cuando salió de la cárcel, Martín ya estaba condenado. El comité ejecutivo de eta había decidido dar ejemplo para que el que desertara supiera que había algo peor que caer en manos de la txakurrada, como decían ellos.


    –¿Me puede aclarar si fue Txistu el encargado de investigar a Martín y el que propuso que lo ejecutaran?


    –Él, según lo que nos contó, estuvo al margen de la investigación. Y estoy convencido de que fue así. No necesitaba exponerse. Quien se encargó de presentar las pruebas contra Zaldúa y proponer que había que darle un escarmiento ejemplar fue Súslov. Ese mismo que anda ahora de portavoz de los arrepentidos…


    A Gorri estas revelaciones lo están descorazonando. ¿Estaba en un baile de máscaras? No quiere seguir hablando de Súslov-Místico. Está claro que este tipo más que un chiflado es un farsante de cuidado. Cambia de rumbo la conversación para centrarse en el papel que le hicieron representar.


    –Pero, vamos a ver, ¿para qué puñetas me llevaron a mí ante Txistu y montaron aquel paripé? Si lo iban a matar, no venía a cuento temer lo que fuera a contar a la dirección de eta. Con no recibirlo era suficiente.


    –Teníamos que asegurarnos de que no había dejado ningún rastro de información comprometida. Y ya que te había designado como interlocutor, queríamos saber hasta dónde estabas informado, qué es lo que sabías y lo que te disponías a sacar a la luz.


    En el lugar en el que se encuentran, reina el silencio. No llega el ruido de la circulación ni el de los vecinos, ¿dónde estarán? Se están tomando muchas molestias con él. Lo intentan convencer. No parece que fueran a meterlo en el coche y tirarlo por un precipicio. Está claro que buscan disuadirlos, a él y a los Zaldúa. Que dejen de atosigar a Txistu. Esos pensamientos lo tranquilizan.


    –Lo que sabía es lo que conté en la reunión. El resto de la información estaba en el sobre, mejor dicho, en la carta que me han enseñado. –Gorri desea dejar claro que él se limitó al papel de recadista y que no conoce ningún dato adicional a lo que entonces dijo.


    –El dato de que los planos que tenían los del comando procedieran del Ministerio del Interior no era moco de pavo. Si eso se desvelaba volverían las dudas y la idea del infiltrado renacería en eta… –Contreras se lleva las manos a la cara con un gesto habitual suyo que denota cansancio–. La otra mercancía que llevabas era aún más peligrosa y todavía no ha salido a relucir, aunque veo que no va a quedar otro remedio que ponerla encima de la mesa. Si con eso no quedas convencido, las cosas se van a torcer, y mucho, para todos. –De nuevo hay un punto de amenaza latiendo en sus palabras.


    –No sé qué decir. Estoy cansado y con el estómago vacío. ¿Va a durar esto mucho todavía?


    Gorri va a mirar el móvil y en ese momento se da cuenta de que se lo han quitado. Es increíble que se haya olvidado del teléfono durante tanto tiempo.


    Contreras dice algo de traer unas pizzas y unas cervezas, ya que son más de las cuatro y falta la parte más interesante, el remate de la historia.


    –¿Más interesante?


    –Sí, hombre, lo de las fotos.

  


  
    101. EL VIAJE MÁS LARGO


    Aeropuerto de Bilbao, 24 de noviembre de 2014


    Gorri está a punto de tomar el avión con destino al aeropuerto Adolfo Suárez para más tarde seguir en un largo vuelo a Santiago de Chile.


    «Tenemos que hablar cara a cara. Voy para allá», le ha dicho a Mikel Zaldúa.


    Lleva días dando vueltas a cómo explicar a los hijos de Martín las revelaciones de Contreras. O, tal vez, su versión manipulada de lo que sucedió en 1985. No puede hacer otra cosa que contar lo que sabe sin omitir detalles y que luego ellos decidan lo que consideren oportuno. Él no tiene intención de formular consejos ni fuerzas para ofrecerlos.


    Martín eligió mal cuando le encomendó intervenir como emisario. Y mucho menos acierto tuvo al considerar que Txistu, el vecino, el medio amigo de la infancia, fuera el destinatario apropiado en el que depositar sus esperanzas.


    Si todo lo que Contreras le ha descubierto hasta antes de comer resulta inquietante, las fotos van a ser el remate perfecto para dejarlo acongojado.


    Después de consumir el trozo de pizza que han traído los hombres del excoronel, y de tomar otro café, Contreras saca, del sobre que Gorri había entregado a Txistu, una fotografía.


    –¿Qué ves tú aquí? –Le muestra una foto en blanco y negro.


    Gorri mira un buen rato la imagen.


    –No llego a saber qué es… Hay un reloj y, más borroso, me parece distinguir unos cables y una cajita negra… –Gorri se levanta para observar la fotografía a la luz fluorescente del techo.


    –Txistu tampoco lo veía claro después de mirarlo y remirarlo.


    Se hace un silencio que Gorri no quiere interrumpir hasta averiguar lo que Contreras pretende decir. Han suspendido la reunión para comer un tentempié y, si continúan allí, es porque las fotos deben ser reveladoras de algo esclarecedor y definitivo.


    –¿Sabes dónde estaba esto colocado, lo que aparece en la foto? ¿A qué no lo adivinas? –Contreras empuña el papel con la imagen impresa como si fuera a golpear la mesa con ella.


    –¿Otra pregunta retórica? –alcanza a decir Martín.


    –No esta vez era una adivinanza y veo que, o te has quedado atontado con la digestión de la pizza, o no quieres decir lo que piensas…


    –No tengo la menor idea de lo que es.


    –¡Me cago en mis muertos! ¿No ves que tiene un reloj, unos cables y un tubo…?


    –Algo se ve, sí… –Gorri mira hacia la foto, que ha pasado de nuevo ante sus ojos.


    –Pues mira esta otra fotografía: aquí lo ves, de más lejos, incrustado entre los chorizos de Goma-2 con cinta aislante negra.


    –¿Cómo? Ahora sí que me pierdo del todo. ¿Martín mandó estas fotos a la dirección de eta? ¿Para qué? ¿Y de dónde coño la sacó?


    –A ver. Dime tú a santo de qué las tenía Martín.


    –Ni idea. Las fotografiaría del sumario, supongo…


    –¡Qué sumario ni qué hostias! Nadie, entiéndeme, nadie, salvo un tédax de los nuestros y los que estamos aquí, sabía que esa cosa que apellidas tú estaba allí. Porque no se lo dijimos a nadie, te repito. Y para que llames a las cosas por su nombre te aclararé que eso se llama temporizador, y sirve para detonar la bomba con efecto retardado.


    –Vamos a ver si me aclaro… O sea, al final sí que lo había puesto uno de los obreros antes de marcharse y ustedes no se habían enterado.


    –¡Qué cojones lo van a poner! Esto estaba controlado cuando los trabajadores se fueron.


    Contreras se ha encorajinado y parece a punto de estallar por lo congestionado que tiene el rostro. Se para unos segundos y, cuando se calma, sigue con su relato.


    Aunque ya lo ha explicado varias veces, cuenta una vez más que decidieron abortar el atentado y hacer ver que Martín había advertido de la existencia de la bomba. Ellos, con los tédax que habían estado siguiendo el operativo desde el principio, se dispusieron a sacar el explosivo, y entonces fue cuando se llevaron una sorpresa de las gordas: había un temporizador, o algo que se le parecía, instalado en el artefacto. Resultaba ser, según el experto en explosivos que estaba allí, un dispositivo desconocido, no tenían referencias que hubiese sido utilizado antes por eta, aunque en su día hubo un comando llamado «electrónico» que diseño temporizadores avanzados. Lo desinstalaron con muchas prevenciones y Contreras ordenó que del hallazgo no se dijera nada.


    –¡Esta sí que es buena! ¿Ocultaron su existencia? No entiendo por qué…


    –¿No se te ocurre ninguna razón?


    –Pues no.


    –Si les digo a mis superiores que el artefacto tenía un temporizador colocado desde no sabíamos cuándo, ni tampoco quién lo había puesto, me hubieran hecho lo que antes te he contado que amenazaron con hacerme… Y yo estimo mucho mis pelotas, en esos tiempos más si cabe.


    –Con todos estos rodeos, ¿qué es lo me quiere decir, que fue Martín el que puso el detonador?


    –¡Ya te ha costado! ¡Por supuesto que fue él! No había otra posibilidad. Él entraba y salía cuando le venía en gana sin pasar controles ni cacheos. Tu amigo, ese para el que sus hijos piden justicia, verdad y no sé qué más, dispuso lo necesario para montar una carnicería. Martín Zaldúa decidió hacerlo solo y, con las vagas indicaciones que le había dado Idoia, encontró el punto donde estaba el tomate. Y, en lugar de salir corriendo, lo preparó todo, hizo las fotos y se fue tan campante.


    –¿Y las fotos para qué? Lo comprometían…


    –Cierto. Ya ves que están hechas con una Polaroid. Tal vez quería guardar una prueba, vete a saber con qué intención… ¡Quién sabe lo que le pasaba por la cabeza a un tipo capaz de cargarse a doscientas personas! ¿Una prueba de su hazaña? ¿Un libro de memorias en el ocaso de su vida?: Yo volé el Gobierno Civil… Si eso explotaba eta se iba a quedar de una pieza. ¿Quién había sido? Hay criminales que se recrean en su intimidad guardando un recuerdo de sus víctimas… fetichistas… En fin. Sea como fuere él tenía las fotos y nosotros somos testigos de dónde estaba colocado el temporizador.


    Gorri se queda en silencio con la mirada perdida en sus rodillas.


    –No me lo puedo creer. ¿Por qué iba a hacerlo?


    –Dime tú por qué.


    –No me cuadra nada lo que cuenta, eso de que ustedes se guardaran el temporizador y dejaran a Martín en la categoría de un terrorista arrepentido… En el fondo lo crucificaron y también lo santificaron, pues, según se dijo de fuentes de la lucha antiterrorista, había evitado, con su acción, una carnicería…


    –Las cosas a veces salen como salen. Y cuando uno suelta un barquito de papel en un río no puede impedir que la corriente lo arrastre. Una vez que dijimos que se había arrepentido no era cuestión de acusarlo de haber puesto el detonador. Primero porque ya nos habíamos ocupado de que no hubiera detonador y segundo porque alguien que tiene dudas o problemas de conciencia no llega tan lejos. ¿Iban a creer los de eta que el arrepentimiento le había llegado por medio del Ángel Anunciador? Nos habíamos tragado lo del cebo y, una vez dado el paso, fue tarde para sacarlo a relucir. Si esas fotos llegaban a la dirección de eta, su versión de los hechos ganaba en contundencia porque la pregunta que se harían sería quién había quitado el temporizador y por qué la cuestión no había salido a la luz.


    –No entiendo cómo Martín no contó nada de eso si ello lo libraba de la condición de traidor…


    –¡Anda, tú! ¿Que por qué no explicó a gritos en el juicio, o cuando lo detuvieron, lo que había hecho? ¡Mira que a veces pareces bobo! ¿Tú ves a alguien que confiese que ha puesto una bomba para matar a cien o doscientas personas? ¡Por supuesto que no lo podía pregonar! Ni siquiera en la carta que envió a la dirección de eta por tu mano, y que era una acción desesperada, se mencionaba nada concreto. Martín tenía que andar con pies de plomo.


    Lo que Gorri tiene claro es que su reunión con Txistu precipitó el asesinato de Martín. Y también la desaparición del propio Txistu. Les entró la duda de si Martín, en un último momento, habría dejado escrita una confesión o una explicación de lo que sucedió en realidad. Incluso, según le dice el excoronel, llegaron a sospechar si el depositario del secreto no era el propio Gorri. Contreras reconoce que estuvieron tentados de involucrarlo en la desaparición de Txistu, de sugerir que había sido él, Gorri, quien le tendió una trampa y llevó a los supuestos secuestradores al lugar donde se hallaba. Idoia ratificaría que le había pedido que le arreglara una cita con él…


    –Te diré una cosa que a lo mejor no te gustaría conocer… –Contreras le toma del brazo–: si te libraste de que te metiéramos en el ajo fue porque Txistu se negó en redondo a que te implicaran. No sé a santo de qué, resulta que te tenía estima.


    Estas palabras del excoronel, Gorri las recibe con un escalofrío. Siempre ha vivido con el temor de que le endosaran esa responsabilidad, un miedo cerval que pretendía descartar por infundado y que ha resultado ser mucho más serio que el de sus peores pesadillas.


    ¿Quién fue Martín Zaldúa? No sabe qué contestar. ¿Se atreverían sus hijos a pasar por un calvario con el riesgo de averiguar lo que nunca habrían deseado conocer?


    Está clara la disyuntiva: Mikel y Ane Zaldúa tendrán que decidirse entre continuar con el asedio a Txistu u olvidarse del asunto.


    Lo más grave de todo lo que deben afrontar es el papel de Ignacio en la muerte de Valen. Eso es dinamita pura. Si la declaración de Ignacio y de los otros sale a luz pública, el escándalo será brutal en Okuri. El propio Gorri tendría que olvidarse de representar a una familia salpicada por esa fechoría.


    En lo que concierne a Martín, las acusaciones no resultan tan concluyentes. Al menos en principio. Su participación en la trama del impuesto revolucionario es una simple acusación sin pruebas claras. Cierto que hay fotos en las que aparece reunido con Palmira, la Recluta, pero por sí solas no significan nada. Idoia nunca tuvo cargos en su contra. Claro que tampoco es descartable, una vez perdido el miedo a las represalias de eta y de ser cierta la acusación, que algunos empresarios extorsionados revelaran que fue Martín quien, haciéndose de rogar, eso sí, acabó por meterlos en la red con la que Idoia Barturen atrapaba a sus víctimas. Las fotos, en ese escenario, sí que cobraban una nueva dimensión.


    No concibe que Martín fuera quien dejó puesta la mecha que iba a explosionar doscientos kilos de Goma-2 y provocar una masacre. Las pruebas son poco más que las fotos que, según Conteras, estaban en el sobre que él entregó a Txistu. También es cierto que alguna mención se hacía al detonador en el escrito que Martín había enviado. ¿De dónde sacó Martín el temporizador? Según el excoronel lo había copiado de un manual de explosivos. ¿Era eso posible? Lo único que había era una carta manuscrita y unas fotos sin comentario alguno. Unas fotografías de aspecto siniestro, que no daban por sí mismas mayor verosimilitud al relato del guardiacivil. Era impensable que Martín hubiera guardado unas fotos que lo incriminaban en una matanza. No tenía ningún sentido.


    Gorri trata de meterse en la piel de su amigo, de un Martín al que no le gustaban las armas, que no hubiera sido capaz de matar un pollo… ¿Pudo transformarse en un asesino? ¿Acaso Martín creyó ver la mano de Gaizka detrás de la segunda desaparición de Ignacio? Si de verdad desapareció, Martín quedó inerme, ya que no podía denunciar que no diera señales de vida después de haber participado en el teatro del funeral. «El drama de mi hermano», ¿qué significaba? ¿Esa suposición cargó de odio lo suficiente a Martín como para disponer una masacre contra quienes encarnaban el chantaje y sufrimiento que atormentaba a los hermanos? Por mucho que se empeña, no logra imaginar que la fuerza de su odio le alcanzara para ejecutar una carnicería.


    A ver cómo lo cuenta en Chile. No descarta que sus descubrimientos resientan su relación con los hijos de Martín. No es un buen papel el de mensajero.


    Esa mañana, al pasar por la plaza de Okuri, Gorri se ha fijado en que la placa «Plaza de Julián Ugarte» estaba manchada de pintura roja. Parecía que la condición de agente del Cesid de Txistu da pie a que su tío abuelo no merezca dar su apellido, ahora envilecido, a un lugar emblemático. Pocos años atrás, la misma plaza se había llamado Tomás Zaldúa, un nombre perdido en los tiempos que resistió sin mayor problema los primeros años de la democracia. La ejecución de otro Zaldúa, su biznieto, por traidor, encendió las alarmas populares y don Tomás se quedó fuera del callejero. No se dijo que fuera por culpa de su descendiente, sino por ser el viejo prócer un franquista pertinaz que, si bien no consumó su contumacia al haber fallecido en 1908, inclinaciones no le faltaban.


    El avión con destino a Madrid sale del aeropuerto de Bilbao y enfila el mar Cantábrico. Se inclina hacia el costado derecho y desde la altura se puede apreciar con claridad el bosque de Basoborda. Más abajo, Okuri.


    –Mira allí –le dice Gorri a Miren.


    Se ve el humo de un incendio en el casco urbano. «Ojalá fuera El Vedado», le pasa por la cabeza.


    El avión asciende sobre el mar y allí abajo queda un pequeño país, tan pequeño que el vuelo no tarda más de unos minutos en dejarlo atrás.

  


  
    102. EPÍLOGO. LAS VERDADES DE LOS MUERTOS


    Okuri, 5 de julio de 2015


    Las últimas noches se le han hecho eternas. Un sobre marrón que los albañiles han encontrado en el falso techo de la capilla de El Vedado lo acosa como una pesadilla. ¿Qué hará con lo que hay dentro? ¿Conservarlo? ¿Para qué? ¿Para entregárselo a los chilenos? Es cierto que el sobre estaba en su casa, les pertenecía…, pero ¿en qué les puede beneficiar enterarse de su contenido? ¿Desearían conocerlo? Tiene que resolver qué hacer y cuanto antes, mejor. Claro que lo que más le desvela es otra decisión que no puede seguir aplazando: le quedan unos pocos días para presentar su puja y no quiere precipitarse, tampoco perder la oportunidad. Por lo que se ha informado, quienes se han interesado hasta el momento por la licitación son subasteros profesionales que buscan adjudicarse los bienes a precio de saldo. También le han advertido que, en este tipo de ventas, uno no debe fiarse demasiado de las apariencias: puede haber alguien agazapado que no dé señales de vida hasta el último momento. Si decide participar, tiene que hacerlo con todas las consecuencias, con una oferta sólida. Cuenta con bastantes ahorros para mejorar con suficiencia la puja mínima inicial exigida, pero no le alcanzan para afrontar las reformas que la vivienda necesita. Y hay obras inaplazables, empezando por el retejo de la techumbre. Está nervioso. ¿Se decidirá Miren a participar en la compra? Nadie mejor que ella para rehabilitar la vivienda. Zabale le encanta. Podría poner allí su estudio de arquitectura y él dedicarse a… Bueno, ya vería a qué. Le había costado un mundo proponérselo y ella no rechazó de plano la propuesta; le respondió que se lo tenía que pensar y que, antes de tomar una decisión de ese calibre, también él la meditara. No se trataba de compartir un local comercial sino un hogar.


    ¡Un hogar! Aquella palabra en boca de Miren le provoca tantas emociones que es incapaz de asimilarlas. ¿Estaría preparado para la vida en pareja? Desde luego con nadie mejor que con Miren para intentarlo. ¿Y si salía mal? ¿Y por qué no iba a salir bien? En las horas de vigilia se imagina sentado en el portal del caserío, bajo el emparrado, con un libro en una mano y un vaso de txakoli en la otra. La felicidad que le provoca ese presagio placentero se oscurece de pronto, al recordar que por el mismo lugar desfilaron generaciones de Zaldúas y Ugartes perseguidos por la sombra del infortunio. ¿Sería Zabale la que traía mal fario? ¿Estaría la casa maldita como El Vedado? Los antecedentes no dejan de causarle una vaga inquietud.


    Antes de que Txistu reapareciera, creía tener la vida encauzada: una casita prestada en el Puerto Viejo que Ane y Mikel Zaldúa le pensaban regalar, un sueldo, dinero en el banco, viajes… Luego, había llegado el vuelco. Todo se ha puesto patas arriba. ¿Dónde había leído que cuando se saca a Pandora de su caja no hay forma de volverla a meter? Y eso, poco más o menos, es lo que había conseguido con sus investigaciones. Ya intuía algo de lo que podría pasar cuando decidió viajar a Chile, pero la visita a los hijos de Martín confirmó sus peores presagios. No le gustó cómo lo trataron. Su frialdad. Escucharon el relato de sus averiguaciones sin mostrar el menor signo de reconocimiento, como si alguien ajeno y dudoso los pretendiera embaucar con una versión distorsionada de la realidad. Esa impresión tuvo. Y el desapego que advirtió se convirtió en decepción cuando los Zaldúa ni siquiera le hablaron de los pasos que habían dado en los tribunales, porque era evidente que algo hicieron sus abogados. Dejaron de presionar y la Audiencia Nacional acabó por retirar la solicitud de extradición de Txistu, al interpretar que habían prescrito los delitos de los que se acusaba.


    Él, para cuando regresó de Chile, ya había decidido dejar de trabajar para los Zaldúa y abandonar la casa del puerto. Era una cuestión de dignidad. Anunció a Mikel y Ane que iba a continuar con ellos hasta concluir las obras de El Vedado y terminar de organizar la documentación de la familia. Un año más o menos. Ellos lo aceptaron sin resistirse ni pedirle que reconsiderara su renuncia.


    Se ha levantado temprano y está tomando el segundo café cuando enciende el móvil. Observa que tiene varias llamadas de Santi. Se sobresalta, porque Santi solo lo habría llamado a esas horas, si algo grave hubiera sucedido. De inmediato pone el dedo sobre el número de teléfono de su amigo y pulsa.


    –Egun on, Santi. ¿Qué pasa?


    –Ha aparecido… –Se le oye tomar aliento–. Txistu…


    Gorri se queda un momento en silencio tratando de asimilar la noticia.


    –¿Había desaparecido o qué? –Solo sabe que cinco o seis meses antes se anunció que había sido puesto en libertad provisional.


    –Según lo que he escuchado en Radio Euskadi, desde que salió de la cárcel no se había presentado en el juzgado ni se tenían noticias suyas. Lo han encontrado unos excursionistas a las afueras de Tunja, que debe de estar a unos cien kilómetros de Bogotá. –Se nota que Santi está corriendo, pues hace pausas para llenar los pulmones.


    –A ver si te entiendo: ¿se había perdido y lo encontraron unos excursionistas?


    –¡Cagüen la leche! Si no te lo he dicho: ¡encontraron el cadáver!


    –No me jodas…


    La noticia, si bien lo desazona, no le sorprende del todo. Le dice a Santi que se verán más tarde, enciende el ordenador y comienza el rastreo de información en internet.


    El cadáver, hallado en una zona boscosa en Paipa, a unos kilómetros del pantano de Vargas, estaba en avanzado estado de descomposición. No llevaba documentación y, por la ropa que vestía, no parecía ser un excursionista. Los restos se depositaron en el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Tunja. Entre las noticias, Gorri ha encontrado el informe de la autopsia: «Dadas las limitaciones autópsicas por el estado putrefacto, se concluye que es una muerte natural tras excluir la muerte violentada». Junto al cadáver se había hallado una bolsita de plástico con restos de cocaína, y ese dato ayudaba a alcanzar la conclusión de que su consumo había provocado «una hemorragia subaracnoidea por rotura de aneurisma cerebral». La Policía Metropolitana de Tunja tardó dos semanas en averiguar que las huellas del muerto se correspondían con las de Marcos Orbea Ugarte, un extranjero que se hallaba en paradero desconocido, buscado por quebrantar la libertad provisional. «Las autoridades colombianas comunicaron a la embajada española el hallazgo del cadáver; al no existir deudos conocidos, y cumplidos los plazos legales, el juez autorizó la incineración de los restos mortales». No se había encontrado ninguna pista de dónde ni con quién había estado el fugado mientras permaneció huido.


    En las redes sociales había debate. Algunos se preguntaban a santo de qué se había ocultado la noticia de la muerte de Txistu y que hubieran trascurrido más de dos meses desde que su cuerpo fue convertido en cenizas. Y si la noticia se divulgó fue porque el juzgado que ordenó la libertad provisional de Marcos Orbea notificó su muerte a los abogados que, al inicio del proceso, lo representaban en la causa. Según un portavoz de Mendoza, Gutiérrez y Asociados, habían perdido el contacto con su cliente en cuanto este salió de la cárcel. El quebrantamiento de la libertad provisional había significado la ruptura de su relación profesional.


    Son muchos los tuiteros que se preguntan qué hacía Txistu en los parajes donde apareció muerto. En la zona se halla el monumento a los Lanceros, levantado para conmemorar una batalla de las tropas comandadas por Simón Bolívar contra los españoles; parecía muy extraño que Txistu fuese hasta allí para hacer turismo, máxime cuando pudieron comprobar que no había pernoctado en ningún alojamiento de los muchos que hay por la zona. ¿Qué hacía en un lugar tan apartado con ropa de calle? ¿Y la bolsita de coca a su lado no daba la impresión de representar una escena manida de telefilm barato? En el informe de la autopsia no se menciona la palabra sobredosis, lo que no es óbice para que algunos medios la formulen sin tapujos como principal hipótesis de la muerte. Los comentaristas más osados se atreven a aventurar un posible suicidio. Claro que no resulta muy creíble que un fugado de la justicia decida suicidarse poniéndose ciego a cocaína en un bosque perdido o que hubiera llegado hasta allí para darse un chute y se le fuera la mano. ¿Un asesinato? Si se trataba de un crimen planificado, no cuadra mucho que dejaran el cadáver a la intemperie… Salvo que los asesinos hubieran confiado en la descomposición del cuerpo y que la muerte se declarara como no violenta y el consumo de la droga como causa probable del fallecimiento.


    Gorri sale de casa con la intención de visitar el Txoria y hablar un rato con Santi. Hace un día luminoso, con algo de viento del norte. Pasa bajo el mural que durante años ha perpetuado la imagen de Txistu y se queda un momento contemplando la pared que recibe de frente los rayos del sol. Los hierbajos se han apoderado de todas las grietas de la pared y los excrementos de gaviotas y palomas ocultan las facciones juveniles de Marcos Orbea. Los colores se han apagado y amenazan con disolverse. La imagen se está desvaneciendo.


    Cuando llega al Txoria comprueba que hay mucha animación. Más de la que suponía. No puede hablar con Santi porque está ocupado atendiendo la barra. Pide un café doble y se sienta al fondo. Escucha con claridad cómo Pieduro se explaya ante cuatro o cinco de los suyos y asegura estar convencido de que el personaje que tenían preso en Bogotá no era Txistu. «Un doble que se le parecía y no demasiado». Otro que está en otro grupo replica que, si era en verdad Txistu, a lo mejor lo tenían drogado. Santi, mientras sirve las rondas, pregunta que esa comedia de poner un doble para qué. «Desacreditar a eta, no te jode», responde Pieduro. Uno dice que todo ese montaje era por venganzas entre maderos y picoletos, o para dejar en evidencia al Gobierno. Lo cierto es que las confusas noticias de lo sucedido se prestan a que florezcan las teorías más disparatadas. Gorri había leído un comentario que circulaba en las redes que llegaba a sugerir que el Ministerio del Interior había colaborado con la izquierda abertzale para lograr la libertad de Txistu y entregarlo a la guerrilla colombiana para que vengara su traición a eta.


    –¿Y quién nos asegura de que este que han encontrado muerto era él? ¿Eh? –Pieduro continúa desplegando su arsenal de dudas–. Si han incinerado el cadáver, a ver cómo demuestran que era él…


    –Le han hecho la autopsia, ¿no? –dice alguien.


    –La autopsia sí, pero la identificación digo –aclara el expreso.


    Gorri no cree en absoluto que el Txistu aparecido en Colombia fuera un doble. Le consta que no lo era. Ahora bien, ¿el muerto en verdad era Txistu? No piensa que la Policía colombiana se hubiera dejado enredar hasta el punto de identificar un cadáver cualquiera como el de Txistu, con el riesgo de que más tarde el muerto reapareciera. Cierto es que a estas alturas a Gorri no le sorprende nada. ¿Quién puede descartar que hayan protegido a Marcos Orbea con una nueva identidad, a salvo de órdenes de búsqueda internacionales o colombianas? No se puede desechar que Txistu tuviera pruebas ocultas que le sirvieran para amenazar al Gobierno español y que un nuevo cambio de identidad fuera un precio barato para evitar el escándalo. ¿Y la Policía colombiana? ¿Hoy por ti mañana por mí? Supone Gorri que los patólogos o los forenses que analizaron los restos habrán guardado alguna muestra del cadáver que permitiera en su caso realizar pruebas de ADN, si es que se abría alguna investigación. La verdad es que todo lo que rodea a la muerte de Marcos Orbea, certificada como natural, le resulta bastante artificial. Demasiado. Está convencido de que Txistu con su vida descuidada, metido en constantes problemas, no es raro que llevara una diana dibujada en la frente.


    ¿Qué pasó con Txistu? ¿Cuáles eran las verdades de su vida y de su muerte? Hipótesis, cábalas. ¿Y a quién le iba a interesar averiguar la realidad?


    Ha dejado de prestar atención a las conversaciones del bar y se dedica un buen rato a curiosear con el móvil las noticias de la prensa. Se queda pasmado al descubrir un obituario de Txistu en el diario El Mundo. Gorri lo lee varias veces. Cada palabra. El autor, «un agente de la lucha antiterrorista», permanece en el anonimato por razones de seguridad. «Un joven valiente, que conoció las entrañas putrefactas de la serpiente etarra y se propuso luchar desde dentro de ella para acabar con el crimen y el terror. Prestó grandes servicios a España a costa de perder su identidad y su arraigo. Un héroe anónimo. Descanse en paz». Faltaba la firma. A Gorri no le hace falta. Nada le parece más concluyente que aquella necrológica para certificar que Txistu, esta vez, era ceniza.


    Abandona el Txoria y camina hacia el caserío Zabale. Quiere verlo de cerca una vez más.


    –Estoy pensando en dedicarme a la agricultura ecológica –le había dicho a Miren. Esa fue su forma de hacerle llegar sus intenciones.


    –Pero ¿tú sabes algo de agricultura?


    –Creo que se trata de algo que se hace en el campo… –Gorri sonrió.


    –Más te valdría ayudarme reparando muebles antiguos. Lo de lijar se te da bastante bien. –Se rieron.


    Cuando se encuentra frente al portal del caserío marca el número de Miren.


    –Estoy aquí, en Zabale. Ya me he decidido. –Gorri contiene el aliento y siente el corazón desbocado–. ¿Y tú?


    Mientras escucha hablar a Miren, contempla el caserío bañado por la luz del mediodía. El sol es un buen augurio. «Me he afeitado la barba», es lo único que es capaz de decir.


    Txistu y Martín están muertos y enterrados. Y con ellos muchas verdades turbias que a nadie interesan.


    Solo le queda deshacerse del siniestro recordatorio hallado en la capilla de El Vedado: el sobre marrón con tres fotografías hechas con una polaroid.

  


  
    Guía de personajes 
por orden de relevancia


    Gorri (Álvaro Urizar): Investiga los hechos. Administrador de los bienes de los Zaldúa.


    Tomás Zaldúa: Emigrante vasco en Cuba en el siglo xix y origen de la trama


    Txistu (Marcos Orbea Ugarte): Dirigente de eta en los 80, detenido en Colombia por tráfico de armas en 2013.


    Martín Zaldúa: Simpatizante de eta asesinado, acusado de traición por la banda terrorista.


    Damián Contreras (Gaizka): Coronel de la Guardia Civil.


    Modesto: Esclavo negro, antes hombre libre y dentista, líder de los esclavos de la plantación en Cuba, siglo xix.


    Idoia Barturen: Pareja de Txistu y de Martín Zaldúa en distintos momentos. Etarra.


    Miguel y Carlos Ugarte: Familia burguesa. Caseros de los Zaldúa en el siglo xix.


    Ignacio Zaldúa: Hermano de Martín Zaldúa. Capitán de marina. Muerto.


    Valentín Orbea: Hermano de Txistu. Drogadicto. Marmitón en el barco de Ignacio Zaldúa. Muerto por suicidio.


    Elena Ugarte: Hija de Miguel Ugarte.


    Lucas Artabe: Tío millonario de Tomás Zaldúa, que lo lleva a Cuba.


    Miren Aspiazu: Arquitecta encargada de la rehabilitación de la casa de los Zaldúa.


    Celina: Belleza mulata sirvienta en la plantación al servicio del tío de Tomás primero y suyo después.
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